我不是足球迷，看整场比赛都很少，却比看全赛的人都累。为什么呢？因为我是男人。2000年世界杯赛刚开始，报纸上就有人写文章，什么“男人的节日来临了” ，什么“男人天生爱两样，足球和女人，如果任选一样，首先是足球。” 如此等等。读了这些文章，立刻脸红起来，恨不得做变性手术，或者买副假发戴上，免得不看足球遭耻笑。

　　这类无关宏旨的事情，如果就这么说说，那也倒罢啦，谁知世界杯赛期间，天天“撞”上球。早晨散步刚出楼门，就走过来一位女孩，很有礼貌地说：“您好，请看世界杯。”接着递过来一份小报“号外”。真邪性了，原来是遇到政治事件，报纸出版“号外”满街撒，如今世界杯赛也印送“号外”，而且是天天早晨如此。如果我不接报纸，就等于公开承认，自己不是球迷，不是球迷演绎下去，岂不是有伤男人面子？在女人面前那多丢份儿！得，不管喜欢不喜欢足球，只好先接下这张“号外”。

　　白天有朋友来电话，接的时间稍慢点儿，对方下边的话准是：“怎么，昨儿夜里看球晚了，睡觉呐吧。”同样得顾这脸面，不说是，也不说不是，只是哼哼哈哈，想以此搪塞过去。如果朋友是个一般球迷，那还好说，他绝对不会纠缠着你；倘若是个“金牌”球迷，你就听吧，他准得在电话里论球，像体育解说员似的，滔滔不绝地讲述，哪场球如何棒，哪场球怎么臭，这时我只好竖着耳朵听，不敢搭腔。

　　那么，是不是所有男人，都是这么爱足球，又都是球迷呢？我不知道，更不敢问，生怕露了怯。何况我生活的圈子小，仅仅限于北京文学圈儿，来往的还都是退休文友，谁喜欢不喜欢足球，真的未留意过。

　　2000年世界杯赛举办时，长春日报编辑来北京，请几位作者吃饭约稿，连我在内有四位男人，比我年长的有老作家邓友梅，比我年轻的有作家陈喜儒、诗人程步涛，可是没有一人谈论足球，我有点纳闷儿。按照过去的印象，每当有足球赛事，真正的足球迷，十有八九不会放过这机会，总要神侃足球的事，以示自己是个大男人。由此我断定，这三位老兄老弟，可能跟我一样，即使看球也不是球迷。就试探着问他们，看不看足球比赛，回答的结果，令我非常欣慰，同声说：“不看！”嘿，够意思，总算找到不看足球比赛的男人。

　　这新一届世界杯赛又开始了。沪、津两地有报纸编辑，让我代约评球文章，首先想到杂文家李下老弟，他说话风趣、文笔幽默，让他写这类文章一定好看，就发短信给李下，结果碰了一鼻子灰，却着实令我高兴。他说：“我在足球方面是个‘棒槌’，偶尔在电视上看一眼比赛，从不敢写这方面文章。”那么，老作家阎纲兄会如何呢？他文章写得那么漂亮，连文学评论都像优美散文，又是个有多方面学问的人，就给阎纲兄发短信约稿。回复得非常干脆：“我爱看足球但不敢评论，里面的学问很深。”说明此兄球瘾不大，可算我的同类。稿子未约上，却窃喜。

　　总算找到几位不看球的男人，我才敢于这样大言不惭地说，不然打死我也不敢言语。