一条溪流穿过村子，溪水注入，村口有许多池塘，水的诱惑是无法抵挡的。每年夏天，咆哮的哭喊声总会从池塘边传来，我循声出门，这样的情景总是忘不了：池塘边一群人围拢过去，一个孩子躺在地上，孩子的父亲将他抱起来，我没有看见他的脸，只见一条灰紫色的手臂从他父亲的腋窝底下赫然穿出来，在空气里晃动着。

　　有时候想，那只晃动的手也可能是我的。在我学会游泳之前，有三四次，我不小心沉到水里去，幽深地沉将下去，紧张，挣扎，万劫不复的绝望，与被拉出水面之后的兴奋和沮丧，都一起组成了一个乡村孩子对于水的感受。

　　按村里的说法，是水鬼的游戏。有点类似于躲猫猫，水鬼总在池塘和溪流各处等着，等着抓到下一个溺水的人来顶替他的位子，然后自己才可以投胎去。有一种说法是水猴，也就是水鬼长得像猴子一样，潜伏在水里，不让人看到它，偶尔也出来乘凉，但总是坐在水边。也有一说水猴乘凉的时候可以化作人形，一般是少女的模样。所以每次见到溪水边洗头发的美丽少女，我总是不由自主多看两眼，看是不是水猴化的。有一年读完《巴别塔之犬》，脑海里却总是浮现水边一个长发白衣女子的倩影，只是在我走近时，她回眸一笑，是一张长长的脸，像狗又像猴的嘴巴。

　　所有的传说和现实中的惊悚，却在接触到水流的那一刻，可以完全消失。

　　对于一个水做成的身体来说，我们和水似乎是天然就在一起的。每年夏天，溪流上吹着冷暖不一的风，将满是臭汗的身体放置到冰凉的溪水中去，简直就如让冰淇淋回到冰箱，见到溪水，就要等不及了，仿佛再在炎热的空气里多待一会儿整个自己都会融化掉一般。在安静的溪水里尽情地调整自己的身体，你会感觉自己像一个芭蕾舞演员一样自由，可以任意地倾斜和折叠自己，可以旋转，可以漂浮，让人不由得相信自己远古的祖先确实是一条知冷知热的鱼。

　　下雨时候游泳，也是很惬意的。天上的水滴落下来，带着冷的风，而水里却是温暖而安全的。雨水打在水面上，一种水融入另一种水，它们是涌动的兵马，却不参与人世的残杀。唯一不舒服的是眼睛，将身体藏在水里，但一个小头颅终究是要露出水面的，雨水欺负了头皮也就罢了，却总是侵犯了眼睛。也如此，才感觉溪水加倍好。

　　若在星夜，漂浮在水面上，只留鼻眼露出水面，凝视着干净的苍穹，可以听清自己扑通扑通的心跳。从生命的开始，在子宫里，我们就一直在游泳，在漂浮着，在奋力活命，在舒畅与窒息之间获取气息流动的自由。游泳从一个动作开始，以一种状态结束，在这中间，跟黑夜一样黑的溪流川流不息。在我们记忆符号的伊始，我们感知了空间的存在，同时感应到时间的流逝，并在不经意间读懂了命运。

　　在星夜，一切是不着急的。此时漂浮在水上，应该是天地和自己最接近的时候。在这个世界上活了30年，见过一些人的离开，也迎接一些人的到来；见过穷困龌龊，见过苟活，也目睹一些人的飞扬跋扈。当年，我爷爷在这条溪流上捕鱼，后来收养了我妈妈，我妈妈到这条溪流里挑水和洗衣。这条溪流见证了我们这个家族的婚变、批斗、自缢、斗殴、病痛、诅咒和声嘶力竭，一百年间由官到农、由盛到衰，多少人死在溪流两岸，他们走了，带走了属于他们的世界，时间也就停在那里，没有人知道他们曾经的脉动，而溪流依旧不动声色，一如当年它吞食了从桥梁上抛下来的弃婴。