因为一个人漂泊在外和喜爱写作，我习惯了熬夜。

　　在妻子和女儿到东莞之前，我的生活一直就是 “单身人”的日子，一人吃饱全家不饿的状态。家在千里之外，一家老小的衣食住行等自然都无须我操心，只需按月把工资邮寄回去。虽然也在单位附近租了间小屋，虽然父母和妻子也时不时在电话和短信中提醒我：不要老是熬夜，对身体不好，早点回去休息。但我还是我行我素地蜗居于单位，把时间用于写作和游戏。

　　时光的流逝总是无声无息。不知不觉，又一年过去。除了年龄的增大，皱纹的增多，我更能感觉到自己身体的每况愈下。现在，我的随身包里已经习惯备好常用的感冒药，像四季感冒片、病毒灵等。因为天气一变，感冒病毒就会如牛皮癣般粘上我。身体总是好一阵又坏一阵，如此循环。如同我过惯的“独身”生活，如同我在夜的深邃和宽广里独自上升或沉沦。有时知道我感冒，妻子就会责怪：为何不爱惜自己的身体，为何不早点回家休息。常常，这样简单的问题我却不知道该如何回答。

　　出租屋算家吗？此前，我真的很怀疑。更别说是一个人的出租屋了。

　　年初，妻子毅然决然地带一双女儿来莞。我不得不重新租了间大点的房子，两室一厅，月租从300元跳至600元。当一家四口安顿好，当柴米油盐酱醋茶的日子重新回归到左右手回归到早中晚，当出门时有人目送、进门时有稚嫩的脸庞送来幼稚的欢笑……一切都在变，一切都在时间的悄然行进中感染和温软着我的内心。

　　出租屋变大变宽了，也变得更加干净和明亮，因为妻子的收拾和操持，不再是像狗窝一样的脏乱和异味熏人。身边的人当然是变多了，妻子的存在除了穿针引线般将屋子的所有事物安排、整理得井井有条，更多的是递过一杯开水、一枚洗净的水果，或者一句关心的话语。而两个女儿，小的虽然还不大懂事、刚刚牙牙学语，但已能认出爸爸并时不时跑到身边，亲一口、挠一下耳朵、央求抱一下、把手中的糖果伸到我嘴边旋即又拿开……大的读二年级了，做作业不会做时总是第一个跑来问爸爸，想吃什么了想玩什么了总是撒着娇拉住爸爸的手不放……当然，我的时间也变得更拥挤甚至可以说忙乱，增添了诸多原本没有的烦恼，生活的压力无形有形中更大了，节奏也变得更快了。因为我总会不自觉地把时间分配在关心她们母女三人身上。该送孩子上学了，该去买菜了，周末该带妻子孩子去爬爬山、逛逛公园了等等。常常，原本习惯漫不经心地走在路上也会情不自禁地加快步伐，因为我知道，路上的风景再迷人，也不会有一家子在一起的那般和睦、温暖。哪怕生活并不富足。

　　写作是我工余最大的爱好，当然不会因为妻子、女儿的到来而放弃。我依然会在忙完家中的事务后一个人来到办公室（单位清净，便于写作和思考），操弄我钟爱的诗、文。有时因为要完成朋友的约稿等原因，也常常会熬夜加班。每到夜深人静、时钟的船桨悄然划向零点乃至零点以后，每当写到语塞、无聊（想玩游戏了），便开始不断催促和鞭策自己：要加快速度了，游戏就别玩了吧！因为我知道，不远处的出租屋必定还亮着灯，还有一双不眠的眼睛在等候在担心……

　　这段时间，东莞一直阴晴不定。有时在单位忙完早已疲惫不堪，外面的天气冷得让人不想动身，有时甚至刚走出单位的门或走不了多远就下起了瓢泼大雨……却依然难挡我回家的脚步。

　　从深处来讲，这个“家”当然还是难比远方故乡真正的家，总归是寄居所在。而所谓的“诱惑”也不过是再普通不过的世俗亲情。那么，我到底在期待什么呢？我常常这样问自己，却总没有更好的答案。

　　——或许，生活有时本就不需要答案。