1976年夏天，我从河北大学毕业前，和同学向中文系老师告别。教汉语的黄绮教授住校园内一间小平房里，条件简陋。我们挤了半屋，请先生给写字。先生给每人写了一幅四尺对开的竖条。都是唐诗，给我写的是刘禹锡的一首七律。题跋：某某同学索字，书唐诗一首。

　　书法是黄先生独创的“铁戟磨沙”体，雄奇清丽，一派大家风范。日后细观，再读题“索字”二字，心里却又惴惴不安了。不为别的，黄先生乃著名学者、教育家、书法家。时逢运动，龙困浅滩。我们不知深浅，那么多人，张嘴就要字，实为冒失之举。先生为人宽厚，不便回拒，就只能巧妙用“索字”二字，把心情含蓄地表达了一下。

　　“索字”，是书法作品的题款用词，和“嘱书、惠存、清赏、补壁”等在用意上还是有些不同的。索，即要，还多少有点硬要、要得急，必须得给的意思。不过，这里也还是有情份的：面对后生、弟子，您没办法，不愿意也得愿意，谁叫您是前辈、师长。所以，在作品上题“索字”，也说明彼此有一定友情。

　　题“嘱书”，与“索字”就大不同了，双方起码是彼此敬重的朋友，而书写的内容，多是对方指定或创作的。承德有位书法家欧伯达先生，晚年回归衡阳故里，誉满南北。欧先生为人谦和，虽年长于我，但有一年酒后挥毫，我即兴成诗，先生写出来，就题有“嘱书”二字，弄得我挺不好意思的。

　　我年少时习过碑帖，后来忙着写小说顾不上，这些年又学着“写字”，时间不长，但求字的不少。一开始多是白给：人家瞧得起咱，写吧。后来情况变化，搞个展，没等展完，都让人买走了。再后还有开饭店，搞房地产的，做广告的，把字都做在公交车身上、高速路上了。他有效益，咱就不能白写了。但我还是做不到惜字如金，一旦遇到如救灾义卖、扶助贫困、社会公益等事，我都主动上。还有朋友，即便不曾谋面，为表感谢之情，也愿奉上墨迹一篇。

　　此外，还有一事，就是常给全国各地搞收藏的文学爱好者写字。但这事弄得我有点糊涂，这也是引发我写本文的由头：

　　好多年了，我经常收到来信，有一类是半大信封，内中不光有信，还有信封、邮票（有的没有）、宣纸、信笺（必有）等。信的内容大致相同：尊敬的老师（不写姓名，可见这信给谁都行）您好，我是某省某市某县的谁谁。我是文学爱好者，非常喜爱读您的作品，对您很仰慕……我这里地处偏远条件艰苦，我十分喜爱收藏名家的墨宝，望您在百忙之中抽出一点时间，在随信寄去的纸张上写些鼓励我的话语或唐诗宋词，我将珍藏。然后，请找个大信封寄给我。

　　我插过队，也知道就是当下，偏远山区条件也和城市差距很大，人家寄信寄纸来，一片诚心，应该答应，多数情况下，我都是认真地按对方要求写好寄走。但这类信越来越多，最近发生的事是：我先收到来自福建某地的一封信，言词恳切，文学青年求墨宝。闲下来，就要给他写了，又收到一封浙江某地的，信封大小都一样。无意间发现，两封信虽然寄信人名字不同，但笔迹相似，而且内中的信笺完全一样，这就让我有些不解了。怎么这么巧？来自两地的信，像是出自一人之手。再仔细看邮戳，真相大白：皆发自浙江某地！

　　当然，这也不是什么大事，我估计不少作家、书家都曾遇见这等趣事，也前后收到同一处发来的信，只是不留神罢了。可又一想，给他写了，白给，都行，但这是叫“索字”呢，还是叫“嘱书”？其实，这更应该是“智取”，往下遇到这样的，还给不给写？还望诸君教我一二才是。