在淡淡的熹微里，斑鸠披一身柔顺的铁灰或浅灰，立于屋后或对面的树丛。

    当紫云英开得如同斑斓的地毡，斑鸠便开始了春天的歌唱。

    斑鸠，晨光里的歌者。

    “咕——固——咕咕？——”

    斑鸠那小小的喉咙里，永远都是那一句唱词，那一种节奏，从先秦两汉、唐宋元明，一直唱到你醒来的那天早上。

    如果你也像那机灵的鸟雀，如果你也站定一根细小的枝桠，如果你偏着那颗小小的头谛听，或许你会听到斑鸠的叫声里其实有着千年如一的格律与音节。

    “咕”如上声，“固”发去声，后两个相连的“咕”声，有若平声。斑鸠的叫声无意间合上了仄仄平平的调子；你若再细听，“咕——固”分别为乐中一拍，“咕咕”则合为一拍。斑鸠的叫声，有若音浪起伏，前推后拥。

    乡野的春日晨光，原本散漫无章，被斑鸠们这样轻轻吟唱，便如一支悠远而古老的曲子。

    踏着这支曲子，父亲开始将犁铧插进开满紫云英的田间，呵斥着那头沉默的水牛在鞭下急急行走。母亲则在不远处的菜地，莳弄成片的莴笋地，或在老茶树上采摘新年的小叶。

    “咕——固——咕咕——”

    或许，远近的斑鸠们都懂得这种春天的语言。往往是，屋后的树丛里刚刚长长地唱响，对面的山冈便有了亲切而柔和的回应。

    “咕——固——咕咕——”

    唱和之间，你可以想象那只隐在层层嫩叶之间的斑鸠，它的心中一定绽开某一朵和煦的微笑吧，它的吟唱一定惊落了些许晶莹的露珠儿吧？

    我曾躲在树下静静地看过，斑鸠唱歌似乎特别轻松。全然不需要伸着脖子或扇动翅膀。就那样玲珑地立在树间，沉着而平静。

    “咕——固——咕咕——”

    叫唤久了，间或也见斑鸠扑棱一声从老屋后山飞向对面山坡，或越过几口水塘，大片田畴，然后高飞远走，融入南边的天际。

    斑鸠状如鸽子，秀美而灵动，有如文学里的一句宋词。它什么都是小小巧巧的，斑鸠的窝，只以极细极细的黑色小枝搭在树枝间。一只母斑鸠沉稳地孵着那两枚小小的白色的蛋，那时候，它不出声，只是那样怀着希望，安详坐在绿叶间打盹。

    在乡野茫茫里，当那一抹灰色从黑色的屋顶掠过，你想，那颗玲珑的头上，那一对黑豆似的眼睛里，是否也有一抹动人的春色掠过？

    “咕——固——咕咕”。