我所言的讳，指的是名讳，而今说来，似乎有点过时了，也许正因为如此，才觉得有趣，时过境迁，许多事一经回望，便有种言不出的意味。

    过去，子女是不敢直呼父母名姓的，那是大不敬。对我来说，父亲的名字很耳熟，我却从未喊出口过，即便不得已而提及，也觉得那个名字很陌生，怪怪的，像在是说着另外一个不相干的人，哪像现在的孩子，喊爸妈的名字，简直就是家常便饭。

    女儿常直呼我，嬉皮笑脸的，老马，过来跟你说点事。啥事，那么神秘，非得过去……父女间的对话，亲切而自然，有时，她还拿着我的名字打趣，我没觉得对我有什么不敬。

    贾平凹曾在他的文字中记述过，儿时跟人骂架，直呼对方父母的名字就是骂人骂得最深了最狠了。这对当今的孩子来说，估计是件不可思议的事。我看到那些文字时，却心有戚戚焉。

    记得小时候，村里的孩童很多，常扎堆在一起玩。一日，新雨之后，十几人聚在村东桥头，有几人年长我有十多岁，而今想来，其中一人是想拿另一人打趣，那时，我小不明就里，糊里糊涂当了其中一人的棋子，另一人便不轻不沉地赏赐了我两巴掌。

    我至今都不清楚，那时我是怎么知道江青是管文艺的，也正是为此，平白无故地就挨了两巴掌，长话短说，故事是这样的，那天，一人眼瞅着另一人，一脸坏笑地问我们，谁知道江青是管什么的？当时，我听到这个提问，心底就有了答案，脱口答道：文艺。话音未落，一个巴掌就轻轻地落到我的脸上，我以为脸上落了只蚊子，下意识地重复道，江青就是管文艺的，我还把文艺俩字作了重点加重了语气，结果又是一巴掌轻轻地拍了过来，一阵阵的哄堂大笑，哄笑里，我突然明白了，原来赏我巴掌者的爹就叫文艺。而今想来，不禁莞尔。

    避讳，在我国是有着文化基因的，也算是中国特色吧，对诸如君主、尊长的名字，是不能直接说出或写出的，如遇应讳的字，不能读本音，要“改读”或“读白”，估计古代有诸多通假字，或许于此不无干系，这也让许多文字充满了啼笑皆非的意趣。

    相传秦始皇的老父名唤子楚，于是乎楚便有了“荆”的别称。西汉吕后名雉，当时，字面上凡遇有雉字，均用“野鸡”二字代替，不曾想，而今的野鸡又另有所指了。我想若不是汉文帝刘恒，恐怕世人只认“姮娥”而不识“嫦娥”了，那么今天的卫星或许叫姮娥号，亦未可知。汉光帝名叫刘秀，东汉时期，曾一度把秀才更名为“茂才”。汉明帝刘庄时，有人竟把《庄子》改为《严子》，不可谓不荒唐。唐太宗李世民时代，民部改称“户部”。宋仁宗名赵祯，蒸包子蒸馒头的“蒸”字就得改为“炊”字，《水浒》中，武大郎也就只能卖炊饼了。

    避讳闹出不少笑话，歪打正着，不想却成就了中华文明的一道独特的风景。

    成语“只许州官放火，不许百姓点灯”，便是最好的一个例证。常州太守名田登，“登”与“灯”字谐音，为避太守讳，元宵告示：“本州照例放火三天”。为此，老百姓讥之曰：“只许州官放火，不许百姓点灯。”遂沦为后人的笑柄。

    五代时的冯道，在朝为相，一次，他命一门客讲《道德经》，门客想到书中首句便是“道可道，非常道”，于是，就把第一句念作“不敢说，可不敢说，非常不敢说”。极具讽刺意味。更有意思的是，传说有个叫贾良臣的人，忌讳，其子乖巧，一日吟《孟子》，“今之所谓良臣，古之所谓民贼也”，遂改作“今之所谓爹爹，古之所谓民贼也。”不知其父听了当作何感想？

    “为尊者讳，为亲者讳，为贤者讳。”已成我们的潜意识，而今虽有所改观，却也不绝如缕，尤其在官场上，名字多被讳去，姓氏加上官位似乎就成了约定称谓，诸如赵书记、钱市长、孙主任……