被我遗忘的村庄瘦骨嶙峋地吊在秦岭余脉的尾巴上。

    一些山一些水；一些灰瓦一些土墙；一些坡地一些田野；一些畜生一些人；还有一些新旧坟地。没有人知道，也没有人追问这个瘦小的村庄在秦岭余脉上孤苦伶仃地吊了多少年，但可以天马行空地估计，或是还在混沌未开的年代，两块硕大的大陆架的一次猛烈碰撞，造就了这个村庄。

    我就出生在这个村庄，从我呱呱坠地以及我的童年青年时代，都是在这里。

    我最初的毛发、皮肤、血液和心肺以及铸造我骨骼的钙，都是这个村庄无私地给予的。纵横交错的寻常巷陌，灰瓦土墙边委顿的柑橘树，莺飞三月时节漫山遍野盛开的桃花，以及清晨被露水洗涤后的鸟鸣和赶集人的喧闹，构成了一幅抽象的田园图画。背篼、镰刀以及牛羊，是我童年单调生活的写照。冬夏秉性截然的山林，以及山中知名与不知名的蘑菇，从我的童年中浓墨重彩地划过。一条丈余宽的小河，河边光滑的青石，撑起我童年时幻想的帆。

    岁月经年，我方猛然警觉，我生命中那如黄金般的童年和青年时代，悄然且永久地消失在了斜过竹梢的残阳里。1998年，在一个下着细密雨雪的春日早晨，我背上一个简单到不能再简单的行囊，毅然离开了故乡。

    我不是为了去另外一个世界寻梦而离开村庄的。它太贫瘠，它太闭塞，它太老实巴交。它叫我绝望。我若留守在它的怀抱，那我就注定是个农民。我不想当农民，我离开了它，确切地说，我逃离了它。离开它，很快就忘记了它。如所有的忘记一样，我的忘记也是一种可耻的背叛。但，在曾经单调的岁月中，我失去了太多，我不想失去得一无所有。在异乡的这十几年里，我把我对村庄的记忆、我的父亲、我的母亲那深藏于蓬蒿间的孤坟，以及我那些淳朴得近乎愚昧的乡亲们，一同搁置在了秦岭余脉的尾巴上，任凭风吹雨打，雪埋霜侵。

    十多年前，那一个春寒料峭的早晨，我背着简单的行李，在村口驻足回望，回望着山山水水，报之以默默。山山水水望着我，似乎黯然神伤，也报之以默默。我转身，便毅然决然地离开。

    我离开了村庄，并不代表它从此没了故事！但它的故事，再不曾留下我的影子，顶多，会在偶尔与家人的电话中，有那么一丝一缕，朝我缓缓袭来。