篾匠是最心灵手巧的一类工匠。

　　丝篾上下翻腾，箩筐、簸箕、烘斗、凉席等各种日常生活用品及各类工艺品被精心编成。在故乡孔城老街的上街头，至今还留存有两家篾匠铺。一家在进街口，门口堆满了竹制品。屋里有一40来岁的妇人在默默编织，她靠篾匠手艺维持生活。

　　上次我回家，他男人还在，坐在她现在的位置，干着她手里的活。那男人姓李，干瘦，嗓子不好，发出的音很细，像水要断流时的声响。那男人喜好喝酒，清晨起来必喝几盅酒，然后才干活，说那样有劲。

　　他喝酒不挑地方，就在门面的中间，嘴咂摸着小酒，眼瞄着门外的箩筐。进出街口的人看到他，都觉得他会享受生活。不过这次我回乡，没有见到他，听说他得癌症去世了，到了一个不再编织永远休息的地方。他把手艺传承给了妻子，同时也把生活的重担压在了一个柔弱女人的肩上。

　　进街口不远，还有一家篾匠铺。这家门口没有堆放竹制品，屋内壁子上却挂满了簸箕、筛子与篾条。墙壁倚靠有卷起来的竹席与扁担，扁担底下蹲着箩筐与烘斗。经营这家篾匠铺的是一位70多岁的老人，瘦长脸，牙齿外露，喜欢说笑。观察老人的手，粗糙如麻石，掌心结着厚厚的茧，还有划破的痕迹。

　　编织本是与皮匠修补同样单调的活儿，可老篾匠却把这活儿做得生动活泼。屋中间摆放有一张长条板凳，上面摆放有如今很少见的收音机。“为救李郎离家园，谁料皇榜中状元……”竹子的香增添生活的芬芳，黄梅的调儿胜似小酒的味道。老人手忙活着浮有暗香的篾条，嘴没闲着，一副怡然自得的样子。

　　目光扫到篾匠铺的拐角，发现有一床暗褐色的竹席，上面有少许新篾，知道这是珍惜老物什的人家送来修补的。这陈年竹席有一个好处，就是凉冰冰的，热身体一旦挨着了它，就像烧热的铁器淬了火，瞬间冷却了。与老篾匠唠嗑这竹席的岁数，老篾匠开玩笑地说，与你的岁数相当，那也就是说有四五十年的历史了。这竹席见证了半个世纪的风云冷暖。

　　竹是高雅、纯洁、虚心、有节的象征，作为具有特定文化内涵的意象，很早就在中国文人心里扎下了根，“不可一日无此君”已成了众多文人雅士的偏好。然而，在肚无点墨的篾匠眼里，看重的却是它的物质功用，加工编织即可温暖生活。

　　势如破竹，就是把砍回来的竹子破开，破的过程很有气势。把竹子一端抵在墙壁，另一端握在手中，用砍刀朝竹筒正中劈去，砍刀进入竹内。再把砍刀左右一拨，往前一推，只听“吱呀！”一声，竹子就听话地裂为两截。

　　把破开来的竹子剖成篾片与篾条，要编织还需要刮篾，即需把篾刮光滑，太柔了不成型，太韧了无法编织，也不漂亮。篾匠在做这道工序的时候，如果有人观看，表演的劲头十足。只见他弓着腰，用胶皮轻轻地按住刀口，篾片从刀口上滑过。篾匠快速地抽篾，一遍又一遍，“嘶嘶”声响起，柔和，悦耳，似小夜曲。地上开了一堆竹花，被刮过的丝篾透明如蝉翼。篾匠师傅捏篾手中，不停地抖动，揉摸，不断地吆喝：“你看看！你看看！好柔软！好柔软！就像绸缎！”围观的人摸了一把，还真如师傅所言，平滑如绸缎。

　　如今的年代，篾匠与石匠、铁匠等工匠一样，拥有手艺的那份自豪感没有了，生存状况也堪忧。工业品的日益繁盛，见证着现代文明的同时，也无疑遏制着传统工艺的生存与传承。