根据最新发布的故宫博物院票务政策调整方案，故宫拟调整淡旺季票价，说是要适当调高旺季门票价格，同时降低淡季票价，从而引导客流错峰参观。这样一涨一降，按故宫博物院院长单霁翔先生的话说就是“故宫绝不涨价。”这是一个复杂的数学问题，除非在旺季接待张三之后，保证李四在淡季到来，前提是涨升和降低的价格差一样，否则运算起来实在是有点小小的麻烦。

　　对绝大部分现在还没有进过故宫，或者是还想进宫溜溜的人来说，估计没有人会关心这样的数学问题，就算如我这般胡思乱想的人也不关心，一些时候说起故宫我想到的往往是这样的问题：故宫到底是个什么物件儿？这个去过很多次（算起来不会少于两位数）的宫殿，我一直没明白到底是何物。

　　说是皇宫自然不会错了，这个“文化遗产”本来就是皇上的院子，据认为还是中国古代建筑的精髓聚集之所。我不懂建筑，但非常认同这些看法。有一年领导让我把宫里所有的门票都买回来，想看看宫里的人是不是在胡乱设卡收费。那一天要的急，我冒着大雨就进了宫。进太和门后急雨远逝，只留下轻飘的水絮漫天，宫里一个人也没有。细雨中我走下石阶，踩着旧砖向右角边走去，等站定回望雨雾萦绕的太和殿，眼光穿过空旷阔大的殿前砖地广场从金顶的大殿反射回来时，内心的感觉自己就是一只蚂蚁。大殿的威严和肃穆难以言表，不是那种宏伟殿堂的压力，而是一种自然的，似乎是来自上天的压力，如果是奴才，蚂蚁站在那里恐怕连三呼皇上万岁的资格也不会有。这大概就是人文、历史集于一身的天朝精髓了。

　　现而今宫中风雨无阻地人山人海，老叟幼童喧哗无忌，皇上不烦，穿行的人也烦了，能看到的顶多也就是呆立的金顶木屋，文化、历史之类算是暂时烟散了。

　　其实皇上早没了，最后一个不当皇上的皇上也没了，所以呢，把独揽近百万件文物的故宫视为博物院应该才是正解，现在的名字也是如此，叫“故宫博物院”。我想早先的博物院应该是不错的，就像早先雨中的皇宫一样。这样想是因为我看到过一个马未都的故事。藏家之前的马先生常去宫里看瓷器，有一回他发现一直在前面的瓷器花纹被转到了后面，于是告诉管理员说瓷器被动过了。管理员惊了，赶紧汇报。原来是头天拍照，专家没能把那个周身纹理几近一致的瓷器归位。受这个故事蛊惑，我也动过去宫里看画的冲动，结果很是失望。

　　实际上现在的故宫归类到几A风景区恐怕才是适当的。来来往往的游客潮来涌去，据报道说鼎盛之日，人头一日里多达18万众有余，连只想留影到此一游的侠客都觉得大大不便。而如我这样的狭隘人士，估计和我一样早就没有了赶集的心思。那么多年过去，当下就连博物院的人士都不习惯了淡季的冷清，想着是不是可以诱导一下旺季的游客。

　　其实故宫到底是什么是个不需要纠缠的问题，重要的是，无论是建筑还是历史，无论是文化还是宝藏，故宫都是举世无双之地，旅游留影也好、参观学习也罢，只要经济上可以接受，故宫就承受不起访客的脚印：以峰值的年1500万人计，20年也就区区三亿人，随着经济发展，那没来的10亿之众里不知还会冲出多少热爱祖国文化的亲人们。而20年后，幼童成年，新的比肩继踵之人何止三亿，这还是仅就中国而言。当然，达人们可以把票价涨到天上去，只是真要如此，少数有选择的观众是不是会使故宫失去存在的意义也许就要另说了。

　　有点杞人忧天，不过“绝不涨价”那样的数学题确实不好解，要按粗人的意思不如把故宫拆了，当然不是拆皇上的房子，而是分皇上的家。紫禁城还在原地供游客留影制图，想看建筑的人也可以在人少的犄角旮旯里以小窥大，而“博物院”的“博物”另寻新家，如此这般或许就不会把那么多人都诱引到一处了，至少端详宝物、字画的人不会被到此一游的留影客挡住光亮。如若真有那么一天，说不定我也会像马未都先生那样，安静地把某个东西看得真真的，您稍微的一丝变化也逃不过俺的法眼。