我生长在山区，放眼四周，全是一天难以登顶的蜿蜒山脊，山谷风雨变幻，多数时候东西难辨，春日过后更是阴晴随意，往往是烈日当头，正炎热乏力皮肉懈怠骨头松软之时，猛然间蓝天里漂浮的云山崩泻，雷电之间乌云盖顶，狂雨漫缝，落汤鸡们个个无处寻岸。印象最深的一次是一刻钟之内，飞下近300毫米的雨王，不是平地变成泽国，是陡坡也聚水为河。而那边厢的远山，却依旧是阳光普照，山峦璀璨。这样的日子里，无论您是有幸置身雨中还是无聊立在檐下，只要不是暗无天日，彩虹飘移就是寻常事。

　　后来在文字中不时看到平原土地上的文人美奂如虹之类的赞叹，总感觉自己文化水平很差，不能领会他们的幻想。由此而及的反而是别样想法：彩虹这个东西一点也不特别，人家说东边日出西边雨，显见是一样的平常。异日，俺也被运到了平原上的大城市，马路上一晃悠，几十年就过去了，现在回想起来，好像就没看到过几次彩虹的样子，遇到楼前下雨楼后晴的神天，那个东西也不出来参观一下，渐渐地，彩虹这个事就淡忘了。

　　前日看见我那个社区河边上彩虹般的架子，才又想起这档子事，大约如我一样，那些土著三代的城里人内心里可能也还揣着彩虹吧。

　　细想起来，都市里生，都市中长的人不容易想起乡下的亲戚，但边陲乡野人士好像多情一些，他们几乎一直就向往都市，就像白居易一样，即便明白无误地告诉他，长安之居大不易，他还是毅然前往。古代如此，现在更是这样了，听到要抬头掉帽子才能见顶的高楼，想到帝王的宅邸，乡人们神往不已。不管怎么说，都市总是先进的代表，过去城里人一号召农业学大寨，我那个边野的父老乡亲们就无来由的激动起来，无奈山太大太陡，加上石头多而巨，梯田是弄不成了，只好改造河谷荒滩，遇陡雨山洪毁坏，隔年再来，如此三番，河堤也修过两回，结果前年水起，一日之间又恢复到我幼时的模样，不知道他们还有没有热情，毕竟大寨不学了。

　　但要求进步的学习能动性并没有减弱，比如现在就学习楼房马路什么的，有钱的，村里先来一个五星级饭店，野心大一些的再搞几个开发区，让产业和人口增长，步步靠向城市，不经意间，县长就可以变成市长。如果荒野贫瘠，人口和财富一时难聚，只好慢慢来了。这样或许还是幸运的也未可知，否则像鄂尔多斯那样，钱多得不知道干什么好，以为建房子就可以发达、涨房价就能增财富，结果是什么样的确很难说。一些时候想起这些事，感觉很像是山寨里寨主们的深刻思想，特别是看到成长的故乡楼宇倍增之时，山林日稀、河水年细，更让人觉得寨主似乎只想让山寨看起来繁华得和都市一样。

　　小地方如此正常，大城市就不会是这样，而是会有更深刻的思想，比如新近某巨型城市标称要开销数万亿元进行扩张，我就不相信只会是产业、楼房之类的经济总量计划，虽然有朋友对我的想法嗤之以鼻。朋友举例说，某长官从乡里到县里，再到都市，一路都是火车顺利抵达，现而今难道会改坐牛车进城乎？朋友的意思我明白。话虽如此说，但现在城市的管理者都宣称要建设宜居之所，据此推测就算不是花鸟草木近邻，蓝天熟视无睹，空气清新润肺，至少也该是医院学校发达，生活便利有序之类吧，怎么也不会如山寨般，干活要跑几十里地下山，夜里几十人挤在一个炕上酣眠。就像我居住的城市，没有地方多种草木，咱就把鲜花放在架子或者水泥地上，再不济，冬日里让假花争艳也是很不赖的风景嘛。您看，咱们城里人有钱，所以也别抱怨花钱刨地锯树，天上没有彩虹，咱地上有，以前没有雾霾的时候复兴门那边就先有一个，现在俺的社区也有，想看天天都能见，风雨无忌。虽然粗陋、劣俗了一点点，但还可以使我想起彩虹的样子，身为平头百姓，已经很满足了。至于复兴门那个像彩虹的架子，很多年来一直就没怎么观赏，不知道现在还在不在那里。