“许多时间，像烟”。只记得好像是顾城的一首诗，具体内容早已淡漠了，每每想起这一句，心中就会涌出那些如烟似梦的记忆，那些过去的时间，就像是烟，特别是和故土关联的旧事，蔓草般堆砌，理不出头绪。在这些看似记得，却往往难以清晰呈现的画面中，最难以忘怀的，大约就是那些成长土地上故乡场景的思念了。

　　对大多数背井离乡的人来说，故土的情结莫不如此。在经济发展非常不平衡的辽阔土地上，对那些社会结构大转型中被动卷入迁徙大潮的打工者来说，这种感觉尤其强烈。这些主动或被动在观念上被土地塑形的人们，在远行的日子里，内心总是萦绕着对远方的思绪。冬日的下午，透过云层的阳光和内心深处家乡的阳光是不一样的，暮春的清晨，水泥地上行走的打工者更容易想到托着晶莹露珠的绿叶。“凝望着那两行思念浇铸的铁轨”（禾禾），人、物的界限在思乡中消失了，山山水水都溢出亲人的味道。于是，回家成了最强烈的愿望。

　　在多年的城市建设进程中，城市对打工者已经很熟悉了，但很长时间里，城市的文化却不是那样，精英们甚至是用身份的印记来隔离他们，结果是迁徙变成了漂泊，回家之路累积成刻骨铭心的记忆。在一些人荣归故里，一些人衣锦还乡的时候，他们“带回老家的是一架躯壳”（程鹏），在他们的群体之外，您理解这样的诗情吗？多少人幼年向往的春节欢聚，在他们的眼里复杂起来，团聚之外，“春节是一列绿皮火车“（商希恒），绿皮车隆隆的声中，”难得一见的笑容在他脸上轻轻荡漾“（寂之水）。

　　我尝试着理解这些溢满愁绪的现实生活之歌，虽然在我看来诗歌只是一种情绪。尽管有《唐璜》，有裴多菲，甚至有波德莱尔，但我始终不能将诗词与思想联系起来。我没有一丝不崇拜之意,不过疑问是“我们整理好了疲惫的身躯 / 可以慢慢等待，灵魂跟上来“（寂之水），难道真的就是这样吗？还是只能是这样？

　　客观说，打工者的作品我了解的范围狭窄，这难免在认知方面带上主观的色彩，但我仍然坚持认为，在现实的叙述中，“打工文学”似乎难以跨越群体的困囿。对打工群体来说，那么特别的回家应该是“打工者”独占的吗？我们是靠积累财富脱离队伍，还是用共同的力量告别“绿皮车”呢？这也许只是幕间插曲吧。

　　在阅读“打工文学”作品的时候，我很希望“打工者”这种称谓符号是偏狭的，我希望他们不是特别的群体，大家可以站在同一个地平线上勾画共同的世界。

　　迁徙、漂泊，甚至回家，都是语义上的所欲。不仅是我们生长的地方看着我们成长，那些我们经过的地方，那些我们驻足的地方，也会看着我们成长，并且会一直目送我们去远方，那个如烟的远方。

　　落叶随风。希望明天不再纠结于回家，纠结于路途，纠结于“打工者”的牢笼，纠结于何处才是我们共同的家园。既然那些过去的时间如烟，那么我们就共同面向未来吧，不再“呈现着异乡生活的艰苦时光”（凹汉）。诗歌是这样，我们“打工者”也是这样。