远处，农舍大门上去年的红对联依稀可辨。到了春节，时村道上就会有走亲戚的人们提红挂绿地走过，整个村庄将会沉浸在节日的温暖里。村庄总是给人想象的空间，顺着那条弯曲的村道，走过那些古朴的村舍建筑，似乎就走进了一种平静而真实的生活。

　　在山村里，由于地势起伏不平，所以经常可以看到这种院落低于田地的状态。站在地头上望过去，院落中的房舍门窗一览无余。

　　迷迷茫茫的树林，方方正正的平顶式院落，青砖灰瓦的村庙。尽管缺少了炊烟，但它仍然让人在欣赏着这些老村落的同时，心境趋于平静，灵魂渐渐回归。位于这个村子中心的那座庙宇叫二郎庙，庙里几乎没有香火，更不闻晨钟暮鼓。但其中镶嵌在大殿两侧墀头上的砖雕和石雕却保存完好。它们是哪个年代遗留下来的？是何方工匠的杰作？就连守庙人也说不清楚。但可以肯定的是，它们是民间建筑中为数不多的雕刻作品。我想，与其说守庙人在为这片村庄固守着这个空空的院落，不如说是在固守着人们内心的一点情结，固守着这些古朴久远的村庄和村庄中的建筑痕迹。

　　沿着水势平缓的大通河一直往东，可以看到散居在河两岸的庄户人家。传统的大门，土筑的院墙，在山环水绕、绿树掩映中，呈现出一片优美的诗意和宁静。

　　被群山环抱的村庄。山上是一代代人开垦出来的梯田，村边是稀稀落落的树林。风从山野里轻轻地滑过，鸡在村庄里长长地啼鸣，村庄在年复一年的寂静中享受着土地的拥抱，享受着季节的春风雨露，享受着被汗水浸透的劳动果实，也享受着漫长的冬天里温暖的阳光。

　　在湟中县马场村，有一段旧城墙遗址。遗址前的土地，遗址后的村庄，在黄昏时候的斜阳寒风中，让人遥想过往历史的同时，一种苍凉的感觉慢慢袭上心头。几百年甚至上千年的时间过去了，这些古老的村庄以及居住在村庄里的人们在漫长的历史岁月中繁衍生息，坚守着生存的信念，耕耘着这片贫瘠的土地，守护着世代居住的家园。

　　山区里的村庄，以自然村落的形式散乱地延展着，根据自然环境，几十户、十几户甚至几户人家自成一村。田地是他们的衣食父母，河流是他们的生命之源。山坡上的庙宇，山地里扶犁耕作的农人，闲置的麦场，寂静的村头，土墙木门，犬声寥落，呈现出村庄的一种自然生活状态。

　　上百年的老果树，上百年土庄廓。土气中蕴含着古朴，平凡里呈现出生活。它们是河湟民居建筑遗存的真实写照，也是我们了解和研究民间生活环境和居住方式的活化石。但在几年之前，它们已经消失了，包括那一棵老果树。当然，在整个河湟地区，消失了的不仅仅是这样一处平淡无奇的场景。