昨日，重阳节，京城以北昌平新城的一个养老社区内正在举行“重阳敬老”活动，锣鼓齐鸣、狮舞助兴，一位鹤发童颜的老者稳重端然地看着这一派热闹，不染江湖喧嚣，却又不弃这尘世的鲜活。这位老者，便是76岁高龄的北大中文系著名教授钱理群。

　　今年七月，一则“北大教授钱理群夫妇住养老院”的消息曾引发哗然热议，不少人为这样一位著名学者的老年生活只能住养老院的凄凉晚景而悲嗟扼腕，而此时，钱理群安静闲适的身影，却仿佛是人生中的“自成体系”——他有他的生活，外界种种的臆测与不解，反而是太显唐突了。

　　当记者出现在他的身旁时，钱老难掩犹疑之心：“我来这里就是躲清静的，我就怕你们跟我谈养老的问题，因为这个选择只是我自己的选择，没有任何代表意义，也没有什么可讨论的。”

　　早就跟大家告别了，只是大家都没听懂

　　许久以来，中国民间只认同“居家养老”，一旦听闻养老院，便觉得是惨恻之地，其实，随着社会发展进步，钱理群先生此番举措并没有陷入旧时代的委屈之中，而是在体验一种新的养老方式。昨日，记者亲临钱老入住的泰康之家·燕园，只见是昌平新城内拔地而起的一片高档楼宇，颇有欣欣向荣之景，与人们概念中传统养老院那种低矮简陋的昏暗斗室已经不可同日而语。

　　燕园今年6月26日正式营业，钱老7月19日正式入住，成为燕园的居民，“正好三个月了。”三个月前，北大中文系原主任温儒敏教授发微博，称他的老同学钱理群夫妇已在酝酿前往养老院居住，一时之间，“北大教授进养老院”成为人们不愿接受的一个现实，甚至有人愤然觉得社会和时代对于这位中国20世纪80年代以来最具影响力的人文学者有所不公和亏欠。

　　事实上，钱老做这一决定是有个人原因的，他的夫人患病后，无法再长期照料二人生活，且他们没有子女。去养老院养老，钱老也酝酿了很久，并非是担心人言可畏，而是因为搬家实在繁琐，而且，读书人走到哪里，最放不下的就是自己的书籍，钱老说：“我有那么多的书，不是一天两天就能搬完的，很麻烦。”

　　而除了老伴的身体原因，钱老打算住进养老社区的最主要原因是他的写作初心，“我还是在坚持我的写作，到了养老社区我就有了一个借口，可以拒绝采访、拒绝出去讲学，拒绝开会，目的是什么？就是集中精力来写作，写自己想写的东西。这种写作完全没有任何功利目的，没有任何顾忌，完全为了满足自己的精神需要，我虽然已经到了这个年纪，但还有很多想写的东西，养老社区能够让我安静地来做自己最想做的事情，最愉快的事情，这才是我心目中的‘安度晚年’。”

　　钱老也有作为文人特有的矜持与戏谑，可以把秘密大白于天下，却令人们不知其意，钱老顽皮说道：“其实我跟大家告别过，只是大家都没听懂。”钱老的所谓告别，说的是去年12月12日下午，三联书店和《读书》在三联书店韬奋图书馆举办了“大时代与思想者——《钱理群作品精编》系列出版座谈会”，会议临近尾声，钱老做总结发言，他说自己“应该告别了”，他要去过半隐居的生活。

　　钱老说：“实际上最近这两年，我是有计划、有目的、有步骤地准备收手。我今年做了几件事情，出了几本书，都是收手之作。我的时代已经结束了。我可能在特定阶段对中国的教育界、思想界、学术界有一定的影响，但是这个影响已经结束了，是退出历史舞台的时候了。”

　　既然决定退出历史舞台，搬进养老社区，钱老笑说自己“破釜沉舟”，“没给自己留后路”，连一直在北京居住的房子都卖了，“我是以房养老”。钱老透露，他们老两口在养老社区每月花费接近2万，全部是自费，“我们是花钱买服务，这里都是生活管家，很方便，生活上有什么事情，他们随叫随到，比如要换个电灯泡打个电话就解决了，在这里，不用再为生活琐事操心了。”

　　对于前几个月引发的热议，钱老颇有些无奈，“我只能说这是我自己的选择，是我们老两口的决定，不能代表其他人。”卖掉自己的房子搬进养老社区，亲戚朋友是否支持？钱老说很多学生反对，“他们担心万一中国经济有一天陷入困境，我怎么办，不过最终，他们还是尊重我的选择。我觉得人老了，最好的办法还是进养老院，我从一开始坚信这个想法，但是具体到别人，却有很多人担心，我也不太理解他们担心什么。而我身边的朋友看到我现在的生活，知道我挺好，也就放心了。”