每次刷牙得一个小时

　　虽然有霍金那样的特例，但是大多数ALS病人的平均存活时间大约为3年，坚持了5年的刘英，在完全没有治疗和服药的情况下，依然眼睛明亮，面色红润，笑容美丽，这是连医生都惊异的。

　　“我们一家人在一起努力，好像打仗一样，只要还有一点希望，就要和孩子坚持住。”爸爸说得很有信心，他认为，无论是什么绝症，精心的照顾和乐观的心态都是最好的特效药。

　　5年来，两位70多岁的老人成为女儿的全天候保姆，每天夜里，妈妈要几次给女儿翻身；上午和下午，爸爸妈妈一起给女儿按摩全身，减缓肌肉萎缩；所有的食物，肉、菜、米都要做成软烂的流食通过吸管一点一点喂给孩子。

　　在这个家庭里，每天的生活都充实而紧张，洗脸、刷牙、吃饭，这些最日常的事情对刘英而言都非常艰难，每一件事，她都做得认真而努力。

　　“经常刷牙要刷一个小时。”妈妈笑着说，满眼都是宠溺的爱。帮女儿用牙刷刷干净每个角落后，由于嘴巴的肌肉已经不听使唤，漱口这样的动作对刘英来说难度很大，她要慢慢漱很久才能漱干净，“孩子喜欢干净漂亮，生病也一样。”

　　吃晚饭对这个家庭来说是件隆重的事，爸妈准备的晚饭通常很丰盛，刘英坐在桌边要慢慢吃很久，她深深知道，这些营养，这些爱，正在支撑她的生命，“比以前胖了点，皮肤和脸色都比上班的时候好多了。”妈妈自豪地说。

　　刘英最高兴的一件事情就是丈夫带她出去玩。因为自己妈妈也患重病，刘英的丈夫只能辞去工作，两边照顾，每周来陪刘英几天。出门对她来说是件艰难的大事，通常一家人要连拖带抱把她从三楼抬到楼下的车里。“去公园，去博物馆，去超市，哪儿都喜欢逛，像个小孩子一样。”