
冲冲上热搜的
劳动者

本报记者 李娜 潘阳薇

进入 11 月，四川成都，33 岁的成都理工

大学新生李佳已经习惯了这个新身份。

运动鞋、牛仔裤，半长的头发扎起利落

的麻花辫，李佳对这个校园再熟悉不过，她

曾是成都理工大学东区教学楼保洁责任区

的一名环卫工人。

“换一个身份加入其中的感觉非常奇

妙！”已是成都理工大学文法学院硕士研究

生的李佳说。她是这所大学建校 70 年来，

首位考研上岸的在岗环卫工作人员。

二孩妈妈、一线职工、自学备考……今年

4月收到录取通知后，这组关键词让李佳成

了舆论热点。敬佩之外，疑问也随之而来。

类似的目光，也曾落在韩红卫身上。

今年 3 月，这位 60 岁的四川凉山州德

昌县驾驶员，耗费 10 年心血、历经两次备

战，终于通关法考的励志故事传遍大江南

北。祝贺之外，同样有不解。

在并不能心无旁骛的年纪，是什么驱

动他们以如此决心，重新跳进无涯学海，以

苦行舟？热搜之外，他们的回答，不约而同

地指向同一个答案。

纯粹又朴素的心愿

“上岸了，‘成理’见！”——1 年前，这句

曾让李佳无比羡慕的话，在今年 9 月真正照

进了现实。重回大学校园读书的那团火，

一路升腾，化为绚烂烟花为她绽放。

今年 3 月，正式领取到法律职业资格证

书那一天，韩红卫以文抒情：种一棵树最好

的时间是十年前，其次是现在……这段极

富哲理的文字，是他在书中习得的，深深记

在心里，却首次宣之于口。

巧合的是，韩红卫与李佳的破界而上，

都与 10年的时间轨迹紧密相连。

2015 年，李佳走进婚姻，此后，生育、照

顾家庭、维持生计，成为她主要的人生课题。

2021年，为了“离家近、方便照顾孩子”，她入

职成都理工大学后勤部，成为一名环卫工人。

李佳负责的保洁区域，是学校承接研究

生、公务员等国家级考试的重要考点。每当

她握着扫把清扫时，总会被天南海北逐梦而

来的考生所触动，他们中有人在路灯下争分

夺秒背书，有人满头白发还在参加成人高

考。一颗种子随之着地，狠狠地在土壤里向

下延伸、向上生长。

“ 我 还 能 不 能 再 突 破 自 己 ，成 为 孩 子

们 的 榜 样 ？”李 佳 不 断 问 自 己 。 终 于 ，在

2025 年夏天，她决心再拼一把：备战考研。

韩红卫的故事要比李佳长得多。

15 岁中专落榜，通过酒厂招工成为一

名烤酒工。养活自己、帮衬家人的念头，支

撑着他泡在充满酒糟味的烤酒车间。但超

负荷的重体力劳动，让原本就瘦弱的少年

有些扛不住，没多久就进了医院。

“我不甘心，一边上班一边继续报考中

专。”韩红卫的记忆里写满遗憾。再后来，

他辗转换岗、停薪留职、下海创业。40 岁那

年，德昌县公开招考驾驶员，韩红卫通过激

烈竞争，进入司法局工作，拥有了编制。不

过，学历短板始终是他职业转型过程中的

一面高墙。

进入司法局工作后，韩红卫常年驾车

与同事们到各地办案，耳濡目染下对法律

产生浓厚兴趣。2015 年，司法系统倡导干

部职工加强学习，他便开始了自考之路：

53 岁拿到自考法律专科毕业证，58 岁取得

法 律 本 科 学 历 ，此 后 又 用 两 年 时 间 准 备

法考。

回望来时路，韩红卫认为，那些不断跳

起摸高的选择，源自于纯粹又朴素的心愿：

把那些年欠自己的书，一本本读回来。

碎片里“拼”出时间

韩红卫热爱工作，驾驶的车辆里里外

外擦得锃亮，车内储物箱和扶手箱随时放

着老花镜和法律学习资料，重点部分还用

荧光笔做了标记。

年近六旬赶考，要克服很多困难：记忆

力下降，兼顾学习与工作，眼力、精力都跟

不上……好在司法局学习氛围浓厚，同事

们帮他报名、挑选教材。

2024 年首战法考，韩红卫成了考场里

少见的“爷爷辈考生”，与 90 后、00 后同题竞

争。在机考已是主流的法考考场，他用纸

笔作答实在太慢，以至于未能答完。

愈挫愈勇的韩红卫选择再战。他从零

基础练习打字，直至手指磨出水泡，甚至手

肘肿胀，不得不找骨科医生开药缓解……

在韩红卫努力跨越技术鸿沟时，李佳

面临的考验也成倍袭来。

专科毕业的她，需要比本科生多加试两

门专业课——在半年多时间备考 6 门课程。

偏偏在此期间，她被聘为环卫一级岗，开始

承担团队管理职责，工作更忙了。

学习时间只能在碎片里拼凑：5 点 45 分

起床，6 点到岗，白天工作时，她会空出一只

耳朵听书学习，午休时间也用来复习。下

午 5 点下班，接两个孩子回家，等孩子都睡

下，时间才真正属于她。

被知识点卡住，刷题分数迟迟上不

去——备考过程中的情绪波动一度让

她备受煎熬。面对家人的支持和托底，

她不敢示弱，怕他们稍加劝慰，自己就

松了那口气。

最 煎 熬 的 时 候 ，李 佳 时 常 自 我 开

解：汽车车灯只能照亮前方几十米，但

只要一直向前，总会抵达终点。

韩红卫也懂这种先苦后甜：“向上求

索的路很艰难，但每天有目标，就会感

到很快乐。”

触碰更丰腴的人生

法考通关后，韩红卫被问得最多的问

题是：快退休了，考取法律职业资格，是打

算开启第二职业吗？

“是，也不是。”韩红卫有自己的打算。

在县司法局工作 20 余年，他常常遇到

群众的法律咨询。但法律问题需要慎之又

慎，过去他不敢作答，只能婉拒。如今，只

要不出车，他便会在法律援助大厅值班，接

待来访群众。同时，他还兼任德昌南山实

验学校法治副校长，给小学部、初中部和高

中部的学生上法治课。

一路走来，韩红卫数不清多少次在答

题卡上改写自己的人生。

自考期间，韩红卫辗转多个城市参加

考试，常常清晨出发、深夜归来，网上累计

学习时长超 1000 个小时，就这样一门课一

门课地“闯”了过去。终于，他翻越了别人

眼中的高墙，圆了少年时未了的心愿，触碰

到了更为丰腴的人生。

李佳也在经历奇妙的改变。

考研上岸后，各路媒体聚焦，她做客央

视人物访谈节目；8 月，在成都理工大学毕

业典礼现场，她作为“特殊”的教职工代表

上台接受毕业生献花；9 月，她与两个女儿

同步开启校园生活，孩子们受到妈妈的影

响，学习和生活都更加自律。

“不放弃追求更好的自己！”每每与人

交 流 ，李 佳 总 把 这 句 话 挂

在嘴边。

谈 及 未 来 ，李 佳 十 分

坦然：“只想好好珍惜来之

不易的学习时光。”

“矿工舞王”
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本报记者 李彦斌

在充满年代感的煤矿维修车间，身着蓝色矿工工装、头戴

红色安全帽的贾智程随着音乐起舞，卡点丝滑、干脆利落。很

难想象，这个模样清秀、笑容阳光的舞者，白天的工作是给升

井的机车“看病”。

35 岁的贾智程是山西焦煤西山煤电东曲矿运输区的修

理工，网名“可乐哥哥”，在短视频平台拥有近 57 万粉丝，获赞

2890 余万，自称是“全网最‘煤’的矿工舞王”。

近日，贾智程作为煤炭行业职工网络达人代表，亮相山西

省“转型路上的奋进者”系列记者见面会。见面会上，主持人

这样评价他：“一边坚守煤矿安全底线，一边用充满活力的短

视频，打破大众对煤矿工人的固有印象，展示了新时代产业工

人真实、阳光、自信的模样。”

每天下午 1 点上班，晚上 8 点收工是贾智程工作的日常。

面对一台台升井而归的机车，贾智程和工友们日复一日，细致

排查、默契配合。10 多年来，经他检修的机车，从未出现过运

行事故。

收工后，工友陆续离开，偌大的车间里就剩下贾智程。架

好手机，音乐一响，白天热闹的车间，成了独属于他的舞台。

贾智程自幼习武，退伍后做过幼儿培训，虽然没有舞蹈基

础，但肢体协调、乐感好。“可乐哥哥”这个称呼，就是当年孩子

们叫出来的。

“所谓热爱，并不是非要跳得多么完美。哪怕我的舞蹈能

在某个瞬间带给大家快乐，我就很满足了。”贾智程说，拍短视

频的初衷很简单：传递快乐，“做一名不被定义的矿工”。

2025 年 5月，贾智程发出了第一条跳舞视频。

硬核单调的作业场景、朴素耐磨的矿工工装，搭配元气满

满的潮流舞姿和阳光笑容，反差感扑面而来。评论区里，不少

留言让他触动：“原来矿区不是我想象中那种灰扑扑的样子”

“我一直以为矿工都是满脸黑灰，没想到居然才艺满满”……

不过，也有人在网上发出质疑。有一阵子，贾智程甚至收

起了手机支架。矿党委注意到贾智程的情绪变化后，给了他鼓

励：“用力工作，热爱生活，矿工完全可以有这样鲜活炽热的追

求。”家里人也时常为他加油：“跳你的，做自己认为有意义的

事情。”网友温暖的私信也不断涌来：“热爱会让人闪闪发光。”

今年初，矿党委鼓励他把经验分享出来，带动更多矿山青

年发挥所长、奔赴热爱。

青年联欢会上，贾智程以一段动感十足、不失专业水准的

舞蹈串烧，赢得阵阵掌声。“手里的镜头不只是记录自己，更是

一扇窗，让更多人看见新时代矿山青年是一群眼里有光、心里

有梦的人。”他说。

依托矿区导师结对帮扶机制，贾智程与艺术专业的青年

职工张嘉伟结成师徒，教拍摄、讲剪辑、聊运营。张嘉伟也开

始把陶艺、绘画等日常爱好在短视频平台分享出来。“他对生

活的热爱感染了我，我希望与他同行。”张嘉伟说。
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26载邮路情深

33 岁 环 卫 工 考 研 上 岸 ，60 岁 驾 驶 员 通 关 法 考

改写“人生答题卡”

本报记者 田国垒 本报通讯员 刘征超

清晨，泰山之巅。第一缕阳光穿透晨雾，

照亮“五岳独尊”石刻。一支“火焰蓝”队伍整

齐列队，迎着晨光举行升旗仪式。

“ 我 们 站 驻 扎 在 海 拔 1545 米 的 泰 山 之

巅，是华东地区驻勤海拔最高的站点，也是一

座没有消防车的消防救援站。”泰山消防救援

站副站长王乐川说。

30 年 来 ，一 代 代 消 防 救 援 人 员 以 山 为

家，守护 18 万亩山林、26 处古建筑群、58 座寺

庙、2200 多处碑碣石刻，也守护着每年 800 多

万名游客的平安旅途。

一根扁担挑起30年坚守

走进泰山消防救援站荣誉室，一根斑驳

老旧的木质扁担静静陈列。

“这根扁担，是我们的‘传家宝’。”王乐川

说。岱顶常年高湿多雾，冬天有 150 多天。

建站初期，山顶无稳定供水，寒冬管道封冻，

队员们只能扛起扁担，往返数公里到山间蓄

水池破冰挑水。一根老扁担，挑起了那段艰

苦岁月。

2008 年上山驻守的李令政，也曾扛着这

根扁担破冰挑水。常年高强度救援，给李令

政留下一身伤病——腰椎有伤，右腿半月板

摘 除 ，膝 盖 交 叉 韧 带 断 裂 。 2018 年 五 一 假

期，他连续处置 24 起救援，跨过近 4 万级台

阶，最后累得瘫倒在地。

闫兵 2010 年上山，在岱顶驻守了 13 年。

最多的一天，他经历了 12 场救援。

荣誉室里，44 项省部级以上荣誉记录着

他们的来时路。2026 年，泰山消防救援站党

支部获评“全国先进基层党组织”。

人就是最快的“消防车”

泰山山势险峻、景点分散，极端天气频

发，高空坠崖、迷路失联、山林火情等警情常

年不断。没有消防车驰援、没有机械化作业，

面对险情，队员们只能凭借绳索、担架、人力，

在悬崖绝壁间开辟生命通道。

30 年来，一代代泰山消防人探索出“章

鱼”锚点固定、轨道组合救援等山岳救援操作

法，创新打造出岱顶“15 分钟火灾扑救圈”。

今年 1 月的一个深夜，岱顶气温低至零

下 20 摄氏度。一位游客失足坠落近 50 米深

崖。现场雾气浓重，能见度不足两米，崖壁

陡峭湿滑。指战员们在狂风迷雾中悬空下

降，将游客救至崖上，抬着担架在冰雪中徒

步 3 个多小时，跨越近 1300 米高差，手抬肩

扛将受伤的游客抬下 6000 多级台阶。

建站 30 年来，队伍累计出警救援 4700 余

次，救助遇险游客 4800 余人，从死亡线上挽

救 680 余条生命。

消 防 车 到 不 了 的 地 方 ，人 就 是 最 快 的

“消防车”。30 年来，每名指战员每年走过约

52 万级台阶、2000 多公里山路，鞋子隔几个

月就要换一双，换来核心景区连续 30 年未发

生重大火灾的平安纪录。

盘道上、青松下的入站第一课

建站之初，泰山消防救援站的 18 名指战

员被誉为“十八棵青松”。今年 7 月 1 日，一批

新队员上山驻守，队伍扩充至 22 人。

对这群 90 后、00 后队员而言，入站第一

课不在训练场，而在盘道上、青松下、挑夫

旁。走一趟盘道、看一棵青松、访一位挑夫、

学一遍队史，这套延续 10 余年的“四个一”必

修课，是他们与前辈之间最庄重的交接仪式。

“看到荣誉室里的荣誉，才真正明白‘泰

山卫士’四个字的分量。”新队员钱恩豪说。

从山下到山上，新队员们最先感受到的，

是节奏的改变。“之前在山下工作，出警开着

车就走。到了山上，全靠一双脚。”新队员刘

骞说，“多的时候，一晚上要出八九次警。”

王乐川从小在泰山脚下长大，2023 年底

调至岱顶。“一副担架，正常消防站用三五年

没问题，我们一年得用十来副。”

对他们来说，清晨五六点钟的岱顶，印象

最深的不是霞光万丈，而是人潮涌动。“游客

看景，我们看游客。”消防员赵义龙说。

30 年，面孔在变、装备在变，但有些东西

始终没变。云雾缭绕的泰山之巅，“泰山卫

士”的故事会一直续写下去。

泰山之巅，有一座没有消防车的消防救援站

“遇事往上冲，是本分”
本报记者 张翀 本报通讯员 王冲

在中韩石化动力部中控室，DCS（分布式控制系统）屏幕

上的参数密如蛛网。主操刘雨紧盯床压数值反复微调，机组

负荷卡在中位，怎么调都上不去。

“别只盯床压，换套逻辑。”身后传来中韩石化动力部工艺

技术员吴香干脆利落的声音，“以风室压力作核心基准，精细

把控床层厚度，大胆试，精准调。”

刘雨愣住了，这套 CFB锅炉床压调控方式沿用了 10多年，

贸然改参数，负荷大幅波动，怎么办？吴香的目光扫过众人：

“老经验不一定最优。吃透原理，把控好尺度，瓶颈就能突破。”

这位个子不高、笑起来有两个酒窝的女子，在动力部是出

了名的有冲劲。现场摸管线、中控盯数据，一扎就是一整天；

装置里每条管路走向、每组参数关联，都像地图一样刻在她脑

中——这是她敢于打破常规的底气。

此后数日，吴香带着班组逐段摸排运行规律，逐帧比对负

荷、风压、床层厚度的关联曲线，笔记越记越厚。实操阶段，她

手把手带大家重塑操作逻辑，每调一个参数便紧盯反馈、反复

复盘。几十轮试验下来，一套适配机组最优工况的床层厚度

控制指标，被她从繁杂数据中“揪”了出来。从此，CFB 锅炉

稳定保持 90%及以上高负荷运行，发电效率显著提升。

节能降耗上，吴香同样透着冲劲。一次巡查中控数据，脱

硫浆液循环泵组异常偏高的运行电流引起了她的注意。“环保

红线不能碰，但达标方式并非一成不变。”吴香那股不服输的

劲头又上来了，“沉下心抠细节，一定能找到平衡点。”

此后，她连续多日驻守脱硫现场，分时段记录不同泵组搭

配下的排放与耗电数据，建起厚厚的对比台账。经过精细化调

校，她在外排烟气全时段稳定达标前提下，将低压循环泵组运

行电流从 823安降至 284安，每小时节电 289千瓦时。2025年，

系列优化举措累计节电 95万千瓦时，节约生产成本 57万元。

同事们夸吴香拼，她笑笑，酒窝浅浅漾开：“遇事往上冲，

是本分。”

李娜

李佳和韩红卫的故事，以反常规的人生

叙事击中了很多人。奔波与操劳往往是生

活的底色，他们用了几十年，甚至半辈子，才

经营起脚下的一方天地——一份稳定工作，

一个安稳家庭，一种可预期的生活。人生走

到这里，守住本分，大抵已胜过很多人。但

他们没有就此停步，而是选择用一场场自我

“加试”不断向前。

对李佳而言，考研意味着，打破家庭与

生计间的平衡，直面“万一考不上”的结局，

承受不解的目光。对韩红卫而言，备战法

考意味着走出舒适区，与年龄、精力、记忆

力正面较量。这份自我“加试”需要的勇

气，远比一句“追求梦想”复杂得多。

李佳和韩红卫身上最动人的光芒，正

是那份在安稳与未知之间，选择后者的勇

气。这份勇气，引领他们一路向前，抵达人

生旷野。

记 者 手 记

普通人的勇敢，是一场场自我“加试”

图①李佳（中）上台接受毕业生献花。

图②韩红卫在准备法律咨询资料。

受访者供图

10月 26日，王宝成在浙江省杭州市临

安区昌化镇江川村上门投递邮件。

全国五一劳动奖章获得者王宝成是中

国邮政集团有限公司杭州市临安区分公司

昌化支局岛石投递班组的班组长，每天往

返里程超过百公里，26 年投递零差错、零

延误、零投诉。

岁月流转，交通工具从自行车换成邮

政车，投递的物件从书信报刊扩展到电商

包裹，王宝成既是山区邮政变迁的亲历者，

也为乡亲搭起便民桥。他主动牵线，帮助

当地电商农户解决发货难题，同时帮扶残

疾困难群众，20余年从未间断。

在连绵的群山之间，王宝成在一条蜿

蜒的邮路上守着一份朴素的初心。

本报通讯员 吕文礼 周琦 摄
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