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AI 主 导 我 们 的 情 感 会 从 一 首 歌 开

始吗？

近期，一首 AI 音乐 MV《过来人》，据说

让许多曾高喊“再牛的肖邦也弹不出我的忧

伤”的“过来人”深夜破防，对着手机屏幕红

了眼眶。

这首歌短时间内全网累计播放量就突破

亿次。从杜甫开始，苏轼、刘邦等十余位人物

依次登场，以“过来人”的亲身经历唱出对身

处困境的人共情和劝勉。

“复活”古人，让他们站在麦克风前、聚

光灯下，令人耳目一新，也去掉了歌曲“我过

的 桥 都 比 你 走 过 的 路 多 ”的“ 登 味 ”和 油

腻感。

最近的短视频里，常常看到这样的画

面 ：牛 魔 王 和 铁 扇 公 主 在 舞 台 上 深 情 对

唱，李世民和李建成当着李渊和文武大臣

斗麦……

更有甚者。《西游记》里写狮驼岭：骷髅若

岭，骸骨如林。人头发翙成毡片，人皮肉烂作

泥尘。以前看电视，总觉得剧里的狮驼岭不

过尔尔，不及原著带来的震撼。文字有无限

想象的空间，电视剧却只能给人确定的画

面。可最近看 AI短剧，那八百里狮驼岭尸山

血海的暗黑窒息感，活灵活现地一帧一帧地

铺展在屏幕上，让人头皮发麻、脊背发凉——

不正是当年读原著的感觉吗！

AI 创造可能，更超乎想象。不过，正是

这种不确定性，也引发人们对 AI 深度介入

人类思想和感情这一“自留地”的忧虑。比

如，这首《过来人》就让人思考：到底是人感

动了人，还是 AI感动了人？

据报道，《过来人》创作者王琨喆是一名

90 后，他表示，AI 参与了歌词打磨、音乐制

作、画面生成等环节，但歌词底稿、人物选择

和作品整体结构等由他自己把控。王琨喆认

为，歌曲打动人心的密码在于真诚和情绪，这

来自他的个人经历和对现实生活的观察。

的确如此。《过来人》中，AI 除了帮助实

现人物形象具化，其实并没有什么根本性创

造：歌词是人写的，歌词里讲的故事是耳熟

能详的，麦克风、舞台这些“道具”也是现实

生活里实有的，甚至那些“过来人”也都是早

已存在的……

这给了我们清晰的答案。AI 并不会凭

空“创造”出什么，它只是基于已有数据的重

组和概率预测。它帮助放大了情绪，而非创

造情绪；它总结思想，却难以创造思想。它

不懂何为真诚，缺乏真实的情感体验、主观

的生命感悟以及对复杂人性的洞察。而这

些，才是那些优秀文艺作品的核心。

也有人不以为然：无论内容由谁创作，

最终触动人心、治愈情绪的是观看者本人。

他们不纠结感动的源头是人还是 AI，但 AI从

未经历困顿、从未体味沧桑、从未拥有悲欢，

它只是通过数据拟合模仿出共情，这又怎能

与人类发自生命深处的共情相提并论？AI

终究不过“情绪触发”，而非“情感本源”。

像许多网红作品一样，《过来人》大概很

快就会淡出人们的视野和记忆。而那些传

世的经典作品，无不是创作者对人类精神世

界的探索和开拓，代表着可贵的“创造”精

神。它们证明，只有人才是自己精神世界的

创造者。

AI 会越来越多地参与创作，甚至可以

说不会使用 AI 的作者不是好作者，但无论

是现在，还是遥远的未来，真正创作的主体

依然是人。

这让人释然：人类发明了车轮，彻底改

变了出行方式，无人驾驶也终会到来，但去

向哪里仍将由人说了算。同样，人类依然是

自己思想和情绪、精神世界的主人，真正能

慰藉人心的终究还是人类共通的生命经验。

当AI 唱起“过来人”，谁才是情绪的主人？

一场摄影展引发心灵之问

如何直面终将面对的“老去”
本报记者 蒋菡

拍摄床单上的衣架有什么意味？“我发现老人们去养老院

的时候带的东西都很少，比如自己的床单和衣架。”摄影师朱

墨说。

人生走到最后，需要的可能也就是很少的一点东西。这

是在养老社区——泰康之家的长沙湘园进行 3 周的驻场拍摄

之后，朱墨心里留下的特别深的一道印记。

10 月 24 日，“明亮的房间：长寿时代泰康建筑与人文摄影

展”在泰康美术馆揭幕。据策展人沈宸介绍，本次展览源于一

项在多座城市展开的摄影驻留与创作计划。12 位（组）艺术

家根据各自的兴趣与方法，进入不同城市的泰康之家社区，与

居民、照护者相处并拍摄。“‘房间’是生活得以展开的基本空

间单位，‘明亮’既来自光线，也关乎一个人的状态、愿望和经

历能否被看见，并获得回应。展览也由此提出一个面向长寿

时代的问题：当身体、记忆与能力的变化成为每个人生命经验

的一部分时，我们应如何重新理解自主、照护与共同生活？”

朱墨是 12 位（组）艺术家之一。他告诉记者，他外婆今年

92 岁，身体还好，但近几年却开始坚信一些并不存在的事。

“这些事折磨着她，妈妈也渐渐无从招架。有一次妈妈在我面

前哭了。我劝她别把外婆的话太当回事，她说，不管她记不记

得，她还是我的妈妈啊。”

6 月，在湘园的护理区，朱墨第一次听说“日落综合征”。

“黄昏的光线最柔和，却也是一些认知障碍长辈最难熬的时

刻。有人在走廊反复询问同一句话，有人觉得自己仍是孩子，

等着父母来看望。”

一位患阿尔兹海默症的老人情绪失控时，年轻护工戴上

用他妻子照片制成的面具，播放他妻子预先录下的话，他便会

平静下来。那一刻给予朱墨的震撼无法形容。而故事中的面

具以一种平淡的样貌出现在照片里——一串钥匙旁边，挂着

一个面具。观众看见的是空白的背面，但从某个角度来看也

恰恰给照片增添了无形的张力。

“面具疗愈法”是护工想出来的。“干护理工作太需要耐心

了！”朱墨用拍立得拍下了这些年轻的护工，请她们写下每天

最常对老人说的话，或自己老去后最希望听到的话。比如“慢

慢来，我陪着你”，“别怕，让我抱抱你”。

老吾老以及人之老。

“我想感受他们的感受。”这是另一位摄影师张之洲来到

养老社区最开始的想法。他试穿了社区里为了让实习员工体

验长辈身体感觉的套装，负重沙袋没有给他带来太大的麻烦，

但戴上模拟视觉退化的眼镜使他感到极大的不适。“在拍摄

时，我总能遇到认真看花、看风景的长辈，他们的状态舒展、从

容、专注，这提示着我，也许视觉会衰退，但是看与审美的快乐

与需求会一直存在。”

对摄影师而言，与其说这是一次“命题作文”，不如说是一

次直面自己必须面对的人生课题的契机。对每一位走进这个

展览的人来说，同样如此。

本报记者 李彦斌

“过去的秋季，戏台四周是一堆堆晒玉

米，如今成了村里人晒太阳、唠家常的好地

方。”近日，在山西省寿阳县东郭义村一座百

年戏台前，村民祁大爷告诉记者，戏台的“新

管家”来自江苏苏州。

今 年 夏 天 ，全 网 粉 丝 超 6000 万 的 美 食

博 主 史 海 峰 到 山 西 跑 了 6 趟 ，在 走 访 20 多

处 古 建 后 ，最 终 认 养 了 这 座 面 积 百 余 平 方

米的古戏台。

戏台完整保留了晋中传统戏台的木构、

雕花、斗拱等营造技艺，长年无人专职管护，

上梁币被盗，屋顶受雨水侵蚀而坍塌多年。

“认养不是捐钱走人，更重要的是让古戏

台重新回归村民的日常生活。”史海峰对接专

业古建团队、启动修缮工程，不到两个月便让

古戏台再度开锣，久违的戏曲声回荡在村庄，

周边区域也顺势打造为便民休闲广场。

修缮的进度，与村民的互动，在史海峰的

镜头下生动呈现，全网逾 170万人点赞。

如今，在山西，已有 500 余处古建被认领

认养，有了“新管家”。

一段段温情满满的守护佳话

深秋时节，走进山西省阳泉市城区千年

古村大阳泉，遍布巷陌的明清院落，隔离了都

市的喧嚣，仿佛一脚踏入了历史的褶皱。

广育祠始建于元代，在认养人、油画家

侯 永 明 的 持 续 投 入 下 ，其 西 院 变 身 艺 术 空

间，油画展览、艺术沙龙、民俗展演等活动在

此交融。

文物修缮，绝非简单的“装修”。侯永明

严格按照文物部门的要求，修旧如旧，确保所

有的改造都不能破坏原貌。“当我守着西院，

看着它从荒芜中一点点恢复生机，一天天发

生改变，变成我想象中的样子，满是欣慰。”侯

永明说服家人，持续几年投入近 30 万元完成

了修缮。

古街另一头，百年私塾“义学堂”，经一家

教育机构的认养，焕新为“一席书院”。在院

内一棵近 500 岁的银杏树陪伴下，游客轮番

体验活字印刷、扎染、拓印、瓦当制作等非遗

文化。

“认养人拿到的是‘使用权’，核心是‘利

用’，而非‘占有’‘改变’。任何可能伤及文物

本体结构、外观、历史风貌的行为，都是绝对

禁区。”灵石县文物所所长吴红霞介绍，来自

中医世家的牛志刚认养了灵石县三官庙，在

制定改造方案时，严格遵循最少干预、最大效

益的原则，每一次改造的痕迹、每一处材料的

选用，都被详尽记录在案，确保过程透明、效

果可逆。

如今，三官庙焕发光彩，东院明清彩塑及

钟楼照常静立，西院窑洞被辟作中医诊所，迎

接慕名求诊的患者。“既要让古庙‘活’起来，又

要像对待古董一样‘轻拿轻放’。”牛志刚说。

最好的保护，是让古建“活”在当下

清晨，在寿阳县窑子上村五峰山将军庙，

檐角风铃的轻响，学员在正殿前的石阶下缓

缓推掌，身形如松、掌风似水。

2021 年仲夏，山西太原人阎子龙走进将

军庙，看到荒草掩径、殿宇倾颓、断壁残垣的场

景心痛不已——这里与他研习传承的“五峰山

傅山导引养生功”有着跨越数百年的渊源。

带着沉甸甸的文化认同感，阎子龙联合

友人任杰共同签下将军庙 20 年的认养协议，

投资约 260万元，让将军庙迎来新生。

古朴的门庭挂出了 3块牌匾——“形意拳

协会传习基地”“寿阳五峰山傅山导引养生功

非遗传习基地”和“吕洞宾造像艺术馆”。依托

阎子龙的影响力，将军庙打造了“线上授课+线

下游学”模式，已吸引上千名全国各地习武养

生爱好者前来研学。学员们租住农房，鼓起了

村民的口袋，为寂静山村注入活力。

“认养不是捐钱走人，后续怎么让它活起

来，才是关键。”这是古建认养人的共同心声。

2018 年 10 月，浑源县百年老宅麻家大院

的命运便与当地收藏家程锦瑞紧紧联系起

来。“我知道接手的不只是一座历史文化建

筑，更是浑源一段重要的历史遗产。”程锦瑞

说，认养协议不仅是一份契约，更是一份沉甸

甸的文化承诺。

在精心修缮的院落基础上，程锦瑞创办

了浑源锦茂博物馆，通过瓷器馆、青铜器馆、

麻家民俗馆等 6 个展厅，系统展示反映浑源

及晋北地区历史文化、民俗风情的珍贵文物

与资料，填补了当地没有正式备案博物馆的

空白。

近年来，随着浑源县的北岳恒山及悬空

寺景区旅游热潮兴起，这座民营博物馆日渐

成为当地的“文化客厅”，主题展览、研学活

动、鉴宝活动以及非遗传承表演轮番登场，成

为浑源县文旅地图上的重要坐标点。

“全民护宝”如何走向长久守护

据悉，山西现存不可移动文物 5 万余处，

其中，长期受困于“钱少、人缺、管护难”的“低

级别”不可移动文物占比达九成。2017 年 3

月，山西在全国率先启动“文明守望工程”，以

认领认养等方式引导社会力量参与文物保护

利用，相继出台《山西省社会力量参与文物保

护利用办法》等 9 个政策文件，开创了“全民

护宝”的山西模式，从“能不能认”到“怎么认、

怎么管”，厘清了法律边界。

有关专家表示，对照庞大的低级别文物

存量来看，社会认养目前仍是保护体系里的

有益补充，大量分散文物的常态化管护压力，

依旧是文物保护工作需要持续破解的难题。

《国家文物事业发展“十五五”规划》将乡

村文物保护工程列为重点任务之一，明确提

出“重点支持乡村低级别不可移动文物保护

修缮和活化利用”。

文物保护不只是文物部门的职责，也需

要社会力量的补位。史海峰说，做有意义的

事比流量更重要。他将自身的网络影响力转

化为守护乡土文物的现实力量，呼吁更多有

能力的人士共同守护这份乡土文脉。

“文物认领认养工作核心就是挖掘价值，

应在不破坏文物的前提下，尽可能体现功能

升级，满足现代生活需求。”太原理工大学建

筑与艺术学院教授王崇恩曾就认养主体权利

义务分配不对等、缺乏相应技术支持和人才

支持、文物认养创新利用形式有限、认领认养

流程制度不完善提出解决方案。

今年 6 月，山西省文物局新修订的《山西

省社会力量参与不可移动文物认领认养工

作指南》，要求文物部门参与合同签订、对文

物保护事项把关，对利用文物建筑开展的合

规利用活动予以明确，并对认养人履约情况

开展监督评估，对不适合继续认养的，建议

退出。

监管到位的同时，山西加大真金白银支

持力度，着力解决“认而不养”，确保“好心办

好事”。成立省文物保护基金，省财政每年

安排 500 万元专项资金，引导和调动社会力

量参与，构建起多元、稳定、可持续的文保资

金投入保障机制，并出台支持政策，企业认

养捐助资金可享受税收抵免，对认养前期规

划方案给予补助。运城市按修缮方案总费

用的 5%至 8%予以补助，晋中市实行“以奖

代补”。

秋访老舍故居

99年来年来，，山西山西 500500余处文物建筑相继被企业余处文物建筑相继被企业、、组织组织、、个人认领认养个人认领认养
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时下，秋意正浓。北京市东城区老舍

故居前，来自全国各地的游客纷纷前来打

卡，寻访老舍经典作品《四世同堂》里北平

的秋。

老舍的经典文学作品承载着老北京

的城市记忆，是文学作品成为城市文化名

片的生动体现。作为一处重要文学遗存，

老舍故居持续吸引各地游客前来寻访，实

地感受文字记载下的城市历史风貌。

本报记者 董鲁豫 摄

建湖杂技：力与美的千年传承
江苏省盐城市建湖县为中国杂技三大发源地之一，两千

余年历史的“建湖杂技”以含蓄温婉特质成为中国南派杂技

的代表，素有“南建湖、北吴桥”美誉。江苏省杂技团年均演

出 500余场次，其中惠民演出 330场，商演近 200场，先后赴 80

多个国家和地区演出 400 多场次。全团 180 余名演职员工

中，国家、省、市、县四级非遗代表性传承人 25名，青年演员近

百人，人才梯队坚实有力。图为惠民演出现场。

本报记者 刘金梦 摄

吉林龙井：舞台搭到群众脚底下
本报记者 柳姗姗 彭冰

深秋时节，海兰江畔的吉林省延边州龙井市，社区广场和

村屯大院里的锣鼓声还没停歇。今年，该市将市民农民文化

季的舞台从剧场搬到了群众脚底下，21 场活动覆盖所有乡镇

街道，受众达 1.5万余人次。

“以前是坐着看别人演，今年是自己上去演，感觉不一

样。”刚参加完广场舞大赛的龙门街道居民金大姐擦着汗说。

这场持续数月的群众文化活动，没有明星大腕，没有豪华舞

台，却场场爆满、村村热闹。

东盛涌镇的李玉兰，种了一辈子地，今年第一次站上镇里

的舞台唱了一首朝鲜族民谣。“练了半个月，腿都哆嗦，但唱完

底下鼓掌，心里热乎。”她说。

据介绍，活动中，龙井市不搞集中调演，而是依托文化广

场、新时代文明实践站、口袋公园这些群众日常聚集的地方，

就地搭台，就地开演。各乡镇街道先搞培训、再搞选拔，秧歌

队、广场舞队、文艺骨干轮番上阵。群众自编自演的歌舞、情

景剧、朗诵等，说的都是身边事，演的都是本村人。

“群众文化季，主角如果不是群众，那就跑偏了。”龙井市

相关部门一位工作人员对记者说。为了让更多人能参与，活

动还开了线上直播，在外打工的年轻人、腿脚不便的老人，掏

出手机就能看自家邻居上台表演。

“文化惠民不是光演个节目就完了，得让群众在参与中找

到归属感。”梨园街道一位社区干部说。中秋做月饼、国庆唱

红歌、平时搞游园，活动不大，但人来得齐、心聚得拢。延边州

是连续 5 次获评“全国民族团结进步模范集体”的地方，在龙

井的社区里，朝鲜族和汉族群众同台跳舞、同桌做打糕，民族

团结成为日常。


