
从做快递分拣员的母亲开始，摄影师牛童用照片和文字记录下物流节点上一个个真实的劳动者

让更多的人看见他们

本报记者 陈俊宇

（一）

今年 8 月，摄影师牛童的首部非虚构作

品《分拣人生》由译林出版社出版。这本书收

录了 30 余幅大画幅摄影作品，通过 5 年的观

察与采访，记录了快递员、分拣员等群体的劳

作日常和生活状态。

牛童的母亲叶菊，是这本书的起点。一

年多前，癌症晚期的母亲离世，依旧哀伤的牛

童向《工人日报》记者娓娓道来这段漫长的拍

摄经历和写作故事。

2020 年 11 月的某一天，叶菊给在西安

读研一的牛童打了通电话，告知自己在做快

递分拣员工作，还是个小负责人。转月，牛

童回到南京。回家当晚，两人爆发了一场激

烈的争吵，导火索就是叶菊的新工作。“你的

腰一直有伤，能不能换一份工作？”彼时，快

递爆仓的新闻频出，牛童试图阻止母亲从事

这 份 新 工 作 。 争 吵 从 晚 上 到 凌 晨 ，不 欢

而散。

第二天夜里，叶菊下班晚。有些愧疚、

担心争吵中说了重话的牛童，决定去看看母

亲工作的工厂是什么样子。从那晚开始，他

萌生了拍一组摄影作品的想法。快递分拣

是一份怎样的工作？母亲为何如此执拗地

坚持这份工作？对她来说，快递分拣意味着

什么？

4 年后，牛童凭借摄影作品《快递》入围

第四十四届“徕卡·奥斯卡·巴纳克摄影奖”的

主竞赛单元。这是国际顶级摄影奖项，牛童

成为该奖 1979 年创立以来第四位获得提名

的中国摄影师。

母亲离世后的这一年间，牛童决定把她写

下来。母亲是写作的起点，却不是唯一的主人

公。他的目光从母亲延伸至分拣员、快递员、

货车司机和驿站店员等物流节点上一个个真

实的劳动者：穿着雨衣抗争命运，努力为孩子

撑起一片天空的王芳；穿着西装送快递，渴望

与妻子在大城市安家的黑哥；还有把驿站当跳

板、梦想未来开美甲店的女孩小余……

（二）

2021 年冬天，寒假中的牛童，进入母亲

所 在 的 快 递 厂 实 习 ，带 着 一 台 小 型 胶 片

相机。

分拣快递这份工作比他想象的辛苦多

了。工作时间里，他被固定在一张塑料凳上，

周围堆着小山一般的快递。在一个多小时的

时间里，只能重复一套动作：伸手、抓取、扫

描、扔开。手臂的起落像一个固定的钟摆，扫

描枪的“嘀”声告诉他快递信息已经录入，并

记录下工作件数。手腕酸，小臂胀，腰椎在久

坐与搬运中出现隐隐钝痛。

牛童也借此进入了快递分拣工人工作的

内部领域，得以拍下这里的日常：一位阿姨独

自坐在如山丘般起伏的快递包裹之中；凌晨天

光未亮，分拣区被几盏大功率的 LED 灯照亮，

工厂的混乱无处遁形；戴着劳保手套的手，正

在抓取一个包装边角已经破裂的快递……

一周后，牛童问母亲如何看待他拍摄的

照片。母亲回答道：“记录我们这些天天为城

市服务的人就是正能量。辛苦就是辛苦。有

些照片看起来不漂

亮 ，但 也 不 用 多 漂

亮 。”这 番 话 ，给 了

儿子一些信心。

“ 母 亲 就 是 举

着 火 炬 的 人 ，她 不

断鼓励我拍下去。”

牛童的方向感逐渐

清晰起来——想凿

出一扇名为“理解”

的 窗 户 ，这 扇 窗 不

应 只 朝 外 开 ，也 应

该朝内开。“需要去

明白应该如何回馈

给 快 递 世 界 里 的

人 ，让 他 们 在 影 像

中确认自身的价值，然后才是请墙外的人试

着从这扇窄窗往墙内看。”

牛童坦言，是母亲成为快递分拣员之后，

他才真正走近这个数量庞大而沉默的群体：

可能是一位父亲、一位母亲，也可能是一个曾

对远方怀有期待的年轻人。

（三）

王芳在传输带的中间位置，戴着劳保手

套，快速分拣快递。整条线上十多名工人，她

是唯一的女性。

盛夏傍晚，天色昏沉，雨点落下。王芳住

在城北郊区，骑电动车半小时左右能到。她

穿着一件红色的雨衣，走在廊道上的样子吸

引了牛童——楼道里老式的白炽灯，带着点

暖光照在她身上。

牛童会对这位穿着红色雨披的王芳阿姨

印 象 深 刻 ，是 因 为 从 她 身 上 看 到 了 自 己 母

亲的影子。王芳只上到小学二年级就辍学

了，后来跟着同村的人跑到了南京，先在一家

包子铺打工，后来送过外卖，兜兜转转做了快

递分拣工人。母亲则是一个人从安徽宿州来

到南京打工，去过文具厂、医疗机械厂，做过

保险，代理过酒水，摆过摊，开过小超市，也送

过外卖，最终选择了快递分拣工作。

牛童通过摄影和文字记录下这个群体。

“我想知道，他们从哪里来，又为什么来到城

市。我想要理解他们之间的关系，他们和土

地的关系，他们和家庭的关系。”

这是逆城市化的追溯。牛童与快递从业

者沟通，走进他们家中，重回他们的出生地，

访谈、记录、拍摄他们在城市里工作的场所、

暂居的屋檐、病痛以及难以归去的故乡。

有一次拍摄结束，一些快递员看着牛童

收拾设备，顺便闲聊。其中一位快递员说，他

的手摸过许多快递，有上海、北京、广州的，他

的指纹代替他见了全国各个地方的人。

回家的路上，牛童沉浸在这句话中。快

递与指纹摩擦之间有着许许多多具体的故事

在发生，“每个人的面孔都是具体的，他们在

系统之下，却不是系统的注脚”。

于无声处记录时代回响
本报记者 苏墨

1968 年，正赶上“老三届”分配，宗福先被分进了上海热

处理厂，成为一名热处理工人。十年的时间，在工厂这条流水

线里，宗福先经过挤压、打磨、锻造，从这个管道里最后出来

的，就是话剧《于无声处》。

话剧演出后全国轰动，《人民日报》盛赞它体现了“人民的

愿望，人民的力量”。40 多年来，这部新时期话剧发轫之作和

我们这个时代的所有人一起，历经改革开放带来的翻天覆地

的变化，至今依然拨动着我们的心弦。

著名作家、剧作家宗福先的长篇非虚构作品《我的十年工

人生涯》近日由上海文艺出版社出版。在这部作品里，宗福先

叙写他在 20 世纪六七十年代的十年工人生涯，以及创作《于

无声处》的前因后果。这既是他个人的经历，也是时代的珍贵

档案，是文学创作与时代回响的成功典范。

“这些回忆，没有恢宏的气势，没有全景式的画面，没有精

致典雅的艺术加工，更没有什么潮起潮落、云卷云舒的惊心动

魄，它只是记录了社会浩瀚的海洋中一滴水珠里一些时代涟

漪，但是，它真实。”宗福先说。

《我的十年工人生涯》不仅延续了宗福先在《于无声处》等

作品中展现出的社会观察力与人文关怀，更以平实深情的叙

事风格，为当代中国社会记忆补上了一块重要的拼图。宗福

先的作品，不仅在于历史节点上的“破冰”意义，更在于以艺术

真实重构了时代记忆。
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王晓霞

收到老同学霁虹的新诗集《看过去》（云

南民族出版社）。翻开扉页，是他的毛笔字：

“早 晨 的 天 空 里 有 万 道 霞 光 。 晓 霞 同 学 批

评。开虹于丙午秋月。”我愣了一下。能把这

句话写在扉页上送人的人，心里一定装着很

大的晴朗。

“看过去”，嘴边常挂的三个字，到他笔

下，却像推开一扇门，重山叠水，诗意往外

冒。我被他一句话拽住了：“看自己的目光，

沿万年未停的雨线，逆流入天。”这句子有股

劲儿。

那些年他寄来的刊物和诗集，我一本本

留着。字迹从青涩到沉定，唯独一样东西没

变：他的诗，根一直扎在凉山的红土里。他从

来不是站在山外的采风者，他本身就从金沙

江畔的山坳里走出来。

读着读着，我忽然想起北宋画家郭熙的

三远法：高远，自山下仰望山巅；深远，自山前

窥山后；平远，自近山望远山。霁虹的诗集，

正是这三重目光。

高远：逆流入天的仰望

整本诗集最动人心魄的，就是那句“逆流

入天”。仰望的起点不在天上，在凉山的红土

上，在他生于斯长于斯的会理老家，在金沙江

日夜奔流的岸边。脚下是查尔瓦拂过的山

岗，耳边是火把节夜晚飘来的彝语歌谣。

“万年未停的雨线”，把一瞬间的目光拉

到千万年的尺度上。雨从远古凉山大地形

成时就往下落，穿过古歌传唱的岁月，落在

一代代人的火塘边。而“逆流入天”是最有

力量的落点。常人视线顺着雨往下落，他却

逆着往天空的源头攀援。逆上去，他看见的

不是空茫的天空，是雨线那头世世代代亮着

的火塘，是火苗舔着漆碗边沿时，阿普递过

来的温热。

他在《黑水河》里写：“我知道一万匹长了

翅膀的马/没有到达你的尽头……”这不是夸

张，是凉山人仰望天空时的虔诚。查尔瓦的

毛边、披毡上落的松针、火塘边荞麦酒的烈

气，全都涌到眼前。到了《远方的土地》，这份

仰望落回了最朴素的日常：“父母亲居住的地

方/有彝族人，也有汉族人/他们不会想起别

人是什么族/只知道自己是对方的一部分。”

深远：岁月深处的凝视

霁虹说过一句话：“我们的父母，是用诗

的语言教我们说话；我们生存的环境里，充满

了诗歌的气息。”

在《陪父母看金沙江》里，他写父母：“隔

着百公里远/仍能认出故乡河谷吹来的风。”

一百多公里山路，风翻越无数重山梁。父母

辨不出复杂的成分，却独独认得那一丝金沙

江的气流。靠的不是眼睛，是身体记忆。就

这一个“认风”的细节，把这份眷恋不动声色

托了出来。我心里一动，忽然想起我的母亲

也认风，她认的是老家院子里那棵苹果树开

花时的甜味。

他的视线不是顺着江浪往远处看，反而

往寨子深处走。在凉山，云彩可以是奔跑的

野马，火把可以点燃整条银河。神话不是书

里 的 故 事 ，就 活 在 老 乡 们 日 常 的 举 手 投 足

里。土墙缝里嵌着旧年阳光，火塘灰烬里埋

着没讲完的故事，彝绣针脚里藏着母亲的牵

挂。这些细碎日常被他从记忆深处翻出来，

应了“深远”的真意。站在山前往山后望，最

后看见的不是山背后的风景，是藏在岁月深

处的民族心灵史。

平远：天地尽头的行走

走到第三辑，他从记忆里抬起头，顺着脚

下的路往天地尽头铺展。没有仰望的陡峭，

没有深入的厚重，只剩舒展。

多少年来，他总喜欢站在村庄的后山向远

处看。当他站在冶勒湖畔，看见“另一个追风

的我神采飞扬”。他走向木里雪山，站在漾濞

云龙桥上，躺在香格里拉草甸上看云。他不把

“故乡”框定在会理那个小山村，顺着行走往外

推：一直推到波罗的海岸边。站在立陶宛的土

地上，他忽然恍惚——原来不同的山川湖海，

安放的是同一份对土地的深情。走了那么远，

故乡不但没变小，反而跟着他一起长大。

视线从凉山一个村庄出发，顺着河谷、山

岗、公路铺向天地尽头，这正是平远最动人的

地方：不追求一眼望穿的震撼，就那样缓缓地、

舒展地把所有走过的路、见过的人、爱过的土

地收进眼底，最后把一颗诗心放回天地之间。

走到哪里，哪里就是故乡。

我合上书，窗外下起了秋雨。

目 光 沿 雨 线 逆 流 入 天
——读霁虹新诗集《看过去》

“军味”书店

再开张

因为母亲叶菊做快递分拣员，摄影

师牛童在与她爆发争吵后，走进她的工

作现场，拍下快递分拣线上的一张张面

孔。4 年后，这组作品入围国际顶级摄

影奖。母亲离世后，牛童写下《分拣人

生》，从母亲延伸至分拣员、快递员、货车

司机等群体，让墙外的人看见墙内的人。

阅 读 提 示

10 月 12 日，位于北京市西城区

地安门西大街的中国军事书店内，读

者正在选购图书。

中国军事书店 1985 年开业，近

日重启营业。该书店是北京市最早

的专业军事主题书店，店名由徐向

前元帅亲笔题写。书店汇集军事理

论、战史史料、将帅传记、红色文学

等出版物，为军内外读者提供阅读

空间。

本报记者 董鲁豫 摄

退休好读书
张裕臣

许多老同事退休前，开始筹划游历大好河山，办结退休手

续后，便像出笼的鸟儿一样张开了翅膀，或结伴而行，借互联

网鸣唱，或独来独往，在微信群朋友圈里展示足迹。而我，临

退休前将书籍打包装箱，每天下班如蚂蚁搬家。正式退休后

就钻进书房，如长途飞行的倦鸟，收敛起疲惫的翅膀，旋落久

已渴望的巢穴，梳理着羽毛，吮吸着知识的琼浆。

只因为我始终心怀一个奢梦，待退休后心神安静下来，独坐

一室或独占一隅，趁着无限美好的夕阳，读读曾经读过又常感没

有读透的书，检视一下自己来时的路；读读想读而未曾读的书，请

知识帮我睁亮些经过风霜雨雪的眼睛，让生命增加些厚度。

半生奔波早已习惯沉静自持，读书于我，从不是功利所

求，而是身心归处。晨起整理书卷，理顺昨夜所读，餐后稍作

舒展，便执卷在手。有老友邀约，我多婉言谢绝。然后，泡上

一杯清茶，或端坐阳台，在灿烂阳光里展书阅读，或侧身于床，

在灯下举书眉前。遇有生花妙笔和精彩篇章，禁不住像小学

生一样大声朗诵，好像一叶扁舟徜徉在知识的海洋。读书使

我快乐。偶尔老伴提醒我莫要“老夫聊发少年狂”，我就轻轻

关严书房，藏身书中，藏声文中，但“青春伴我好回乡”的喜悦

不时涌上心头。

年轻时，读书有梦想，乐见风情万种，常写些青春絮语；壮

年时，阅读为了理想，经常夜不能寐，极力寻寻觅觅，偶得明

理，常悄悄暗试，得到一丝肯定，复又钻入书中。而今呢，梦想

依然，理想仍在，不过是气定神闲捧卷手中，自然更能听进先

贤讲述的烽火历史，赏读哲人前辈的思辨心语，还能仔细观察

前人走过的道路，查验自己挥鞭轧出的车辙。

有时我会像年轻时那样抄录一段警世名言，也常常把读

书感想写在纸上。最美的是在夜深人静时，用心与古人对话，

最畅快的是和老朋新友交流读书体会。真是一卷在手，消解

了退休岁月的狭隘，阔开了胸中逼仄的山河，还能借得几页文

章，破除回归家庭后眼界的萎缩，心中原有的格局也逐渐升

高。退休前曾经畏老的局促，离岗后曾经的一脸茫然，尽数被

这书香化为天边的云烟了。

原来退休最好的归宿，并不全是奔赴远方，欣赏风光，也可

以捧卷在手，向心耕耘。退休好读书，对于我是最佳的选择。

写出军人不变的坚守
——读石钟山长篇小说《父亲的阵地》

墨语

《父亲的阵地》（花城出版社）是石钟山 30 年持续书写父

亲形象的又一代表作品。自 1996 年发表的中篇小说《父亲进

城》催生了电视剧《激情燃烧的岁月》之后，长篇新作《父亲的

阵地》堪称“父亲系列”小说的集大成之作。小说以儿子的视

角回望军人徐胜利的一生，从抗联的烽火到解放战争，又到抗

美援朝，一路写到了和平年代的南疆和北疆的局部战事，以及

新中国的建设和改革开放大潮。

这部小说打破军旅文学惯常只聚焦战场功勋的写作套路，把

“阵地”一词写出了双重隐喻：战场上的阵地是军人的最后防线，

和平岁月里，阵地是军人永恒的精神操守。传统军旅叙事偏爱

定格英雄在硝烟中的高光时刻，却常常省略了英雄脱下军装

之后的漫长人生。《父亲的阵地》恰恰弥补了这一空白，军人从战

争中走来，进入和平年代之后，依旧带着军人的思维和性格烙印。

主人公徐胜利，把 5 个子女都送到了部队。虽然孩子们

的命运迥异，但经过时间的淘洗，尤其是改革开放之后，伴随

着人生历练，他们终于体会到了父亲的良苦用心，也理解了军

人父亲的精神世界，两代人终于和解。徐胜利和妻子杜淑贞

用一生坚守着各自的内心阵地，他们有交融，也有碰撞，甚至

为了各自的底线针锋相对。但这一生的坚守和矛盾，也在晚

年的时光长河中慢慢化解。

在石钟山的笔下，军人不是完美的符号，有固执、生硬，也

有亲情的隔阂，更有永不褪色的赤诚，这让徐胜利这些父辈军

人的形象更加立体。

小说以军号作为贯穿全书的意象，冲锋号、前进号、集结

号，串联起半个多世纪的沧桑岁月。二姐在未婚夫牺牲之后独

自完成婚礼，暮年时期的老战友结伴走向他们的墓园……这一

切的仪式感，不仅是故事桥段，更是信仰的具象表达，震撼、令

人感动。战争终会落幕，但军人心中的阵地永不会失守。

这部作品实现了家庭叙事向国家叙事的升维，宏大的历

史不是悬浮的背景，而是沉淀在一个家庭，一代人命运里的真

实重量。父辈的坚守，不只是保家卫国的战斗，也包括在漫长

和平岁月里守住军人的本心。

作者用温柔而又克制的笔触，为一代老兵立传，也为后人

树立起一座永远的丰碑。回望一代军人的来时路，也为当下

重读英雄、理解军人精神提供了新的文学入口。军旅写作到

了今天，《父亲的阵地》证明，红色军旅题材依旧可以挖掘人性

深处丰富复杂的情感力量。

快递分拣员在工作中。 受访者供图


