

通常情况下,每天上午10点左右,送完当天的第一批快递后,李浩会回到位于河南省郑州市二七区中原路上的快递网点稍作休整。随他一起返回的三轮快递车,从外面看没什么特别,不过一旦拉开车门,“画风”就变得不一样了。

那里面是一片整洁又斑斓的空间。两侧车门的上方,密密麻麻地贴着冰箱贴,其他地方以磁吸收纳盒分区,分别装着签字笔、长尾夹、文件袋等物品,右下方有一个用点心盒改造而成的垃圾桶。车厢内壁挂了两幅装饰画、一个时钟,车里还有一个储物箱,装着小零食和饮料。

因为这辆承载内容丰富的快递车,今年春夏时节,李浩在社交平台走红。有人说这是一个靓丽的“移动工位”,还有人说光看小车,就觉得它的主人是“世界上最爱工作的人”。

说李浩“最爱工作”,当然是一种“互联网式”的称赞,不过自从4年多前干了这一行,对这个1996年出生的年轻人而言,快递车厢大约两立方米的空間,的确有比赚钱谋生更多的意义。

车子收拾得干净,干活也踏实

2022年初入职时,李浩分到的是一辆使用痕迹很明显的二手快递车。车门被撞凹了一块,尾灯是坏的,车身上还有此前的快递员用记号笔随手写的电话号码、快递单号。其实,这些并不影响快递车正常使用,可李浩就是感觉“受不了”。

虽然基本每天要在户外工作超过10个小时,但李浩浑身上下总是干干净净的。这种板正的特质也体现在他经手的东西上,“我总会想办法给他们收拾收拾”。

于是,李浩自掏腰包给快递车做了“保养”:换门锁、修尾灯、敲平车门,再在车厢里铺上地垫。一番打理后,虽然还是一辆旧车,但李浩觉得它“看起来顺眼多了”。

后来,旧车换成了新车,李浩的第一个想法依然是要把它“好好弄一下”。

最先“上车”的,是李浩外出旅游买回来顺手一放的冰箱贴,结果“还挺好看的”。于是他渐渐养成习惯,每次出去玩都会带一个冰箱贴回来。

李浩负责的区域有不少写字楼,客户签收时用的签字笔,寄送文件时拆下来的长尾夹等小物件常常随手留在他的车上。受冰箱贴的启发,李浩陆续买了几个磁吸收纳盒,把零碎的物件分门别类地摆放,随用随取。

为了方便配送,网点给快递员配了平板车,李浩同样把它改造了一番。他在平板车前面装了一个铁筐放小件,侧面固定一把防雨的大伞,名字借用了《封神演义》中的法宝“混元伞”,寓意保护收入;伞旁边有一把能发光的玩具长剑,李浩说希望它能“斩尽”一切破损件和问题件。

前后花了两年时间,李浩一点点地把快递车打造成了现在的样子,“东西摆得整齐,车子收拾得干净,自己看着舒心,干活也踏实”。

穿行在郑州街头,李浩的快递车开关门之间,引起了有心人的注意。今年春天,网点同事转发给李浩一则帖子,内容就是网友拍下的李浩的小车,评论区里有许多留言。“你火了。”同事还



和自己的快递车一样,李浩把网点的休息区也收拾得“板板正正”的。

发来了一句话。

李浩当时第一反应是不敢相信,反复确认图中确实是自己的车之后,“又多少有点得意”。

其实在那之前,李浩的快递车在网点快递员中已经是“标杆”。他带的徒弟,除了跟他学收件、送件,还学“装饰手艺”。其他同事有的开始收集冰箱贴,有的在车里添置了储物箱,也有有的琢磨着怎么让空空的内壁多一些色彩。后来,小车的名声越传越远,还有其他网点的快递员找到李浩,问他要车里物品的网购链接。

还清300万元,一切回到原点

网友们点赞李浩的快递车,一个重要原因是透过它看到了一位快递员对待工作、生活的认真与热情。不过那辆小车没有告诉人们的,是这位看起来总是很有劲头的快递员,曾因为做生意失败,多年积蓄几乎在一夜间清零。

李浩小时候,母亲意外去世,父亲很少管他,他从小是在河南省周口市的农村老家跟着爷爷奶妈长大。上高中后,李浩学习越来越跟不上,便自作主张没参加高考,和朋友一起到山东威海打工。起初他在工地做小工,搬砖、扛水泥,什么都干过。一年后,同在威海的姑父开始带着李浩干装修,姑父接到活儿之后分一部分给他,他再自己找工人、做管理。慢慢地,李浩成了一个小包工头。

那几年,正是房地产行业红火的时候,李浩接的项目越来越多,起初只是简单的家庭装修,

快递小车 重启生活

本报记者 余嘉熙 本报通讯员 葛慧君



花了两年时间,李浩把自己的快递车打造成了一个丰富、斑斓的空间。

后来拓展到周期更长、赚钱也更多的商业工程。和许多干这一行的人一样,那时候李浩一心想着怎么能把“版图”铺得更大一些、利润能提得更高一些。2019年,听说河南的相关项目更多、体量更大,再加上离家近,李浩就回到郑州与朋友合伙开了一家公司。

李浩的爷爷过去是一名泥瓦匠,一辈子靠手艺和信誉吃饭。有一次他给人盖房子,主家都住进去了,又觉得有几处不满意的地方。李浩的爷

遇事多担当一点,对人多体谅一点

李浩那辆处处都有“小趣味”的快递车里,车厢中间挂着的游戏人物吕布的画像在风格上多少显得有些搭。不过,这却是他最偏爱的一個装饰品。

李浩说,不同于历史上的真实人物,游戏里的吕布最大的特点是能扛、能冲、遇事不退缩,“我也想做这样的人”。

从小小包工头开始,李浩就慢慢发现自己“挺适合做这个的”。在他看来,做管理工作并不难,无非就是遇事多担当一点,对人多体谅一点。业务做得最大的时候,李浩是手下有400多位工人的“头儿”。即便如此,只要有时间,他就像普通管理人员一样在项目上盯现场。有一次为了赶工程,李浩连续在工地上住了半个月。摊子大了,人多了,难免会出现各种矛盾,李浩也总是能想办法协调“摆平”,“大家的目标都是把活儿干了,把工钱挣到手,围绕这个基础去讲道理,大多数人就能听进去”。

李浩的爷爷做泥瓦匠时,从不拖欠跟着他干活的工人的工钱。耳濡目染,这同样成了李浩做工程时坚持的原则,有的时候他还会自掏腰包垫付工资。2015年,一个工程正在建设过程中,当时临近麦收时节,有20多名工人想先结工钱回老家帮忙。甲方的钱款还没到,李浩便自己拿出15万元现金发了一部分工资,“他们回家,身上总得有点钱”。

李浩也吃过亏。有一次快过年时来了个紧急的泡水楼栋修整项目,他临时招了一批人,约定每人每天300元,5日一结。结果没几天,工人就吵着涨工资。“为了赶工期,就加到了每人每天500元,当天结算。”结果工人们拿到钱了,活儿却干得很潦草,“最后我只能重新找人返工”。

偶尔踩坑并不影响李浩为人做事的风格。行业发展遇困后,不少项目停工或验收遥遥无期,李浩迟迟拿不到回款,但只要有点进账,他都优先给工人们发工资。遇到家里有事或有困难的,李浩还会给他们发些补贴。他的想法很简单,“养家糊口不容易,既然他们愿意跟着我干,我就得对他们负责”。

能扛事的特点,同样体现在李浩自己陷入困境的时候。回忆起公司停摆的那段时间,李浩说自己并没有旁人想象的焦虑、崩溃。在李浩小时



李浩在工作中。

候,爷爷奶奶总说“吃饭是天大的事”,所以他就养成了一个习惯,不管遇到什么事,该吃饭时吃饭,该睡觉时睡觉。“欠债的时候也一样,我觉得只要吃得下饭,睡得着觉,再大的风浪都会过去”。

真正让李浩感到难受的,反而是清掉债务卸下重担之后。当时正是新冠疫情期间,他每天在家里无事可做,越待越心慌。2022年2月末的一天,李浩百无聊赖地站在窗口,看到冷清街道上只有一位快递员在三轮车前忙碌着。

李浩忍不住冲着楼下大喊一声:“兄弟,你每天都这样在外面跑吗?”对方仰起头回了一句:“是啊!”

简短的两个字击中了李浩,“我突然想起以前看过的一句话,悲观者永远正确,乐观者永远前行”。我要继续动起来,去做点具体的事。”

第二天一大早,李浩就到家附近的快递网点办理了入职手续。

完成一个订单,就有一份收入

从经手千万元级别工程的“李总”,到每天收件、派件的“小李”,落差很大,但李浩似乎没什么不适的感觉。

“一开始竟然还觉得挺好玩。”李浩笑着说起自己入职时的状态,“油门一拧,风一吹,骑着三轮车穿梭在大街小巷,有一种小时候玩碰碰车一样的奇异的自由感。”录入快递信息的PDA手持终端在他眼里也像个玩具,“滴”的一声脆响,一个任务就完成了”。

干的时间久一点,李浩也会遇到难对付的客户。有时候快递只是稍晚送了几分钟,对方就会劈头盖脸地发一通火;有的客户每次打交道时都要“挑剔”甚至有意刁难。可这些在李浩那儿也都不是事儿,“之前手底下几百号人,什么样的刺头我都遇到过。再说了,跟几百万元的欠款比起来,这点压力算什么?”碰到不好沟通的客户,李浩从来不外耗,“能自己处理的,我都客客气气协调,实在搞不定的,就按流程直接上报主管”。

类似的情况,也发生在李浩走红之后。那段时间,李浩收派件途中,常会有人来“参观”快递车,或是拉着他聊天。李浩嘴上热情回应着,手里的动作却不放慢,“这样的互动可以缩短与客户的距离,后来,有的老客户还打趣地用我在社交平台上的账号名字称呼我”。

与流量一起来的,也有质疑的声音。偶尔有

人站在车旁打量他,撇着嘴嘀咕:“这看着也不像个送快递的,是不是作秀?”遇到这样的,李浩就没听见,“别人愿意怎么说就怎么说吧”,至于他自己,干完活跨上车,又匆匆赶往下一个派送点。

刚当上快递员时,李浩每个月收入在六七千元左右,这与他曾经长期过手的大额流水相比,显得很微薄。不过,很长一段时间里,看似不值一提的收入恰恰是李浩内心安稳感的来源。“以前我的心总是悬着的,一直想着接项目、垫资金、赶进度、催回款。”李浩说,当了快递员后,虽然身体上更累一些,但只要完成一个订单,就会有一份收入,“再也不用担忧受怕了”。

每天在城市里穿梭,李浩看见的世界也发生了变化。经营公司时,他的视野里几乎全是成本、利润、账目;现在,他会接触早起开店的商户、独自带娃的宝妈、深夜加班的白领……身份、职业不同,但每个人都能让他感受到踏踏实实的生活气息。

在李浩负责的区域,有一位70多岁的独居老人张奶奶。最初,李浩每次打电话,老人都让他把子女寄来的东西放在快递柜里。直到有一次因为包裹太大,李浩主动提出送货上门时,才发现张奶奶腿脚不太方便。从那以后,只要有张奶奶的快递,李浩就会直接爬楼梯送到老人家里。“每次我去,奶奶又是递水,又是塞来切好的水果,一次不落”。

人与人之间的联系和善意,简单、细碎但鲜活,李浩的生活也在其间一点点地得到重建。

更小的目标,更真实的日子

从干装修到送快递,李浩的职业变了,但他此前多年积累的管理经验依然能派上用场。

“发现他有这方面的能力是在一次很紧急的情况下。”曾当过李浩直属主管的郭磊回忆,2022年10月,受突发新冠疫情导致的城市部分区域封控影响,郭磊被困在家中,还有10多位快递员通勤受阻。当时,他们所在的网点承担了为合作医院定期运送物资的任务,不能停摆。关键时刻,李浩通过向公司申请特别政策,让回不了家的快递员住进了周边酒店,他还根据每天到站的快递数量,重新协调了网点快递员的派送区域。“那段特殊时期,网点一天都没停工,始终保持高效运转。”郭磊说。

在同事李昆鹏眼中,李浩不仅能稳大局,还是个热心肠的人,“他喜欢拉着大家一起聊天,还会张罗着拍短视频,久而久之,同事间的关系就亲近了很多”。

作为网点里的工会代表,夏天时,李浩会主动申请经费,给大家购置西瓜、冷饮等解暑降温物品;每到有同事过生日,他都会忙前忙后准备简单但温馨的仪式。站点的休息室里,有一方李浩的“杰作墙”。黑板上是他绘制的雷锋简笔画,一旁的挂板上,扳手、钳子等常用工具分区归置;桌面上,应急药品箱、书籍资料也有序摆放。

去年,李浩所属片区的运营经理郭亚敏看中他的长处,询问他要不要试试做网点的主管。当时,李浩拒绝了,“那时候我就想每天能在外面多跑一跑,不愿意像以往一样背负很多的责任”。

不过现在,李浩的想法变了。今年5月,网点旁边的老旧小区由于线路老化导致失火,与同事第一时间赶到现场后,李浩当机立断,指挥一名同事到一楼关闭电闸后,再让另一位当过兵的快递员拿着灭火器冲上着火楼层。仅仅一分钟后,危机就解除了。

“这件事让我有了久违的成就感,我发现自己骨子里还是喜欢带团队,也喜欢替别人操心。”李浩说。

18岁时,即使爷爷奶奶反对,李浩也要放弃学业外出闯世界。现在到了30岁,李浩快递车的储物箱里,反而随时都放着书本。得知公司鼓励员工提升学历并提供资金补贴后,2024年,李浩通过成人高考,进入国家开放大学学习大数据技术专业。每天上午和下午工作的空闲时段,他的“移动工位”就会变成“移动课桌”,供他随时拿出课本学习。

“以前在工地上靠的是力气、胆识和人脉,不需要文凭。”李浩坦诚地说,“如今,想要在这家公司里走得更远,获得一张学历证书是必须跨过去的一道‘门槛’。”

随着网络上的热度逐渐过去,李浩和自己的小车一起回到了再普通不过的生活。但在他心里,新的人生计划已经形成。明年拿到大专文凭后,他打算继续学习本科课程。工作上,他希望以后能成为比主管更高一级的片长,再争取调回周口区域,“在外漂泊了这么多年,现在我更想要回到老家扎根奋斗”。

相比于以往,如今李浩的目标小了很多,也让他感觉“真实”了很多。他说,能够一步一个脚印地往前走的日子,就是最好的生活。

(本版照片均由本报记者余嘉熙、本报通讯员葛慧君摄)



更多精彩内容
请扫描二维码



在李浩工作的网点,许多快递员也像他一样用自己的方式装饰快递车。