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70 后看到持之以恒，80 后学到敢为人先，90 后读懂精益求精……

三 代 人 眼 中 的 匠 心“ 接 力 ”

本报记者 康劲

本报通讯员 蔡国庆 曹阳

“在海拔 4070 米的南山之巅，迎风招

展的五星红旗，和天安门广场上冉冉升起

的国旗一样庄严，与奥运赛场为冠军荣耀

而奏响的国歌一样自豪，与遨游寰宇的神

舟飞船上那抹中国红同样神圣……”

在扎西曲培眼中，鲜艳的五星红旗，是

日复一日攀爬陡峭山路的精神坐标，也是

抵御高寒缺氧的力量源泉。

扎西曲培是西藏自治区拉萨市南山公

园的一名护林员。10 年间，南山之巅更换

了 3 次旗杆，50 多面鲜艳的五星红旗因为

高原烈日和严酷风沙日渐褪色，扎西曲培

将这些更换下来的国旗悉心收藏。如今，

当一面面五星红旗在他的小屋中逐一铺展

开来，他 14 年挑战“禁区”的“绿色诗卷”也

仿佛扑面而来……

一棵树，一面旗

2012 年，在中央和各兄弟省市的支持

下，拉萨市南山绿化工程启动，32 岁的扎

西曲培成为这里的第一批护林员。

此前，这片高原荒山一直被视为树木生

长的“禁区”。拉萨市平均海拔3650米，南山

公园的最高海拔超 4000米。这里年均降水

量不足 440 毫米，潜在蒸发量却达 2800 毫

米，全年无霜期最长 120 天，极 端 低 温 可

达-22℃。此外，山体平均坡度50度至 60度，

自然土层厚度仅8厘米到12厘米，土壤石砾占

比近70%，基岩大面积裸露，保水保肥能力极

弱。别说种一棵树，就是长一株草都是奇迹。

扎西曲培和同事们从南山海拔相对较

低的区段起步：凿岩挖坑、背土填埋、改良

土壤、试种树苗。山间没有通畅的道路，土

壤苗木全靠人力转运，巡护浇灌只能徒步

穿行崎岖山路。

与此同时，灌溉管网、蓄水池与提水泵

站相继建设。扎西曲培也考取了水电技师

证书，每日逐一排查全线管线、灌溉设备，

及时抢修细微渗漏、线路老化等问题。

1000 余个日夜在日复一日的辛劳中悄

悄滑过，南山脚下的试种区段终于成功，仿佛

为“日光之城”戴上一枚“绿色勋章”。

那年夏末的傍晚，劳累了一天的扎西曲

培坐在一簇沙棘旁，随手摘下沙棘红果，越嚼

越甜，不禁抬头望向山顶……

“那一天，我突然想明白一个道理。”扎西曲

培说，“有这么好的国家，才能有美丽的拉萨南

山，祖祖辈辈盼望的高原绿色梦，一定能实现。”

第二天，扎西曲培买来一面五星红旗，肩

扛一根木杆，立在南山之巅。

俯视远处的布达拉宫和拉萨全城，面对

迎风飘扬的五星红旗，扎西曲培端端正正敬

了一个礼。

“人鸟问答”与“荷塘月色”

到了 2020 年，历经近 10 年努力，拉萨南

山终于趟过了“高原荒山不能种树”的禁区，

在世界上首次证实了 3600 米以上石质荒山

人工造林的可行性。2021 年《拉萨南北山绿

化工程规划（2021-2030 年）》正式落地。

截至今年上半年，拉萨市南北山累计完

成国土绿化 110.87 万亩，栽植苗木 1.25 亿株，

整体成活率稳定在 85%以上，油松、樟子松、

山杏、沙枣等 30 余种耐寒耐旱抗风的适生树

种茁壮成长。连片的人工植被正在重构拉萨

的山地生态空间，岩羊、狐狸、猕猴等野生动

物也来此栖息。

伴随南山的“绿色蜕变”，扎西曲培也完

成了自己的转变。他考取了农用无人机操作

证，成为南山公园的安全负责人，加入了蓝天

救援队，还荣获拉萨市劳动模范称号。

7 月 22 日，记者跟随扎西曲培的脚步，走

入他日夜守护的南山林区。

每到一处草木茂密的山坡，扎西曲培都

会嘬拢嘴唇，吹出几声口哨，紧接着就有一声

声婉转清脆、啼鸣嘹亮的鸟叫声从树梢间传

来。仔细望去，居然是几只形似画眉的鸟儿

在与扎西曲培“对答”。

“这些小鸟和我很熟。”扎西曲培说，几年

前，有人从内地带了 3 只小鸟来到拉萨，担心

不好养，看到南山的树越来越多，便将小鸟放

归山林。

“ 这 五 六 年 ，小 鸟 已 经 繁 育 到 50 多 只

了。”扎西曲培兴奋地说。

近年来，随着拉萨南北山 279 座提水泵

站、1679 座高位蓄水池和近 4000 公里长的滴

水管线的建成，南山出现了潺潺山泉。山腰

处开辟出一片 10 多亩的人工湖，被当地人称

为“布宫镜湖”，成为市民休闲和外地游客打

卡的核心区域。

站在步道廊庭，手扶围栏，注视着面前一

簇簇的绿叶荷花，扎西曲培说：“有月光的夜

晚，站在这里看过去，布达拉宫就浮在水面

上，真是太美了……”

种下青绿，升起信仰

10 多年前，南山还是风沙肆虐的荒山，

如今，这里林木葱茏，120 余种具有耐寒、耐

旱、耐贫瘠的优良特性树种和植物开始自然

繁衍。扎西曲培巡山时，总会轻抚林间一株

株稚嫩的小油松，眼中满是慈爱，称它们为

“树二代”“树三代”。

这些自主生长的树苗，是生态复苏的见

证，更是护林员常年坚守结出的硕果。从骡马

驮苗到无人机播绿，从人工浇灌到机械化养

护，扎西曲培用汗水与时间让荒山披绿。

海拔 4070 米的南山之巅，寒风终年呼

啸，强紫外线日日灼烤山石草木。10 年间，

3根旗杆历经风霜更换。固定旗杆时，粗铁

丝多次勒破扎西曲培的掌心，甚至划破脸

颊，他只是简单裹上布条，牢牢将红旗系稳。

母亲重病时，扎西曲培因坚守山林、守

护林木未能相伴，心底的愧疚，全化作每日

仰望山巅红旗的坚定。

高原气候严酷，国旗损耗极快。强紫

外照射、大风撕扯，一面崭新国旗不过数月

便会褪色，扎西曲培自掏腰包购置了一面

又一面国旗。游客登顶偶遇他换旗，常会

自发齐声唱起国歌，风雪里，那片中国红在

山巅格外耀眼。

扎西曲培的箱子里静静躺着 50多面更

换下来的国旗。每次换下的国旗，他都会

小心翼翼抚平褶皱，拭去尘土风沙，层层包

裹，整齐存放。

从前这里是寸草不生的荒山，如今百

万株苗木扎根坡面，人工湖倒映布达拉宫，

狐狸、飞鸟栖于林间。山河巨变的图景，正

是扎西曲培守护红旗、坚守山林的底气。

在他心中，这 4070 米山巅的红旗，一头连

着荒芜变绿洲的雪域山河，一头连着祖国

繁荣昌盛的万千气象。

本报记者 吴铎思 本报通讯员 方宏飞

“8月 1日开始，已经 20 多天了。”

电话那头，黄志强的声音有点沙哑。当时，他在江西省赣

州市宁都县城头村，刚给一位老人修好了灯泡。

这个暑假，江西工业工程职业技术学院电气自动化专业

大二学生黄志强做了“一件小事”——和同学黄松涛一起，开

着一辆车，从家乡抚州乐安县潭港村出发，沿着国道一路向

西，边走边给沿途村庄的留守老人免费修家电。

到 8 月 22 日，他们已经穿过了三四十个村子，跑了 100 多

户人家，修了大约 150 件电器。电风扇、热水器、电饭煲、灯

泡、开关、线路……平均每天要修五六个小时。

说起为什么做这件事，黄志强的回答很简单：今年 5 月，

他考下了低压电工证。回到村里，这家电扇不转了，那家灯泡

不亮了，都喊他去看。“在村里修了一圈，就想着，要不趁暑假

出去走走，看看外面村子里的老人家有没有需要。”黄志强说。

“本来也打算暑假出去转转，顺便做一些力所能及的事。”

他把想法跟室友黄松涛一说，两人一拍即合。黄松涛开车，黄

志强带上工具箱，开始了特殊的“自驾游”。

但真正上路之后，事情并没有想象中的顺利。来到一个新

村子，老人们警惕性很高，“以为是要收费，或是推销东西”。黄

志强和黄松涛只能一遍遍解释，掏出学生证和电工证给村民

看。“修好了第一户后，消息就在村里传开了。”黄松涛说。

一路走来，黄志强最大的感受是：年轻人顺手就能解决的

家电小毛病，对村里的老人来说，可能是困扰了很久的大麻

烦。“线路老化，开关接触不好，其实就是换个小零件的事。”黄

志强用自己之前勤工俭学赚的钱买了一批常用零件，免费帮

老人更换，“几块钱的东西，不值得让老人家再掏钱”。

老人们的朴实回馈让黄志强感动，“有时候还没开始修，

奶奶就切好了西瓜，非要给我们。”修好了，老人们一定要给

钱，他们不收，老人就塞饮料、递水。黄松涛觉得“这件事越做

越感到有意义”。

二十多天里，两人基本没有休息。白天在路上跑，到村里

挨家挨户问，每天花五六个小时维修；晚上有时睡车里，有时

住便宜的小旅馆。

黄志强把维修过程拍成短视频发到网上，收获了很多点赞。

城头村是黄志强暑假“电工之旅”的最后一站。黄志强

告诉记者，这个暑假只是开始，“后面的假期，我还想继续做

下去”。
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他的箱子里为何收藏着50多面国旗？
在海拔 4000 多米的拉萨南山公园，扎西曲培 14 年挑战“禁区”，种下青绿、升起信仰——

一位村医43年 13万公里行医路

青春绽放在国门安检一线
本报记者 马安妮 本报通讯员 李霞 田龙

凌晨四点半，新疆乌鲁木齐天山国际机场安检通道灯火通

明。新疆机场集团乌鲁木齐国际机场分公司安全检查总站旅客

检查一室班长回帆，已提前到岗检查设备、梳理流程、排查隐患。

2016 年入职以来，这名 90 后安检员扎根国门安检一线整

整 10 年，从青涩实习生成长为新疆民航最年轻的安检技师，

先后荣获全国民航技术能手、全国交通技术能手、自治区三八

红旗手标兵等荣誉。

“安检无小事，每一次查验都是守护万家平安。”初入职场

时，前辈孟晓婧坚守岗位、勇护空防的先进事迹深深感染了回

帆，让她坚定了苦练本领、扎根一线的初心。

10 年间，别人下班休息，回帆留在现场反复打磨人身检

查手法、细化开箱包查验细节；工作之余，紧盯 X 光机屏幕潜

心钻研图像识别技巧，梳理各类违禁品藏匿规律，总结隐患快

速处置经验，日复一日积累、一点一滴精进。

成长之路并非总是坦途。2019 年，首次接触职业技能竞

赛的回帆因心态紧张、细节把控不足，在人身检查项目中以一

分之差惜败，与冠军失之交臂。这次失利让她认清了自身短

板，此后她直面差距、刻苦攻坚，日夜打磨识图速度、排查精度

和标准化手法，不断突破自我、淬炼本领。

2020 年，回帆在新疆机场集团安检职业技能竞赛中一举

拿下个人全能一等奖、开箱包一等奖，并带领团队荣获团体三

等奖，获评“全国民航技术能手”。从业至今，她累计查获各类

禁限带物品 9000 余件，成功处置隐匿火种、管制器具、虚假证

件等各类安全隐患 20 余起，从未发生个人责任安全差错。

在严守安全底线的同时，回帆坚持温情服务、用心服务。

2026 年春运期间，一名维吾尔族大娘携带了大量土特产

乘机，因不熟悉安检流程焦急落泪。回帆第一时间上前安抚

情绪，耐心讲解安检规定，帮老人整理、分装、打包行李，全程

协助查验并护送老人顺利抵达登机口。

面对行动不便的老年旅客，回帆主动搀扶、协助过检；面

对携带婴幼儿的家庭旅客，她主动提供寄存、帮扶服务；面对

晚到赶机旅客，她在严守安全规范的前提下高效查验并开辟

绿色通道，帮助旅客顺利出行。

10 年来，回帆累计牵头开展安全隐患排查 200 余次，整改

完善各类岗位短板、流程漏洞、设备问题 100 余项，带领班组

实现连续八年“零差错、零事故、零投诉”。

图①：扎西曲培和同事在更换国旗。 受访者供图

图②：扎西曲培在巡护作业路上。 本报记者 康劲 摄

①① ②②

8 月 11 日，在广西壮族自治区柳州

市融水苗族自治县同练瑶族乡英洞村，潘

忠敏涉水过河去出诊。

英洞村地处桂黔交界，21个自然屯散

落群山，聚居着近 2000名水、苗、瑶等多民

族群众。1983年，20岁的潘忠敏成为村里

的村医。从此，一双脚板、一个药箱，日复一

日地伴他奔走于崇山峻岭间。2023年，年

满 60岁的潘忠敏本可退休安享晚年，但因

山村行医条件艰苦、无人接班，他毅然选择

返聘留任坚守。

早年村里不通公路，潘忠敏靠两只脚

板出诊。后来村里通了公路，他却因行医

路上先后 3 次失足跌落山沟落下三级残

疾，无法驾驶机动车辆，只能仍靠一双残

疾腿脚守护一方乡亲健康。

43 年来，潘忠敏跋涉里程超 13 万公

里，相当于绕地球 3圈多，穿坏近 200双鞋

子。累计出诊 7000 余人次，诊治病患超

11万人次。

本报通讯员 龙涛 摄

本报记者 李国

本报通讯员 刘玉珮 龙搏腾宇

在中石油西南油气田，“巴渝工匠”、重庆

市劳动模范刘辉领衔的劳模和工匠人才创新

工作室已完成 62 项研发成果，覆盖天然气开

采、集输、处理的全产业链。

而比数字更动人的，是工作室三代人眼

中的刘辉——70 后李山凤从他身上看到了

持之以恒，80 后廖敬从他身上学到了敢为人

先，90 后张宸从他身上读懂了精益求精，三

种视角拼贴出完整的刘辉，也勾勒出一个劳

模创新工作室的传承密码。

三十年解好一道题

1995 年 ，李 山 凤 进 入 川 东 开 发 公 司 采

气 四 公 司 十 五 队 ，认 识 了 同 在 采 气 一 线 的

刘 辉 。 在 刘 辉 身 上 ，他 看 到 了 与 众 不 同 的

特质——持之以恒。

天然气从井底采集后压力较高，需降压

才能输送，但降压过程极易形成水合物，堵塞

管道。过去，行业普遍采用水套加热炉工艺，

热效不高且会产生碳排放。

2024年，李山凤和刘辉开始联合攻关，模

仿空调制热原理，于 2025年研发出多源热泵技

术，以更清洁、更高效的方式解决了这一难题。

这个突破的源头还要追溯到更久之前。

1994 年，刘辉在开州作业区天东 15 井担

任班长时，就已关注到管道冻堵问题。他反

复探究原因，判断是天然气降压后形成水合

物导致管道堵塞——这是在西南油气田首次

对该现象作出准确判断。

从判断原因，到寻找解法，再到技术突

破，这一道题刘辉解了 30 年。正是这份持之

以恒的积累和坚持，让多源热泵技术得以快

速研发落地。

寻路“技术无人区”

“本领恐慌是创新的根本原因，传统技术

会走到尽头，只有结合国家战略发展方向，才

能走得更远。”80 后作业区经理廖敬对刘辉

说过的这句话印象深刻。

更让他受益的是，刘辉带着他把这句话

落到了行动上。

站井和管线多在深山，传统人工方式巡

检效率低、风险高。碰上汛期，塌方、滑坡随

时可能发生，安全风险成倍增加。

刘辉带着廖敬开始一起寻找破局之道。

他们把目光从地面抬起，投向了天空——无

人机进入了他们的视野。

2015 年 ，第 一 代 油 气 田 巡 检 无 人 机 诞

生。机身重量控制在 1 公斤以内，续航时间

从当时国内外同类产品的 15 分钟提升至 25
分钟，在国内同行业中处于领先水平。他们

还同步开发了一款大型无人机，载重 4 公斤

到 5公斤，续航时间超 45 分钟。

无人机带来的是实实在在的效率革命。

以一条 30 公里的管线为例，过去人工巡检需

要 8 个到 9 个小时，无人机只需 25 分钟。一

线巡检人力成本至少节约 60%。

此后，刘辉带领团队从飞行巡检，逐步升

级到搭载多种传感器采集数据、利用 AI 进行

智能识别和分析预警，每一步都踩在了国家

大数据智能化驱动发展的节拍上。

国内首个行业团体标准《油气管道无人

机安防技术规范》也在他们手中诞生，填补了

国内油气管道领域无人机安防作业系统性技

术标准的空白。

当年的两人小组，如今已发展成一支近

40 人的无人机研发铁军，技术领域从石油天

然气专业，扩展到集成电路设计与制作、机器

人操作系统编程、3D 打印设计与制作、AI 技
术应用四大方向，实现了无人机 100%自主设

计、100%飞控编程、100%应用场景落地。

去现场找答案

“要想找到答案，必须去现场。”90 后工

艺技术工程师张宸把师父刘辉的这句话刻进

了职业信条。

2014 年，张宸大学毕业，刘辉成了他的

师父。“师父教学很有一套。”张宸回忆说，以

阀门为例，刘辉会从外观讲到每一个零部件，

再讲到实际操作中可能出现的问题和解决方

法。正是这样“掰开揉碎、手把手”的教学让

张宸和同一批的新职工真正理解了什么是一

线，什么是现场。

2019 年，张宸所在团队启动射流清管器

研发项目——随着气田进入不同开发阶段，

清管器的适应性、可靠性问题日益突出。

“整个项目中，一线现场的试验和验证占

了近 30%的工作量和时间。”张宸告诉记者，

刘辉在项目现场配合验证，仅用半天时间就

提出了关于稳定性和实验场景的两个关键问

题及解决建议。正是这些来自现场的真知灼

见，为射流清管器的试验和定型提供了至关

重要的助力。

最终，这款射流清管器的相关技术和设备

推广至整个中石油西南油气田，极大降低清管

作业卡顿风险，将清管效率提升了 10%～40%。


