
华光耀

遂川是裹在茶香里的。

今 年 和 友 人 去 了 一 趟 遂 川 县 汤 湖 镇 ，

正 值 明 前 茶 采 摘 期 ，风 裹 着 湿 润 的 草 木 香

钻 进 车 里 ，连 空 气 都 浸 着 清 浅 的 香 味 。 陪

同的县文旅局姑娘小钟是土生土长的汤湖

人，她指着车窗外铺展的茶林笑着说，你们

赶的日子真巧，今天刚好是镇里“祭茶神”

的日子。

顺着她指的方向抬眼望去，富有当地特

色的“祭茶神”民俗祭祀旗与祭台牌位，在茶

田的空地上整齐排列，当地几位德高望重的

老茶农正依次为茶神进香祈福。而远处山巅

上的巨石也猛地闯入我们的视野，翘起来的

尖耳，微微前倾的鼻梁，连脖颈处起伏的石纹

都像被风扬起的鬃毛，活脱脱像一只蹲在云

里远眺的黄狗，在晴蓝的天空下立得栩栩如

生。“那就是狗牯脑山上的‘狗脑石’，我们本

地人从小看着它长大。”小钟的声音不大，但

我们听得真切。接着，她把代代相传的旧事

慢慢铺展开来。

相传当年神农带着爱犬在罗霄山脉尝

百草，为解当地瘟疫之危进山采药，半路遇

野猪突袭，神犬舍身护主搏杀凶兽，最终力

竭殉身。神农感念它的恩德，将它葬在汤湖

镇对岸的山岗上，插下茶枝作祭，来年春天，

茶枝漫山抽芽，山岗也慢慢长成了神犬卧眠

的模样，这才有了“狗牯脑”这个名字。小钟

说，这个故事不单单是一个传说，也是茶农

们世世代代守着的念想，顺着故事还长出了

独属于遂川的茶俗。“你可别小看这些老规

矩，我小时候跟着奶奶去茶山上，每一步都

有讲究。”小钟指着路边挎着竹篮往山坳走

的茶农，说每年清明头一回开园摘头春茶，

村里要“祭茶神”，还要办“喊茶礼”。选一位

种茶几十年的老茶农，领着全村人到狗牯脑

山脚下的老茶亭，对着漫山茶垄喊三声“茶

发芽，香满家”，声音落进茶山里，当年的茶

就会格外鲜爽，而摘的第一捧头春芽，得先

泡在粗陶碗里，洒在山巅的“狗脑石”前，感

谢这守了千百年的山灵护着茶田，护着这满

园清香。她说从茶校毕业刚进文旅局工作

的时候，还跟着老茶农学过喊茶的调子，甜

润的乡音裹着山风飘在茶垄上，连茶芽都跟

着晃，像在应声。

在遂川的那些日子里，我最贪恋的是街

头巷尾的烟火气。随处能撞见藏在烟火里的

茶俗。以前山里缺医少药，要是谁家有人受

了凉犯了咳，不用拎别的礼物，邻里攥上一把

刚炒好的狗牯脑茶，冲成热茶汤端过去，喝上

两天，浑身的沉乏就跟着茶烟散了。这习俗

传了千百年，慢慢就成了遂川人刻在骨子里

的热乎劲，见面第一句问候从来不是“吃了

吗”，而是亮着嗓门喊一句“喝茶了冇”，比什

么客套话都亲。山民上山砍柴、下田耘地，腰

上总别着个削得溜光的毛竹茶筒，泡上半筒

浓茶汤，走累了往茶树下一坐，拔开筒盖喝一

口，清润的香味顺着喉咙滑进肺里，满身的乏

意瞬间就散了。走在汤湖的老街上，随便推

开一扇木门，主人家抬头看见你，第一句话永

远是“快进屋，喝杯热茶”。此时，你的生疏感

顿时全无。

而 巷 口 的 老 茶 馆 更 是 整 日 飘 着 茶 烟 ，

竹 编 的 茶 筛 挂 在 房 梁 上 晃 ，粗 陶 茶 碗 在 木

桌上摆得满满当当。小钟推开门拉我们进

去 ，说 这 茶 馆 开 了 快 六 十 年 ，是 遂 川 人 的

“ 公 共 客 厅 ”。 谈 生 意 的 茶 客 占 着 靠 窗 的

桌，凑在茶烟里算今年的茶产量；几个老伯

围 着 方 桌 ，你 一 言 我 一 语 商 量 开 春 要 给 茶

田 添 多 少 有 机 肥 ；前 几 天 两 户 人 家 因 为 茶

垄 的 边 界 闹 了 别 扭 ，今 早 端 着 茶 坐 了 半 个

钟头，三言两语就把心结打开了；就连镇上

的年轻男女相亲，也爱约在这茶馆里，姑娘

低 着 头 用 茶 盖 拨 茶 汤 上 的 茶 沫 ，小 伙 子 攥

着茶碗红着脸，一碗茶从浓喝到淡，心意也

就悄悄定了。

我总爱趴在茶馆的木窗边上，看沸水冲

进茶碗的瞬间，蜷紧的茶芽慢慢舒展，像一片

片嫩绿色的小羽毛在水里浮浮沉沉，清润的

香裹着热气漫过桌面。小钟端起茶碗晃了

晃，说遂川人这一辈子都泡在这茶里，刚出生

时长辈会用指尖蘸一点淡茶点在婴儿唇上，

说这是给孩子接山灵的福气；姑娘出嫁的陪

嫁里，必须塞两罐当年的新茶，是把家乡的香

带到往后的日子里；就连老人百年之后，枕边

也要压一小包干茶，带着这缕清润走，路上都

不渴。这缕狗牯脑的茶香，早就嵌进了遂川

人的骨血里。

临走前我站在狗牯脑山脚下，风卷着茶

香 扑 在 脸 上 ，远 处 的 巨 石 安 安 静 静 卧 在 云

里。原来这山从来不是冰冷的石头，它守着

漫山的茶垄，守着代代传下来的老规矩，守

着遂川人藏在茶碗里的热乎气。千百年过

去，神农的传说早融进了烟火，神犬的执念

化 成 了 漫 山 的 翠 绿 ，这 缕 从 远 古 飘 来 的 茶

香 ，至 今 还 温 暖 着 每 一 个 踏 进 遂 川 土 地

的人。

北欧印象
张永生

小时候，最喜欢看幻灯片。《海的女儿》《皇帝的新装》《卖

火柴的小女孩》等故事里的浪漫、纯真、滑稽和荒诞，都深深地

镌刻在心灵里。安徒生，一位童话世界的缔造者，与我们的成

长如影随形。今天，我们跨越万里山海，来到安徒生的故乡，

体验丹麦旅游的四大特色“宫保鸡丁”——宫殿、城堡、基督教

堂、市政厅。尤其是在我生日的当天游览童话之都哥本哈根，

回顾童年、体验童话王国里的奇幻、美妙，真像时光回溯，有一

种返老还童的感觉。

告别童话感拉满的新港彩色屋，参观完丹麦洛可可风格

的阿美琳宫、文艺复兴时期布局的腓特烈堡，驱车两个小时搭

乘轮渡过厄勒海峡，就来到了瑞典第二大城市——哥德堡市。

这是一座被海浪与绿树温柔簇拥的滨海之城，它摒弃喧嚣

与嘈杂，独留山野的清新和明快。条条运河穿城而过，像碧蓝

的丝带缠街绕巷。在这里，红瓦白墙错落搭配，老宅与新居美

美与共。毗邻大海的哥德堡，坐拥海岸的绝色风光，点点云帆

起伏于碧波之上，山风海浪共鸣于天籁之中。

在毗邻北大西洋北纬 60 度的天地里，有一座跨越千年的

维京古城，温润安然，这就是挪威首都——奥斯陆。岁月悠

悠，古城历经战火洗礼，森严的阿克斯胡斯城堡临海屹立，青

铜大炮诉说着当年战争的激烈。古墙沉默，却蕴藏着顽强和

不屈。这是一座从未被外敌攻破的堡垒，700 年硝烟弥漫，

1000 载山河依旧。维格朗公园几百位赤身男女的青铜雕像，

演绎着生命百态；斗兽场电影博物馆前，查理·卓别林雕塑旁

游人如织。纯白雅致的歌剧院如海上浮冰闪耀，外形前卫的

蒙克博物馆抽象怪诞。

走在清风拂面的大街上，生机盎然；俯瞰烟波轻漾的海

面，碧海连天。这是奥斯陆夏风沉醉的夜晚，这是东方旅人悄

悄酝酿的北欧诗篇。
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李守镇

近日，新就业形态劳动者、外卖诗人王计

兵在上海接受了第九届鲁迅文学奖诗歌奖的

颁奖。一位外卖骑手依靠写诗，写进了国家

级文学奖的殿堂，不仅救赎了自我，也替无数

“低处飞行”的人发声，安顿他们的灵魂，让他

们的声音被听见，这本身就是一个时代最动

人的诗篇。

可能许多人不知道，王计兵还有一个非

常重要的身份——中国职工文化体育协会诗

词分会副会长。他的《低处飞行》一诗也于

2025 年入选中国职工体育文化协会在庆祝

中华全国总工会成立 100 周年之际组织编写

的百年来百首经典劳动主题诗歌集《我们的

诗篇》。

2024 年 3 月，我在江苏调研职工文化工

作时，了解到外卖骑手王计兵的事迹。他常

年奔波于城市街巷、坚守岗位履职，在高强度

劳作之余笔耕不辍、潜心创作，以质朴纯粹的

诗歌语言，记录新就业形态劳动者的辛劳坚

守、温情善意与人生感悟，文字朴实有力、共

情真挚、贴近时代。

基于弘扬劳动文艺、扶持基层原创、壮

大职工文艺队伍的工作导向，在 2024 年中

国职工文化体育协会诗词分会换届工作中，

我们坚持面向基层、扎根一线、服务职工的

选人原则，打破文艺圈层壁垒，优先选拔劳

动一线优秀创作者，吸纳外卖诗人王计兵、

基层工人诗人王二冬担任诗词分会副会长，

旨在畅通一线职工文艺人才成长通道，让普

通 劳 动 者 真 正 站 上 文 艺 舞 台 、成 为 创 作

主角。

在担任诗词分会副会长的近两年时间

内，王计兵积极参加协会活动。2025 年春，

中国职工文化体育协会组织开展庆祝中华全

国总工会成立 100 周年系列活动，王计兵作

为诗词分会副会长发表感言寄语；同年国庆

前夕，他在庆祝中华全国总工会成立 100 周

年“我们的诗篇”全国职工诗歌朗诵大会上，

充满深情地朗诵了自己创作的诗歌《手持人

间一束光》，并进行了创作分享；今年“七一”

之际，王计兵为“我们的诗篇”2026 年全国职

工诗歌主题创作与诵读系列活动代言并发出

倡议。

这两年，我和王计兵在工作和生活中有

过多次接触。他勤奋质朴、为人谦和，一句

“得了鲁迅文学奖，我还要继续送外卖”，深深

打动了我，也打动了无数平凡的劳动者。他

深知，劳动是他的根，只有永远俯身向下，扎

根生活，贴近人民，文学才能拥有长久的生命

力。这一点，不仅让我感同身受，同样也得到

中国作协主席张宏森和中国书法家协会主席

孙晓云的高度认同，他们都不止一次和我交

流过，称赞王计兵无论为人为文，都为新大众

文艺树立了标杆，为繁荣职工文学做出了自

己独特的贡献。

王计兵荣获鲁迅文学奖，是一位基层劳

动者深耕生活、坚持创作的个人硕果，也是新

时代职工文艺扎根人民、扎根劳动、礼赞时代

的标志性成果，还为如何促进全国职工文化

文艺事业高质量发展提供了深刻启示。

人民文艺、劳动叙事，是中国当代文艺最

深厚、最珍贵的文脉根基。早在青年求学时

期 ，我 便 深 受 工 人 题 材 文 学 作 品 的 浸 润 熏

陶 。 鞍 钢 矿 山 工 人 李 云 德 所 著《沸 腾 的 群

山》，以火热笔触记录工业建设峥嵘岁月，塑

造了产业工人艰苦奋斗、无私奉献的生动群

像，让我深刻体会到：劳动是文艺最本源的土

壤，人民是创作最根本的主体。

参加工作后，我长期关注、偏爱从生产一

线成长起来的工人作家群体。蒋子龙、陈建

功、梁晓声等一批代表性作家，均植根工厂车

间、立足基层实践，紧扣时代脉搏、书写改革

变迁、描摹职工百态、讲述百姓故事。他们的

作品源自真实生活、发自真挚情感、贴近群众

心声、承载时代温度、饱含人民力量，成为深

入人心、经久流传的经典力作。在诗歌领域，

郭小川的诗作雄浑开阔、扎根时代、讴歌奋

斗，坚持为人民抒怀、为时代放歌，引领一代

大众文艺风尚，也充分印证了：只有扎根人

民、扎根生活的文艺，才有生命力、有感染力、

有时代价值。

文 脉 赓 续 时 代 ，笔 墨 映 照 初 心 。 新 时

代职工队伍结构持续迭代，广大青年职工、

新 就 业 形 态 劳 动 者 整 体 文 化 素 养 更 高、精

神 追 求 更 为 丰 富 、自 我 表 达 意 愿 更 为 强

烈 。 他 们 身 处 时 代 发 展 最 前 沿、劳 动 实 践

第一线，亲历新时代日新月异的发展变革，

最 有 资 格 书 写 新 时 代 劳 动 故 事、诠 释 新 时

代奋斗精神。

从《沸腾的群山》的工矿华章，到《低处飞

行》的街巷微光；从工业建设年代的产业工人

书写，到新时代新就业形态劳动者的诗意表

达，七十余载工人文艺薪火相传、一脉相承。

王计兵的获奖，不是个案，而是趋势；不是终

点，而是起点。它标志着新时代新大众文艺

进入了劳动者自主书写、基层原创出彩、平凡

奋斗闪光的全新阶段。

文艺源于劳动，奋斗成就华章。我们将

以 此 次 获 奖 为 新 的 契 机 ，赓 续 红 色 文 艺 血

脉、传承劳动文艺传统，持续繁荣职工文化

事 业 ，激 励 更 多 新 时 代 劳 动 者 以 笔 墨 抒 情

怀、以奋斗颂时代，让劳动之美、奋斗之光、

人民之声成为新时代文艺最动人、最磅礴的

主旋律。

（作者为中国职工文化体育协会会长）

赓续劳动文艺文脉 礼赞新时代奋斗者
——从王计兵获鲁迅文学奖看职工文艺的时代担当

阳台上的葱
刘靖轩

搬来这座城市第三年，我养成了一个习惯：夜里饿了，就

下一把挂面。起因是一次加班。回家十一点半，冰箱里只剩

半把挂面和一瓶酱油，水开的时候，我站在灶边发呆，忽然很

想吃一口葱花。就为这一口，第二天我在菜场买了一小捆葱，

用了两根，剩下的找了个玻璃罐接了水，把葱根泡进去，摆在

阳台的窗台上。

我是抱着玩玩的心思的。第三天早上，葱根中心顶出一

点新绿，细得像针尖。第七天，绿了一指长，我掐下一小段扔

进面碗，热汤一浇，那股辛香冲上来的一瞬间，我愣了一下，像

是被人隔了很久叫了一声小名。

从那以后，阳台窗台上常年有葱。玻璃罐后来换成装过黄

桃罐头的瓶子，再后来是一个豁了口的搪瓷缸。葱根泡水，长到

一拃高就剪，剪完过几天又长。两年了，我数不清剪了多少茬。

以前遇到生活上的打击，我恢复得很慢，事情搞砸了，情

绪要低落好几天，翻来覆去地想，把自己想得很沉。那两年家

里出过一些事，我在电话这头听着，挂了电话，人坐在出租屋

里，半天缓不过来。

葱不这样。它被剪得只剩一截白根，贴着水面，第二天就

往上顶。它不问这一茬为谁长，也不问值不值，水给多少，它

就长多少，长得慢就慢一点。有一阵子我出差半个月，回来时

葱黄了大半，我把枯叶剪掉，换水，过了几天，中心又绿了。

我慢慢学着用葱的办法。累到说不出话的晚上，不逼自

己立刻想通，先睡觉。搞砸的日子，允许自己蔫两天，蔫着蔫

着，心里某处就顶出一点新绿。恢复不一定是翻身式的，可以

是一茬一茬的，割掉多少，慢慢长回多少。

现在我夜里下面条，一定要去阳台剪几段葱。楼下的路

灯照上来，窗台一片亮，葱花落进汤里，屋里就有了热气。一

碗面吃完，出了汗，白天那些发沉的地方，好像也松开了一角。

人到了某个年纪，会对一切割了又长的东西心软。

昨天剪的是今年第三茬，新的绿已经从剪口旁边冒头，还

是细得像针尖。夜里下面条，葱花落进热汤，我忽然想，人这

一生要被生活割去多少茬，是数不清的，好在人也带一点葱

性，割到贴近根的地方，只要还给一口水，就还肯往上长。茶 香 里 的 狗 牯 脑

秋 叶
赵国培

轻轻坠落一片片

大地不由得一颤

格外心疼爱怜

柔柔搂在怀间

相约明年春天

换身簇新装扮

跃上鲜嫩嫩枝杈

大展翠绿绿娇颜

多给了一点点
王翠翠

我家楼下有个菜市场，不大，两排摊位。靠门口有个卖菜

的大姐，我常去她那里。有一次下班晚，我到菜市场时，人已

经不多了。大姐正在收摊，我挑了两个西红柿，又拿了一根黄

瓜，六块八。我掏出手机准备付款，她忽然问：“香菜要不要？”

我说不要，一个人吃饭，买了也用不完。她没听我的，从旁

边抓了一小把香菜，塞进袋子里。“拿着吧，明天就不好卖了。”我

笑：“那也得算钱啊。”她低头收拾菜筐：“几根香菜算什么钱。”

回家以后，我煮了一碗面。本来就是清汤挂面，卧了一

个鸡蛋。快出锅的时候想起那把香菜，洗了几根切碎撒进

去。别说，还真香。

后来有一阵子工作忙，我很少自己做饭，也就没怎么去

菜市场。大概过了一个多月，有天周末，我又去买菜。走到

那个摊位，大姐看见我，第一句话竟然是：“好长时间没看见

你了，出差去了？”

我愣了一下。每天从她摊位前经过的人那么多，没想到

她还记得我。我说：“没出差，最近总加班。”她一边给别人装

土豆，一边说：“再忙也得好好吃饭。你们年轻人一忙起来，

就拿外卖对付。”我笑着答应。

那天我买了不少东西。结账的时候，她照例往袋子里塞

了一把香菜。我说：“这回可得算钱。”她还是那句话：“几根

香菜算什么钱。”

前几天再去菜市场，我发现她的摊位没开。第二天也没

开。我问旁边卖豆腐的师傅，他说大姐回老家照顾老人去

了，过些日子才能回来。不知道为什么，我拎着菜往回走的

时候，总觉得门口少了点什么。

以前我一直觉得，住在城市里，人与人的关系是淡的。

楼上楼下住了几年，可能连名字都不知道；每天坐同一班公

交车，也不过是擦肩而过。后来才发现，也不全是这样。

有些人不知道你的名字，却知道你好久没来买菜；不知道

你做什么工作，却会随口叮嘱一句“再忙也得吃饭”。这些话

太普通了。普通到说的人转身就忘了，听的人却可能记很久。

我冰箱里现在还有一点香菜，是后来在别的摊位买的，

两块钱一把，称得清清楚楚。可每次煮面撒香菜的时候，我

还是会想起她。想起那个快要收摊的晚上，她随手抓了一

把香菜，塞进我的塑料袋里。

没有称，也没有算钱。只是人与人之间，多给了那么一点点。

荷花池育雏
9月 3日，须浮鸥在黑龙江省大庆市龙凤湿地公园荷花池育雏栖息。时下，该湿地公园

荷花盛开，加之当地生态环境持续向好，水草丰茂，吸引了众多须浮鸥在此筑巢、育雏。

视觉中国供图

王述东

我来广州已经十多年了，每天最令我头

疼的就是挤地铁 3 号线。早高峰从嘉禾望岗

到广州东站，是最拥挤的一段路程，上班路上

很难遇到空位，每一天几乎都要“近身肉搏”。

有一天加班很晚，在广州东站进入回家

的地铁，刚好有人在这一站下车，我便顺势坐

了上去。到了燕塘的时候，上来一位老人，我

将头扭向一边，装作睡着的样子，但时不时还

偷瞄一下面前这位手握悬挂扶手、颤颤巍巍

的老人。一路上有过不少自责，但我又很快

宽慰自己，“太累了”在当时是一个很好的

借口。

后来，父亲来广州，我去东站接他。 70
多岁的老人，带着满满一麻袋的家乡特产，有

腊肉、排骨、猪蹄、香菇……我拎起来估摸了

一下，至少有五六十斤重。父亲的腿脚不好，

一个人从襄阳老家到广州，要辗转几趟汽车

后再转火车。他说，这一路多亏好心人帮忙，

东西才能顺利带到广州。

父亲在广州的那几天，想到我上班的地

方看看，于是我们又一次坐上了 3 号线。虽

然是周末上午，没有上班日那么拥挤，但车厢

里还是有很多人。父亲抓住车厢中间的立柱

扶手，随着车身的摇晃，看得出来有些吃力。

这时，一个年轻人站了起来，主动招呼父亲坐

下。父亲对我说，大城市里，好人还是多。

那一刻，我站在他身边，心里满是暖意与

感动，同时想起了那句话“勿以恶小而为之，

勿以善小而不为”。作为一个平凡的普通人，

可能轮不到我们去拯救世界，我们能做的就

是守住心里的那点温柔，在力所能及的地方，

传递出一点善意。

后来，再坐地铁、公交的时候，即便是工

作再累，看见孕妇、老人，或者抱着孩子的父

母，我都会主动起身让座。他们身后都有牵

挂的家人，而我们总有一天也会老去，也会成

为人群中那个需要被搭把手的人。

城市，是我们千万人共同生活的家园。

我们每天行色匆匆，为了生活各自奔波，少有

交集。而人与人之间的温情，总是藏在这些

微不足道的小事里。善意，它就像一阵风一

样，可以传递。

广州很大，高楼林立，人潮涌动，每天都

有无数外乡人涌进这座城市打拼。宏大的城

市表象下，最动人的便是这些大城小爱。没

有惊天动地的壮举，只是一次普通的起身、一

个地铁里的空位。一束微光传递给另一束微

光，一份体谅感染另一份体谅。

通勤之路依旧漫长，3 号线早晚高峰的

拥挤不曾缓解。只是，如今穿行在人海之中，

我不再只盯着自身的疲惫。小小的善举来回

流转，冰冷的车厢，便多了些人间的温度。

让 座


