
修 好 的 鞋
王述东

夏夜，我再次走进棠下达善大街。夜色漫过连片握手楼，

霓虹碎在湿漉漉的地面上。拖着行李箱的年轻人擦肩而过，

滚轮声细碎鲜活。记忆里熟悉的位置，摆着一个修鞋摊。

仔细看，并非 2012 年我遇见的那位老师傅。守摊的是另

一个人，指尖捻着锥子与麻线，一针一针，修补着磨损的鞋

底。望着摊前起落的手，那年盛夏忽然翻涌而来。

那年我初到广州，落脚棠下。达善大街终日喧嚣，炒粉的

锅气混着辣椒的辛香扑在脸上，各色乡音与叫卖声交织在一

起。握手楼遮去大半片天，只漏一线狭长天际，无数异乡人就

在此间安放生计与远方。

初来日子拮据，脚上唯一的运动鞋豁开一道口子，每走一

步，脚心都被硌得生疼。傍晚，我攥着破鞋走到老鞋匠摊前。

老师傅接过鞋，架起磨白的老花镜。那双被胶水、麻线与

岁月浸泡了大半辈子的手，指节粗大，茧纹纵横。穿针、上胶、

压紧、锤实，沉稳而郑重，仿佛修补的不是一双旧鞋，而是一个

人走过的颠簸的路。

那晚我穿着补好的鞋走回出租屋。鞋底多了两道胶痕，

算不上光鲜，可每一步都稳稳托住了脚底，也托住了一个异乡

人的局促与慌张。

此后，我换过许多新鞋，走过无数长路。日子忙碌也安

稳，我很少再来棠下，也再没见过当年那位师傅。

人总偏爱新鞋子。可最懂行路艰辛的，是被自己一步

步磨旧的鞋。鞋面的褶皱、鞋底的纹路，都是独属于你的印

记——记录着奔波的汗水，咬牙的时刻。那些窘迫的过往，

不是负累，是让人一步一步走出来的底气。

如今摊位还在，守摊的已是另一个人。没有不变的匠人，

却总有接续的烟火。一代匠人退场，自有另一双手接过锥子

麻线，继续为一茬又一茬人修补磨损的鞋底。

生活大抵便是如此，总会有人，替你修修补补，陪你熬过

一段段难走的路。
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划桨把握全程力
赵晏彪

不久前落幕的世界杯，大家谈论最多的是足球和球星。但

世界杯其实是一面镜子，既能照见别人，也能照见自己。

这届世界杯上，挪威队一路赢球，从小组赛杀进八强，表

现特别出色。每赢一场，他们就会做出集体划船的动作来庆

祝，全场欢呼，特别威风。可是，乐着乐着，赢着赢着，观众的

期望值高了，对手更重视了，把他们研究得透透的。到了四分

之一决赛，面对英格兰队，挪威队拼不动了，桨停了，力也

竭了。

我曾经是一名中长跑运动员。短跑是拼命向前冲，但中

长跑、马拉松，甚至整个人生，比的不是谁开头最快、中途谁领

先，而是谁最后能稳稳地无人比肩、冲过终点。

真正聪明的跑法，是稳住自己的节奏，跟住前面的第一方

队，不落下，不急着超越，不提前把力气用完，而是等到最后两

百米的弯道，目标就在眼前时，再开始提速；最后一百米，拼尽

所有力气冲向终点——那时候，其他运动员都有些力竭，但你

的运筹帷幄、攒下的最后的拼力，让你把所有的能量在此刻释

放，那一刻，荣光才真正属于你。

划桨把握全程力，荣光只在终点时。人生路上，不要在中

途就把桨划断了、把力气用光了。真正的荣耀，只属于那个稳

稳跑到终点、在最后一刻还能微笑的人。

别急着炫耀。你考了一次好成绩、赢了一场比赛，当然可

以开心，但不必到处张扬。把高兴藏在心里，继续埋头往前走。

别怕对手研究你。有人盯着你、琢磨你，说明你够强。你

要做的，是让自己更强，而不是怪别人太认真。

赢了先找不足。哪怕考了第一名，也问问自己：哪里还能

更好？这不是不自信，而是真正的自信。

稳住自己的节奏。别人跑得快，那是别人的事。你按自

己的步子来，不急不慌，最后两百米再发力，来得及。

把力气留到终点。人生很长，不是百米冲刺。别在起点

就把自己跑伤了，留点力气给最后的冲刺。

愿年轻的朋友们在人生的赛场上，不做中途狂欢的人，而

做那个沉得住气、笑到最后的冠军。

十字绣与人生
张燕峰

十字绣，既可做挂画、抱枕装点居室，亦

是静心修身的雅趣。半年前，我失业在家，开

始绣十字绣。在穿针引线的过程中，失业的

焦虑、生活的烦恼悉数消散，我的心澄澈宁

静，万里晴空。

最初，我不得要领，针法凌乱，力道不匀，

线结更是随意散乱，简直是毫无章法。跌跌

撞撞地缝了一部分之后，我慢慢积累了一些

经验，各类疏漏也很快得到修正。更可喜的

是，在一针一线的打磨里，我还悟出了几分做

人处世的道理。

条条大路通罗马。在缝制的过程中，你

拥有充分自主选择的权利。在同一色块内，

你完全可以以列为单位竖着缝，也可以以行

为单位横着缝，可以向前持续推进，也可以

向后不断倒退，真是“条条大路通罗马”。不

过，虽然可以率性选择，但还是有一个原则

必须遵循：省线——用最少的线，缝最多的

格子，这才是最智慧的选择，也是衡量选择

是否合理的标准。这也印证了古人说的“不

以规矩，不成方圆”的道理，任何自由都是有

限度的。

欲两途并进者，终一无所至。当缝到某

个交叉口的时候，你只能选择一条小径，逶迤

而行，任凭你多么聪明能干，多么心灵手巧，

都无法做到两条兼顾。如果你心怀执念，执

意齐头并进，轻则顾此失彼，重则错误频生，

结果那一定是一团糟。走到人生十字路口的

时候，要遵从自己的内心，理性取舍，勇敢而

决绝地放弃另一条路径，心无旁骛地走自己

选择的路线。一旦做出选择，就不要患得患

失，不要左顾右盼、心猿意马，而要落子无悔，

有勇气承担选择带来的后果，无论好坏难易，

都要坚定地走下去。

企者不立，跨者不行。绣十字绣是一项

规模浩大的工程，绝非一朝一夕能够完成。

如果你心浮气躁，一心追求速度，连缝两个格

子，很容易造成绣线缠绕打结。一旦发生缠

结，要想拆解它可不是一件轻而易举的事。

当你一边沮丧懊恼，一边费尽九牛二虎之力，

不得不解开缠结的线团，会想到《道德经》所

言：企者不立，跨者不行。踮脚想站更高，反

而站不稳；大步猛冲想走更快，反而走不远。

无论做什么，心急都吃不了热豆腐，一步一个

脚印，稳稳地走，扎实推进，才是明智之举。

很多时候，快就是慢，慢就是快。

谁能想到，绣十字绣居然能领悟到一些

人生道理，确实远超我的预期，大概这就是人

们常说的“追求就有副产品”。

云德

尽管一年四季特色分明，但大家却不约

而同地认定，北京的秋天最美，常以“金秋”二

字为之冠名。

秋天的性情澄澈、温润、安宁，与春的热

闹、夏的泼辣、冬的含蓄大不相同，它以温柔

的清肃、澄澈的明净和丰盈的沉静，悄然闯过

盛夏喧嚣的酷暑，既不急着张扬，也不忙着萧

瑟，只用轻盈、和缓的秋风软软地掠过人的眉

眼和发梢，轻轻抚平人们心底积攒了一夏的

浮躁与慌乱。这秋风穿过街巷与原野，捎来

庄稼与瓜果纷杂且独有的甜香，于天地间酿

出从容、沉实而又浓郁的丰收气氛。

秋季最动人的，是天空洗尽铅华的通透，

高远而辽阔，干净得没有一丝杂质。抬眼望

去，浅浅的蓝穹铺满天际，轻薄的云絮悠然飘

荡，舒展又自在。一行大雁掠过，留下清越的

鸣声。阳光，已不是夏日仿佛烧得通红的烙

铁、径直地往人皮肉里钻的那灼人热流，入秋

的日头失了火气、敛了锋芒，变得黄澄澄的，像

一块成色极好的蜜蜡温润地铺陈开来。阳光

穿透薄云，将大地上的每片树叶照得透亮，红

的愈发娇艳，黄的愈发璀璨，紫的愈发深邃。

山涧潺潺，倒映着两岸斑斓的树影，流水便也

染上了半江瑟瑟半江红的诗意。秋阳懒懒地

爬过东墙，又慢慢地踱过庭院，丝丝缕缕，仿佛

都有了沉甸甸的分量。阳光透过疏朗的枝叶，

落下斑驳细碎的光影，风过影动，静谧安然。

被这样的日头柔和地照着，人也变得慵懒起

来，心里各种芜杂的念头好像也被过滤了，只

剩下某种暖暖又带些微凉的舒适感。

这醇厚的日光并非人类专享，更多的还

是交付于大地。只要把目光投向那一望无际

的田野，你立马就会感受到秋天赋予的磅礴

力量。这力量让田野褪去了青葱，仿佛一位

不吝颜料的画师，将世间最浓烈的色彩尽数

泼洒。枫红似火、银杏如金、梧桐的深褐与松

柏的苍翠交织其间，姹紫嫣红、层林尽染，宛

如一幅铺展到天边的锦绣长卷。这力量也让

田地在积蓄了一个春夏之后，终于捧出了最

终的收获。红红的苹果像一张张笑脸，葡萄

架上的葡萄若一颗颗紫色的钻石，灯笼似的

海 棠 果 迎 风 欢 笑 ，李 子 不 甘 落 伍 地 把 红 变

紫。尤其山腰挂满枝头的柿子，像一盏盏橙

红的小灯笼，与深绿的叶片相映成趣。庄稼

地里的玉米挣破了青皮，露出一排排整齐的

黄牙，硬铮铮、亮闪闪，仿佛是阳光凝成的碎

玉。沉甸甸的红高粱穗子发亮，像是被日光

酿 透 了 的 串 串 玛 瑙 ，在 风 里 陶 醉 地 左 右 摇

晃。还有那金灿灿的稻穗，低垂着头，层层金

浪从脚下伸向天边。风过处，涌起一阵沙沙

的厚墩墩的声响，那是带着饱满的籽实碰撞

出来的沉甸甸的分量，这声音直击心底，踏实

得让人浑身通泰。因为这声音里藏着一年的

光阴，藏着耕耘的汗水，藏着人类对阳光和大

地的敬畏与感恩。

秋天的柔美在于秋月。深秋之夜天高云

淡、柔和安宁，它不像夏夜那样燥热喧闹，蛙鸣

蝉唱搅得人坐卧不安，也不像冬夜那般清冷沉

寂，像是把人冻在墨色的冰块里。夜深人静的

秋夜，冰轮出海、皓月悬空，月色总显得比其他

季节都格外高远与明亮。月亮的清辉无遮无

拦地泻下来，泻在屋脊上，瓦片被镀成银色；泻

在大地上，世界便铺了一层清霜，像是潮水落

尽后的沙滩，只剩下茫茫的一片银屑。人站立

在这样的月光地里，似乎也成了一滴清水、一

粒微尘，融在这无边的秋意里。

秋日还有另一妙处在秋雨。秋雨总是悄

无声息地来，细细疏疏，一下就是三两天，断不

会像夏天那样来得猛、去得快，还夹带着电闪

雷鸣。那雨丝亮晶晶的，在灰沉沉的天幕下，

斜织成一张大网，将整个世界都笼罩在一片空

蒙之中。坐在窗前，看雨一滴一滴地打在树

上，树叶微微颤动，发出极轻的回响，人会在无

形中生出许多岁月流转的闲适与怅惘，这不是

悲伤，也不是痛苦，而是一种微醺的、酽酽的情

绪。进入深秋，雨丝愈益细细斜斜，像谁在天

上纺着无数的丝线。风一来，那些线便乱了，

丝丝缕缕地缠在枯叶上，缠在窗棂间，缠在行

人欲言又止的嘴角。叶子大抵扛不住这样的

纠缠，先是银杏，金黄的扇面在空中旋了最后

一个圆，便湿漉漉地贴在地上；再是梧桐，褐色

的掌心里还攥着半掌残阳，终究也是松开了，

任雨水把它洗成暗哑的颜色。一场一场的秋

雨过后，植物们开始了从容的萧瑟，绿色温柔

地与大地告别。秋天最懂得取舍与留白，它让

层层叠叠的绿叶在秋风秋霜秋雨的浸染下，慢

慢褪去苍翠，染上浅黄、橙红、棕褐，层次斑斓，

错落有致。枝头的叶子不慌不忙地飘落，没有

仓促的凋零，没有悲壮的落幕。红的、黄的、褐

的叶片，从枝头悠悠盘旋而下，轻盈落地，它们

飘得那么慢、那么从容，仿佛这不是凋零，而是

一场蓄谋已久的飞翔。偶有秋风卷起那漫天

落叶，在空中旋舞纷飞，迅即又铺成一条松软

而绚烂的地毯。

这万紫千红的秋，虽没有春的娇羞、夏的

炽烈，却更具繁华过后的从容与丰盛。每一

抹色彩都是岁月写就的诗，每一片落叶都是

生命最后的华章。然而，这一切并不意味着

生命的终结，而是一场安静而又坦然的庄严

辞行。因为，世间万物这生生灭灭的轮回，从

来就没有无端的凋零，所有褪去浮华的落幕，

或许都是为了积攒更好的再生能量。

故而，我们不妨说，秋是凋零，亦是新生；

是落幕，亦是圆满；是清寂，亦是丰盈。这也

恰如人生，轰轰烈烈过后终要归于平淡。年

轻时我们何尝不是那满树的繁花，急于绽放、

急 于 被 看 见、急 于 在 人 群 中 证 明 自 己 的 存

在。那时节，我们何尝不是激昂莽撞、追名逐

利，执着于对错得失、纠结于聚散离合，总想

倾尽所有、大展宏图、博取荣光。我们追逐掌

声、渴望认可，把外界的赞许当作衡量成功与

否的砝码。可花开的绚烂终究是短暂的，一

阵风雨、一季光阴，那浮于表面的热闹便会消

散得无影无踪。而真正能够留下来的，却是

那些默默耕耘的日子，是在无人问津时依然

坚持的修行，是把根扎得更深、把枝干长得更

壮的耐心。仅此而言，我们当然不应为凋零

的风景心生悲凉，也不必为逝去的时光耿耿

于怀，走过了起落沉浮的坎坷岁月，我们不难

发现，人生最好的状态从来就不是喧嚣的繁

盛，而是那心灵深处的淡定与从容。

丰 盈 的 秋 韵 留 白
朱天禄

上个月去美术馆看中国画展。有一幅山水，左上角画了

几块石头、一棵老松，右下角一叶扁舟，中间一大片白。我站

了许久，问旁边的讲解员：“这是没画完吗？”她笑了：“留白，让

看的人自己想。”

回家路上我一直在想这个“留白”。

我这一辈子，什么都要填满。日程表排到每一个小时，出

差候机都要掏出书来看几页。目标定得满满当当，40 岁前评

上职称，50 岁前出 3 本书，退休前把几个系列做完。那时候总

觉得，日子跟打仗一样，一寸光阴一寸金，哪里敢闲着。

可现在回过头看，那些填满了的时间，反而记不清里面装了

些什么。1987年 3月的某一天我在干什么？不记得了。那天的

日程表肯定排得密密麻麻，可什么都没剩下。倒是有一回下午，

原定的采访临时取消，我坐在单位后门的台阶上，晒了 40分钟太

阳，什么也没想。那 40分钟，我到现在还记得清清楚楚。水泥台

阶有点凉，阳光把影子收得很短，梧桐树上落了两只麻雀。

老子讲“有之以为利，无之以为用”。杯子因为中间空着，

才能装水；屋子因为四壁围出的空，才能住人。我们只知道

“有”的好处，却忘了“无”的用处。

我跟老伴说这个道理。她正切菜，头也没抬：“你年轻时

怎么不说‘留白’？那时候恨不得一天干三天的活，礼拜天也

要拉着我去图书馆。”我哑口无言。她说得对，我年轻时不给

别人留余地，也不给自己留余地。

我现在每天下午留一小时出来。不看书，不看手机，不写

字，就坐在阳台上，看云。有时候有云，有时候没有。刚开始

坐不住，手总想去够点什么，杯子该洗了，花该浇水了，那本杂

志翻了一半。后来慢慢习惯了，那一小时反而成了一天里最

饱满的时间。脑子里没有具体的东西，心里却满满的，像那幅

画，笔墨全在一角，中间一大片白，可你站在那儿，觉得山也

有，水也有，风也有。

有天孙女来家里，看我坐在阳台发呆，问我在干什么。我

说：“什么都没干。”她说：“那多无聊。”我笑了笑。她还小，不

知道什么都没干是一件多要紧的事。

留白不是偷懒，是对自己说一声“够了”。日子不能一直

往外掏，总得留个喘气的地方。那一角什么也不画，太阳照进

来的时候，你的心就是亮的。

给生活加点料

邱玲娜

中午下班，车子驶出单位停车场，窗外的

热浪便扑在玻璃上。室外温度 38 摄氏度，蝉

鸣有气无力，行人缩在伞下急急地走。我慢

悠悠地开着车，心口像积了一层灰，说不清是

倦怠，还是对这漫长的苦夏生了些微的厌。

车 子 滑 过 弯 道 时 ，一 团 红 紫 忽 然 从 右

侧 撞 入 视 野 。 是 紫 薇 花 开 了 。 上 一 次 见

它 ，还 是 青涩的花苞，绿豆似的缀在枝头，

怯怯地透出一点红晕来。不过几日工夫，竟

开得这般不管不顾了。我下意识松了油门，

车速慢下来。隔着车窗望过去，一团团，一

簇簇，压弯了细长的枝条，粉 的 像 霞 ，紫 的

像烟，在午后的微风里颤着，颤出一片温柔

的 喧 哗 。 那 颜 色 从 玻 璃 外 透 进 来 ，像 一 捧

清 水 慢 慢 洇 进 心 口 ，积 了 许 久 的 那 层 灰 忽

然薄了一些。

我打了转向灯，缓缓靠边停下。熄了火，

摇下车窗，暑气扑面而来，却也不觉得难捱

了。探出头去细看，才觉出这花的奇处。树

梢上，一朵花竟含着四季：下端已是盛极的艳

红，中段是半开未开的娇羞，顶端还紧紧地攥

着几粒未醒的苞。花开六瓣，薄如蝉翼，边缘

打 着 细 密 的 褶 ，像 儿 时 铅 笔 刨 花 旋 出 的 模

样。旁边的草地上散落了一层碎红，是前两

日暴雨打落的。可那些落花并不见委顿，蜷

曲里依然藏着一抹倔强的艳色，仿佛落也要

落得热烈坦荡，不肯草草收场。

紫薇是聪慧的树，知道万木葱茏的盛夏，

绿已不再稀罕，便偏要开出满树明艳来。从

六月到九月，一茬谢了一茬接，仿佛要把整个

夏天都占满。可你若细看它的树干，便会发

现那灰白的枝干光滑得几乎无皮可寻。年年

盛夏，一面剥落，一面盛放，把最深的裂痕藏

在最明艳的花影底下，其中的苦楚，怕是只有

紫薇自己知道。

这是怎样一种执拗的生命啊，它不在春日

与百花争妍，偏拣这最酷热的时节，拣这万物

都蔫头耷脑的时节，轰轰烈烈地开起来。土地

越贫瘠，它的根扎得越深；日头越毒辣，它的花

开得越繁盛。一树明艳如霞，开得理直气壮，

开得旁若无人。一阵风来，它就起舞；一场雨

过，它便抖落水珠继续开。没有犹疑，没有退

缩，生命走到哪一步，便做哪一步最该做的事。

望着这一树花，想起这些日子的辗转与

闷倦，那些说不清的压抑与焦躁，原来是自己

把心收得太紧。活着岂能总盼着春和景明？

烈日当头时，风雨交加时，不正是该像紫薇这

样，把最鲜艳的自己亮出来的时候么？该张

扬就张扬，该炽热就炽热，哪怕明知会落，也

要在枝头烧得痛快淋漓。落便落了，落也要

落得漂亮，落得无所畏惧，把最后一滴颜色都

洒进泥土里去。

重新点火，挂挡，车子缓缓驶离路边。日

头依旧毒辣，可心里有了一片花阴，连手里的

方向盘都觉得轻快起来。路边这一树树的花

在身后渐渐远了，可那团红紫已经印在了眼

底，像一盏不灭的小灯，亮在往后每一个闷热

的午后。日子还长，暑气未尽，但心里有了

花，路便不觉远了。

紫薇花又开了。就这样一直开，不停地

开吧。所有的热烈，都不算白费。

紫 薇 花 一 直 开

钮桂云

儿子吃面条时，总是偷偷地倒入一点方

便面的调料，我对此很反感。好好的面汤，为

什么非要加入“工业化”的调料呢？但看到儿

子吃得津津有味，又忍不住想：或许，过于平

淡的面条，偶尔也需要加上那么一点“不守规

矩”的调料。由此，我想，生活或许也需要加

入一点点“调料”。

给生活加入好奇的“酸”。

每天的生活，无非是家里、工作单位、孩

子上下学的路上。一天中，我们不是在路上，

就是在点上。聊天的话题永远是孩子、对象、

工资，连手机推送的信息也是同一个类型。

我们需要一点“酸”来刺激一下迟钝的神

经。去尝试一下从未做过的事，比如，去路过

几十年却从没进去的古董店看看；翻看一本

从未接触过的类别的书；和一个陌生的菜贩

聊两句家常。这份好奇，会让我们发现，自己

还有很多“不知道”。

给生活加点悠闲的“甜”。

我每天一觉醒来，就是做早饭、照顾孩子

上学，然后匆匆吃饭、上班。下班后，一大堆

家 务 活 等 待 处 理 ，直 到 疲 惫 不 堪 地 上 床 睡

觉。第二天醒来，再重复一遍。日子过得就

像压缩饼干，硬邦邦的，没有一点弹力。

试试忙里偷闲，看一朵花开，感受它的怒

放；沏一壶清茶，看茶叶浮起又沉下；马路边

走一走，观察行色匆匆的路人。这份悠闲，让

我们身心放松，生活也有了奔头。

给生活加点有仪式感的“香”。

每天一睁眼工作，一闭眼睡觉，一天天的

日子没有什么不同。就算过生日，经常也就

是象征性地发个红包。

也许可以在普通的日子里制造一点仪式

感。比如，做一道家常菜，在上面摆上两片薄荷

叶做点缀；早起给自己整理一个新发型。这些

看似多余的动作，就像给面条上淋了几滴香油，

那醇厚的香味会绵延到胃里，吃得心满意足。

给生活加点有勇气的“辣”。

我习惯于安全第一，不仅仅是指身体上

的，也覆盖了心理上的各种“稳当”。比如，不

敢说不确定的话，怕得罪领导；不敢做超出自

己职责的事，怕伤害同事感情；更别说有勇气

挑战一份新的工作。

也许可以试着给自己一个机会，比如，鼓

起勇气对一个陌生人说一声“早上好”；在会

议中大胆提出自己的想法；把心里憋了很久

的话，终于对那个人说出来。就像在面条中

加入一勺辣椒，虽然辣得喉咙冒火，但咽下去

之后会回味无穷。

偶尔记得给平淡的生活加点“料”吧，讨

好自己，也让日子更有滋味。

草原牧歌
8月 13日，新疆哈密，东天山脚下，辽阔的巴里坤草原绿草如毯，牛羊漫步，毡房散落旷

野。这里水草丰茂，湖水澄澈，构成一幅壮美的自然画卷。 本报记者 王伟伟 摄


