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一线蹲点影像

7月 28 日，唐山迎来一个雾蒙蒙的清晨。

空气湿得能拧出水来。路边的木槿花开得

正好，淡紫色的花瓣上挂着水珠。早上 6 点，通往

唐山地震遗址纪念公园的路上已经排起了百米

长队，公园周边的空地，早被各地赶来的车辆停

满了。

6 点半，记者走进公园，黑色的花岗岩纪念墙

临水而立，24 万余个烫金姓名整整齐齐地排着，

晨露凝在字缝里。墙前摆了一圈又一圈的花。

园子里循环放着一首《思念曲》，隔一会儿就在湿

漉漉的空气里响一回，音乐一起，有人默默流泪，

有人止不住嚎啕大哭。

来祭奠的人，各有不同。

有孩子被父母牵着手，踮起脚在墙上找名

字。“这是你的亲人。”父母指着那行字告诉他。

也有孩子在墙边玩耍，还不大懂得这里意味着什

么。刚进园时，有孩子仰头问：“爸爸、妈妈，这是

什么？上面有好多字。这块大石头好长好长，写

的都是什么呀？”父母却并没有回答。

有一对老人互相搀扶着走过来，其中一位

还 拄 着 拐 杖 。 有 女 儿 陪 着 母 亲 ，推 着 轮 椅 来 。

有一家人组团来。也有人独自一个，抱着一摞

相片来。

那些白发苍苍的老人，多是来祭拜自己的

兄弟姐妹的。一对从上海赶来的老夫妇，有四

五个亲人留在了那场地震里。两人眼睛都老花

了 ，特 意 买 了 望 远 镜 ，对 着 墙 上 名 字 大 概 的 位

置 ，一 遍 一 遍 地 调 焦 ，一 遍 一 遍 地 看 ，找 啊 找 。

志愿者看见了，主动上前帮忙，教他们怎样根据

姓名和当年的住址，在导览系统里把亲人的名

字找出来。

今天的志愿者，有当地红十字会旗下的公益

组织，也有民间团队。他们来自各行各业，有人

还带着家人一起。气温高，又潮，不少前来祭奠

的人快要中暑。一个叫“爱唐山”的公益组织买

了 200 箱矿泉水，在路边支起摊子，来一个人发一

瓶，小孩子也跟着大人一起递水。

这一幕，让人想起 50 年前。那场天灾过后，

举国上下伸出援手，唐山的幸存者们彼此搀扶

着，熬过最难的日子。那种仗义，那种团结一心

把日子过好的朴素念头，今天，在这些递水、扶人

的画面里，似乎还看得见影子。

73 岁的李建国，是那场大地震的幸存者。他

手臂上至今留着纵横交错的旧疤。“当年我才 23
岁，房屋瞬间坍塌，我被压在预制板下面，漆黑密

闭、呼吸困难，耳边全是坍塌的巨响和呼救声。”

绝境之中，是邻里不顾安危徒手刨挖，让他活了

下来。

“那时候没人顾得上害怕、流泪，活着的人只

有一个念头：救人、自救。”李建国说。50 年来，他

每年都来此祭奠，却从不沉溺在伤痛里。“铭记过

往不是念苦，是珍惜当下。好好过日子，踏实干

事业，就是对逝者最好的告慰。”

“爸爸是英雄……看看这美好的人间，把我

们的生命延续下去。”现场有一位大姐带着家人

集体前来，手中抱着一张黑白照片，一边诉说，一

边流泪。

为了让正在老去的记忆不被时间湮没，唐山

市民常智慧历时 7 年，自筹经费，走访了数百位幸

存者和初代建设者，打磨出纪实影片《唐山没有

眼泪》。“很多亲历者年事已高，历史不能跟着人

一起老去、模糊。”他说，影片全程纪实，不煽情。

片名是他心里这座城市的风骨：“灾时全民抢险、

争分夺秒，无暇落泪；五十年苦干兴城，唐山人含

泪奔跑，更无需悲戚。”

50 年过去，唐山早已换了模样，从废墟上涅

槃重生。可今天早上，在这面黑色的墙前，似乎

有些东西，从来没变过。

太阳，渐渐升起。雾，渐渐散了。

5050年前年前，，2323秒的地动山摇秒的地动山摇，，让工业重镇唐山瞬间倾覆让工业重镇唐山瞬间倾覆；；5050年后年后，，凤凤

凰山下凰山下，，一座英雄的城市早已涅槃重生一座英雄的城市早已涅槃重生。。从废墟上站起来从废墟上站起来，，到转型中闯到转型中闯

出来出来，，““公而忘私公而忘私、、患难与共患难与共、、百折不挠百折不挠、、勇往直前勇往直前””的抗震救灾精神的抗震救灾精神，，始始

终流淌在这座城市的血脉里终流淌在这座城市的血脉里。。77月月2828日日，，唐山大地震唐山大地震5050周年周年，，人们从四人们从四

面八方赶来面八方赶来，，是为了祭奠是为了祭奠，，也是为确认一种力量也是为确认一种力量：：半个世纪过去半个世纪过去，，这座城这座城

市从未忘记市从未忘记，，也从未停下向前的脚步也从未停下向前的脚步。。

▶7月28日，

唐山地震博物馆

纪念展馆，游客

在展厅内参观。

◀7 月 24 日，市民在参观唐山大地

震遗址。

◀7月27日，

唐山南湖公园

龙 山 阁 远 眺 ，

昔日采煤沉降

区现在已经成

为当地的一张

绿色名片。

7月 28日，唐山地震遗址纪念公园纪念墙下，在《思

念曲》的音乐声中，人们沉痛祭奠逝去的亲人。

7月28日，原唐山市瓷器厂的退休职工韩建华在一本

纪念手册上签名。唐山大地震中，他家有6位亲人罹难。

▶ 7 月 24 日，游客在参观唐山

抗震纪念馆。

▲7月 23日，河北唐山，纪录片《唐山没有眼泪》放映

现场。本片导演常智慧用 7年时间记录唐山大地震亲历

者的故事，走访几百位老人，做成了一部口述纪录片。

7月 28日，唐山地震遗址纪念公园内，参观者络绎不绝。 7月22日，市民在雨后的唐山抗震纪念碑广场游玩。此纪念碑象征唐山人民抗震救灾、顽强重生的精神。

7 月 26 日，唐山地震遗址纪念公园，纪

念墙上沐浴在夕阳余晖里的一捧鲜花。

▶7月 28日，唐山地震遗址纪念公园纪念墙下，众多

市民前来祭奠。他们把鲜花放在墙角，或者粘贴在墙面

上，以此缅怀逝去的亲人。

7月 24日，唐山抗震纪念馆，小讲解员在为参观的市

民游客进行讲解。


