
瞿杨生

傍晚散步时，我总爱抬头找月亮。有时

它瘦成一弯金钩，悬在天际；有时它丰盈圆

满，几乎要滴下光来。邻居的孩子问我最喜

欢哪一种，我说，都爱。小孩子不解，皱着脸

说，圆圆的才好看呀。

我想起自己也曾那样以为，以为完整无

缺才是月亮的本来面目，亏缺不过是意外。

日子久了才慢慢懂得，那盈亏之间藏着的，恰

是我们自己的影子。

年轻时我们想做满月，要明亮，要完整。

那时的我还不明白，缺憾本身即是月相的一

种，而我们拼命掩饰的裂缝，或许正是光可以

照进来的地方。

前些年经历了一段晦暗的日子。白天照

常上班、微笑，夜里却常常惊醒，感到生命被挖

去了一大块。某个失眠的凌晨，我推开窗，一

片几乎看不见的月牙，悬在墨蓝的天幕上。

它那么细、那么轻，仍不肯落下，没有因为瘦小

就拒绝升起。那一刻，我被什么触动了，其实

最微弱的光也有它出现的意义，它不是在等

待变圆，它此刻的样子就是意义本身。

隔了些时日读到天文科普，才知道我们

永远只能看见月球的一面，它的背面始终背

着地球。那片沉默的暗域，有环形山，有月

海，有我们看不见的崎岖与荒凉。这像极了

每个人的内心，我们展示给世界的只是光洁

的一面，而暗处藏着不愿启齿的软弱、无人理

解的孤独。但这些并不羞耻，它们是月亮的

一部分，也是我们的一部分。没有那片暗，何

来这面光？

盈亏不是月亮的瑕疵，而是它运行的节

奏。正如我们的生命，有涨有落，有满有空。

如今我再看月亮，不再替它惋惜。新月

有新的干净，满月有满的温润，而那弯残月，

自有它沉静的美意。我们总是急着填满人生

的所有缺口，却忘了月亮用亿万年的轨道告

诉我们：缺是常态，圆是偶然。重要的不是永

远完整，而是在每一个相位里，都认得自己仍

是月亮的一部分。

夜色深了，今夜的月亮是七分满。它既

不焦急也不懈怠，正沿着古老的轨道缓缓行

走。我关上窗，心里那份悬了许久的焦灼妥帖地

落了下来。不必强求圆满，阴晴圆缺，都是同一

个月亮。而那始终悬在头顶的光提醒着，在成

为任何别的什么之前，我们早已是月亮的一部

分了。
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我们是月亮的一部分

慢慢跑，慢慢好
代亮

前 段 时 间 的 我 ，一 直 困 在 无 声 的 内 耗

里。夜里辗转难眠，心里总悬着无数琐事，遇

事容易心慌紧绷，明明身体疲惫不堪，思绪却

始终高速运转，反复拉扯、不得安宁。百般煎

熬之下，我走进了医院，最终拿到了“轻度焦

虑”的诊断。

没有惊天动地的崩溃，只有长久堆积的

疲惫。医生没有开出繁重的药方，只叮嘱我：

少思虑，多运动，让身体的疲惫，替代心里的

内耗。思来想去，我选择了最简单的慢跑。

不攀比配速，只为给紧绷的生活松一松弦，让

漂浮的情绪落回地面。

最 初 起 跑 ，格 外 艰 难 。 长 期 的 情 绪 内

耗，早已让身心变得沉重。刚跑几百米，呼

吸就变得急促，双腿酸胀无力，心里更是百

感交集。无数杂念依旧翻涌而来，未完成的

琐事、对未知的焦虑、对自我的否定，盘旋在

脑海，挥之不去。我慢慢学着调整自己，不

再强迫自己提速，只是稳稳迈着步子，一呼

一吸，跟着晚风、跟着节奏，一点点稳住慌乱

的心神。

我渐渐发现，慢跑是一场温柔的自愈。

它不像快跑那样急促焦灼，也无须刻意咬牙

坚持，它更像一场与自己的对话。夜色温柔，

街道安静，耳边只有风声、脚步声和均匀的呼

吸声。那些白天困住我的琐碎烦恼，那些反

复纠缠的情绪杂念，在匀速向前的奔跑里，慢

慢被吹散、被冲淡。

在 奔 跑 的 路 上 ，我 终 于 戒 掉 了 过 度 空

想。焦虑的本质，大都是困在过去、忧于未

来 ，唯 独 遗 失 了 当 下 。 而 慢 跑 ，只 忠 于 此

刻。每一步落地，都是实实在在的当下。我

不再纠结未发生的结果，不再懊悔已逝去的

过往，只专注脚下的路，接纳此刻的疲惫与

松弛。

日复一日坚持慢跑，变化在悄然发生。

我不再彻夜失眠，躺下便能安稳入睡；遇事不

再慌乱紧绷，心态慢慢变得从容平和；那些无

端的烦躁、莫名的低落，一点点褪去踪影。原

来人的情绪和身体是一体的，身体动起来，心

就不会一直停在原地内耗。汗水是最好的解

压良药，它带走淤积的情绪，让浮躁的心慢慢

沉静下来。

慢跑于我，早已不只是一项运动，更是一

场自我救赎。在忙碌的生活缝隙里，我用奔

跑治愈情绪、安放自我，褪去浮躁、抚平焦

虑。平和，不是远离喧嚣，而是身处琐碎依旧

能稳住本心。脚步不停，心绪渐安，慢慢跑，

慢慢好。

江河

高铁是后来的事。那年头出门，靠绿皮

火车。哐当哐当，沿途小站多，隔十几分钟停

一回，卸下一拨人，又吞进一拨人。站台上有

人拎着包袱小跑，有人隔着车窗喊话，有人把

一袋东西从窗口塞进去。铁皮车厢里混着泡

面味、汗味、橘子皮味，说不上好闻，可日子就

在那里头。

车厢绿皮椅硬得硌人，膝盖碰膝盖。可

就这么窄的地方，人情反倒热络。打牌的、分

花生米的、闲聊的，吵吵嚷嚷，谁要是有个打

火机，半车厢的人都能借上。这份热闹，如今

高铁里寻不着。

有一回坐绿皮车去西安，26 个小时。年

少不怕熬，整程趴窗口张望。黄土地、矮土

房、电线杆一排排后退，慢到能看清每棵杨树

的树皮纹路。偶尔经过一条河，水面上浮着

夕阳，晃晃悠悠的，像熬化了的糖稀。

夜里最难熬。蜷在椅子上睡不着，车厢

顶上的灯半明半暗，有人打呼噜，有人翻身，

有人借着过道的光看报纸。天亮时眼是肿

的，到站双腿也肿了，可那 26 个小时，嚼着有

滋味。

对面坐一老太太，深蓝布衫，布袋里装着

橘子。她隔一会儿剥一个，手指糙得很，皮却

剥得整整齐齐，一瓣一瓣码在窗台上。到郑

州她下车，没跟我说一句话，也没分我一瓣。

乘务员收走了那堆橘皮。我一直记得。

后来坐高铁，北京到上海，4 个半钟头。

皮座椅，车厢静，窗外风景快得模糊。邻座各

看各的手机，有人戴耳机，有人闭眼假寐，全程

无人交谈。到站恍惚。快、干净、省心，可少了

什么——少了身体对距离的感知，少了铁轨

声在胸腔里滚过的动静。旅途只剩一段轻飘

飘的位移，像从梦里浮起来，还没看清就落了。

比绿皮车更慢的，是长途中巴。18 岁那

年夏天，进山写生。山路弯弯绕绕，急弯一个

接一个，车喇叭常按，车速缓如步行。窗外层

林叠翠，转过弯，山谷里大片野百合，白茫茫

一片，像是谁把一捧雪撒在绿底子上。全车

人凑窗边看，司机靠边停车。一车人站在路

边十来分钟，看花在风里摇。如今再没人会

为风景停下。

邻座男生也背画夹，军绿色布面磨得发

白。他见我总望着窗外，问怎么总画树。我

没答上。山路颠，他靠着车窗睡熟，脑袋靠在

我肩上。没叫醒他。到站他惊醒，耳根泛红，

道了谢。各自下车，再没见过。

古人走得更慢。李白千里江陵一日还，当

年算快的了，也要整日行船。柳宗元去永州，走

了几个月。太快了，来不及让孤独长成一首诗。

前几年坐漓江夜航船。篙声一下一下，

划破水面，月亮碎成银鳞。船夫不急靠岸，撑

一下，歇一下，嘴里叼着烟，半明半灭的火光

映着他的脸，皱纹一道一道的，像河边的石

阶。他说年轻时跑得快，后来回到漓江上，慢

下来才觉得自己活着。

同船一位广东游客，独自来，拎一只烧

鸡。撕一半给我，说每年都来一趟。问他图

什么，说不上，想来就来。吃完烧鸡，骨头用

纸包好，攥手里。说江上行船，不能脏了这

水。船靠岸，他走了。不知道明年还来不来。

船靠岸时天蒙蒙亮，江面薄雾氤氲，对岸

山影淡得看不清。码头边蹲一只小狗，耷拉

着耳朵，抬眼看了我一下，缓缓走开。走了几

步又回头，像在确认什么，然后头也不回地消

失在雾里。

一名小镇青年的独白
马欣悦

我是一名小镇青年，每天行走在熟悉的街巷，守着一份安

稳踏实的工作，过着朝九晚五的生活。曾经我以为，这样的日

子简单安稳，可真正身处其中才发现，内心的波澜，远比外界

的喧嚣更让人疲惫。

我也曾被焦虑紧紧包裹。会因为工作中一件小事没有做

到完美，在心里反复纠结半天；会因为旁人一句不经意的评

价，暗自难过许久；会看着身边人一路顺遂光鲜，忍不住自我

怀疑。我总想把所有事情都扛下来，把所有期待都满足，把所

有情绪都藏起来，努力活成别人眼中“靠谱、稳重、周全”的

样子。

可越是这样，那些深夜里翻来覆去的心事，那些面对选择

时的犹豫不安，那些明明已经很努力，却依然不自信的时刻，

像一层薄薄的雾，笼罩着平淡的日常。我开始问自己：我到底

在追赶什么？又在害怕什么？

改变，是从允许自己“不完美”开始的。我学着接纳，我开

始承认，我就是一个平凡普通的女孩，有缺点，有软肋，有情

绪，也有小小的坚持。

我把更多时间还给自己。清晨提前半小时起床，不慌不

忙吃一顿热乎早餐；傍晚下班后换上运动服，在公园慢慢走，

让一天的压力随着汗水轻轻散去。

我重新拾起书本。在安静的夜，翻开一页书，静静地读。

我在别人的故事里看见自己，在思考里理解生活，原来真正的

成长，不是变得无坚不摧，而是变得柔软又坚定。

我也开始培养小小的爱好。写字、记录、养花，做一些“没

用却快乐”的事。这些细碎的美好，像星光一样点亮了平淡的

日常，让我拥有了只属于自己的小世界。

慢慢地，我不再急于证明自己，不再害怕被比较，不再因

为别人的节奏打乱自己的脚步。我依然在小镇，依然做着平

凡的工作，可我的内心，已经走过了长长的路。

我终于知道，普通的日子，平凡的工作，原来也可以足够

闪闪发光。不必光芒万丈，但始终点亮。

杨晓辉

原来世间最无声的遗憾，是风景依旧，而

我的母亲，再也不会如约而至。

以往，除了春节和母亲的生日，母亲节

也是我们大家庭微信群最热闹的时候。兄

弟姐妹、孙辈们都会在群里发节日快乐的信

息，送鲜花、买蛋糕、拍合影、吃美食，陪老人

家过一个舒心的节日。而今年的母亲节，群

里没有了往年的热闹。虽春光依旧，繁花如

常，我却迎来了人生中第一个没有母亲的母

亲节。

自 2025 年 8 月母亲安然辞世，光阴倏忽

而过，晨昏交替，烟火往复，日子看似一如往

昔，可我的生命里，再也没有了那个天天牵

挂我的人。满心思念，无处安放，万般牵挂，

无 人 回 应 。 母 亲 走 了 ，我 的 人 生 从 此 只 剩

归途。

母亲生于 1929 年，在那个风雨飘摇、礼

教束缚深重的旧时代，大多数的女子被宿命

捆绑，囿于灶台庭院，困于世俗偏见，早早辍

学持家，匆匆嫁人度日，一生庸碌，身不由

己。可我的母亲，天生傲骨，不甘被命运桎梏

束缚，自幼便怀揣读书的梦想。刚读完小学，

我外公就开始张罗给她找婆家，但她死活不

答应，死缠硬磨，终于说服我外公同意她继续

上学。她一边做女工攒学费，一边咬牙上学，

虽苦且累，但一心一意就想挣脱旧时代女子

的宿命枷锁。终于，她如愿读完初师，并成为

一名扎根乡土的乡村小学教师，活成了旧时

光里自己想要的模样。

三尺讲台存日月，一支粉笔写春秋。母

亲一生坚守讲台四十余载，把最好的青春年

华，悉数奉献给了乡村教育事业。数十载教

书育人，她兢兢业业、尽心尽责，深耕三尺沃

土，育得桃李满园。

半生讲台耕耘，半生烟火持家。清贫岁

月里，母亲与父亲相知相守、相濡以沫，风雨

同舟数十载。彼时薪资微薄，柴米油盐皆是

琐碎，养家度日步履维艰，可父母二人从未抱

怨生活艰难，始终对生活充满希望。母亲以

柔弱双肩扛起家庭重担，勤俭持家、悉心教

子，与父亲一同撑起整个家，用心培育我们姐

弟四个长大成人。

艰辛岁月磨砺出淳朴家风，清贫日子酝

酿出绵长亲情。大姐生于上山下乡的特殊年

代，错失大学机缘，辗转务工、踏实经商，安稳

度日。而我与两位哥哥，有幸赶上安稳盛世，

承蒙父母悉心教诲、全力托举，潜心向学、不

负期许，皆顺利考入大学，学有所成、立业成

家。姐弟四人虽各自生活在不同的城市，但

那份手足之情从未因此间断。我们此生的坦

荡前路、安稳人生，皆是父母半生辛劳、默默

成全的结果。

四 十 载 讲 台 耕 耘 ，几 十 个 春 秋 风 雨 相

伴。父母二人深耕乡村教育，相守讲台、默默

耕耘，直至安然退休。晚年的他们，辗转陪伴

子女左右，安享天伦。二老一生与人为善、立

身正直、宽厚纯粹，晚年日子恬淡安然，岁月

静好。

流年匆匆，岁月催人老去。父亲晚年体

弱多病，常年受病痛困扰。彼时早已年迈的

母亲，义无反顾扛起照料重担，化身父亲最贴

心的守护者，朝夕相伴、不离不弃。日复一

日，她细心喂药调理、为父亲读报解闷，事事

周全、处处尽心，毫无怨言。半生夫妻，一世

情缘。这份深情陪伴，直至 2017 年父亲离

世，从此阴阳相隔。

操劳一生的母亲，深藏对父亲的爱，重

拾热情，安享余生，我想这也是父亲希望看

到的样子。耄耋之年的她，依旧好学、热爱

生 活 ，从 未 被 岁 月 磨 去 热 忱 。 每 天 提 笔 练

字、偶尔作画，闲暇下棋品趣、闲来听听潮

剧 ，时 而 逗 家 里 的 小 狗 玩 乐 。 令 人 惊 讶 的

是，她还能玩转微信，每天靠着一方小小的

电 子 屏 幕 ，通 过 视 频 与 外 地 的 儿 孙 闲 谈 唠

嗑、共叙家常。晚年的母亲，慈眉善目、心境

淡 然 ，把 平 淡 的 日 子 过 得 丰 盈 生 动 、安 详

自在。

母亲一生行善积德、心性平和、待人宽

厚，享年九十七岁。来时从容，去时安详，不

负岁月，不负儿孙，不负人间一场烟火。

如今，手机里留存的母亲的微信语音，成

了我最珍贵的念想。每每点开聆听，熟悉温

和的语调缓缓流淌，暖意潺潺，恍惚间总觉

得，母亲从未远去。她只是换了一种方式，藏

在春风里，藏在花木中，藏在我的思念里，默

默陪伴，从未远离。

忆 萱 堂 人生“半”字思
董宁

和老友闲谈，聊起生活百态，她笑着说，人活到一定年纪才

明白，人生从来没有十全十美的圆满。细细琢磨，甚是通透。

年少时的我们，心性执拗，满心奔赴完美。做事要尽善尽

美，待人要面面俱到，生活要事事称心如意。总觉得足够努

力、足够周全，就能拥有毫无缺憾的人生。走过岁岁年年，历

经得失聚散、起落浮沉才慢慢懂得，人生最好的境界，从来不

是极致完美，而是一个温润的“半”字。

早些年的我，是个十足的“完美主义者”，凡事都要追求极

致圆满。工作上，我总想事事争先，每份任务都苛求毫无瑕疵，

哪怕是细微的疏漏，也会反复纠结、彻夜难安。遇到分歧不肯

退让，接手工作不愿敷衍，硬生生把自己逼得紧绷又疲惫。

生活里亦是如此。与人相处，我总想顾及所有人的情绪，

生怕言语不周得罪他人，遇事习惯性迁就退让，哪怕委屈自

己，也想换来相处和睦。看待生活，我执念于光鲜顺遂，羡慕

别人的圆满人生，纠结自己的些许缺憾，稍有不顺心，便焦虑

内耗、郁郁寡欢。

慢慢沉淀下来，我开始读懂“半”字的人生智慧。

我开始接受工作的“半分遗憾”。不再强求每件事情都极

致完美，不再纠结细微的对错得失。认真对待每一份任务，尽

力做好每一件事，无愧于心便足矣。有些结果不尽如人意，不

再过度内耗；有些付出未有回报，不再耿耿于怀。人生本就有

得有失，全力以赴，便是最好的答卷。

我也学会了相处的“半分留白”。从前待人处事，总想面

面俱到，期待以周全换来认可。历经人情冷暖才明白，人心各

有不同，不必强求所有人理解自己，不必勉强维系所有关系，

不必事事迎合他人心意。

生活里，我慢慢褪去执念，接纳人生的“半分寻常”。不再

羡慕别人的光鲜圆满，不再焦虑自己的平凡缺憾。日子不必

轰轰烈烈，安稳舒心就好；人生不必事事如愿，平安顺遂足矣。

“半”字藏着通透，藏着从容，也藏着人生的大智慧。人生

过半，方知圆满皆虚妄，寻常才是真。凡事不求满分，处世留

有分寸，在得失中释怀，在缺憾中知足。于半俗半雅间生活，

于半醒半醉中修行，活出松弛安稳、自在通透的人生姿态。

海上牧场

慢 到 能 看 清

工地上的磨光机
巴山焱

声音。这么尖锐

足以穿透每一根骨头

如果不是遇到铁

就不会急火攻心

这溅起来的火花

就像七彩的云

从眼前慢慢散开

平时，哑口无言

就是一坨被遗弃的

破铜烂铁，到了

关键时刻也会硬起

身板，对铁下起狠手

别看磨片没有

明晃晃的刀锋

只要激将到位

就会转起来

铁再硬也会

败下阵来

舒服的距离
袁晖

人这一生，无非是与人相处、与生活相处。行走世间，慢

慢就会明白，最好的相处之道，不是亲密无间、毫无保留，而是

恰到好处的距离。分寸藏修养，边界见人品，世间所有长久的

关系，所有舒心的生活，都离不开一份合适的距离感。

有人误以为相处就要掏心掏肺、不分你我，殊不知太过亲

密的关系，最容易滋生矛盾、透支感情。没有距离的捆绑，没有

边界的干涉，最终只会让原本温暖的情谊，变得压抑又疲惫。

距离，不是疏远冷淡，而是相处的智慧。亲人之间，保留

一点距离，不随意干涉彼此的人生选择。父母不必事事掌控

子女的生活，子女不必强求父母迎合自己的观念。少一分苛

责，多一分包容，便少了争执，多了温情。朝夕相伴的家人，最

忌过分纠缠、步步紧逼，留一点松弛的空间，各自安好，便是最

好的状态。

朋友之间，舒服的距离更是情谊长久的基石。友谊，不是

日日寒暄、形影不离，而是久处不厌、独处不扰。不必追问对

方所有心事，不必插手对方所有选择，不窥探隐私，不勉强迁

就，不随意评判。得意时不必刻意吹捧，失意时默默陪伴，你

来我真心相待，你走我坦然祝福。

陌生人之间的距离，是人与人相处的基本体面。日常相

逢，礼貌谦让，不随意打探他人私事，不随意打扰他人生活。

公共场合恪守分寸，待人处事留有余地，这份浅浅的距离，是

尊重，是素养，也是人与人之间最温柔的善意。

距离产生美。世间的很多美好，源于适度的留白。太近，

容易看清瑕疵，滋生挑剔与不满；太远，彼此生疏冷淡，渐行渐

远。唯有不远不近、不疏不密的距离，既能看见彼此的温柔，

又能守住各自的天地。

生活中的很多烦恼，大多源于失度。说话无分寸，行事无

边界，过度热情、过度干预，最终消耗了感情，扰乱了心境。做

人有尺，相处有度，懂得给别人留空间，也是给自己留从容。

7月 4日，福建省宁德市霞浦县三沙镇海域的海洋牧场，养殖工人在进行养殖作业。近

年来，霞浦立足优质海洋生态资源，深入践行向海而兴发展路径，大力发展深远海生态养殖，

联动发展多元海洋产业，推动了蓝色海洋经济的高质量发展。 本报通讯员 王旺旺 摄


