

书桌边偶得一字之师

风吹哪页,便读哪页

邱玲娜

包里总躺着一本书。它安安静静,却陪我走过晨昏四季、人山人海。我不再像小时候那样非要借一本书一口气读完,也不再强求每本书都读出什么道理。

这样的读法,起初是不得已。生活渐渐被琐事填满,大段安静的时光成了奢侈。于是读书变成了捡拾时间碎片的过程:等车时读两行,午休时翻几页,睡前倚枕默读一段。

小时候读书,总带着一股执念。觉得书是阶梯,是黄金屋,是非要攻克的堡垒。每本书都必须读透,每段智慧都必须牢记,仿佛只有这样,才算不辜负光阴。

是从什么时候开始转变的呢?也许是在某个加班的深夜,忽然抬头看见窗外一轮清亮的月;也许是孩子突然挣脱我的手,摇摇晃晃却又坚定地走向他自己的世界;又或者,什么特别的缘由也没有,只是岁月自然流淌,将我带到了另一处河岸,这里水流平缓,风轻轻柔。忽然明白,读书最美的状态,恰恰是不带目的的。就像风吹哪页,便读哪页;花在哪页,便在哪看。

人生又何尝不是如此?曾经,我也把人生过得像一本必须精读的教科书,每页勾画重点,每个阶段设定目标。可真正越过山丘,才发现生活原来是一片辽阔的平原,没有标准路径,也没有唯一的终点。你所走过的每一步,其实都是必经之路;你所错过的每一景,或许都不属于你。就像读书,不为背下整本,只为那些偶然撞入心里的句子,为那一刻的共鸣与触动。

人生如书,不必强求章章精彩,随心翻阅,随缘而悟,反而能遇见真正需要的那一页。这是一种内心的松绑,不是懒散,而是懂得了与生活和解,与自我共存。

或许我们最终渴望的,并非读完每一本书,而是在合上书的那一刻,心中清明,没有遗憾。就像夕阳西沉,不为黑夜将至而悲,只为曾经沐浴的光阴而感恩。万物皆可随风而读,随心而往。不必赶路,只需感受;不必全部拥有,只需几分懂得与珍惜。读书到最后,是读一份从容;生活到最后,是活一份自在。

如今我依然带书出行。不一定每次都翻开,但它在那里,就像一位安静的老友,不必寒暄,却始终相伴。在匆忙的都市节奏中,它提醒我:你随时可以退回自己的世界,读几行字,定一刻心。

小憩片刻

黄渺新

现代人越来越注重养生,养生并不是一味吃营养品、保健品,而是注重劳逸结合、动静相宜,小憩也是养生。

何谓小憩?久坐后起身来到窗前,一边活动身体,一边凭窗欣赏片刻风景,呼吸一口新鲜的空气,让一缕灿烂的阳光照透内心,就是小憩。

若同时为自己泡上一杯热腾腾的茶,手捧杯子,将脸浸入在袅袅蒸腾的热气里,茶香萦绕鼻翼,沁入心脾,则是锦上添花。旅途中若感觉累了,那就闭目养神,歇上十几分钟,一边聆听火车的声音,这也是小憩。

如果说酣畅淋漓睡上一觉是顿大餐,那么发一会儿呆,打个盹儿便是一道有滋有味的小吃。小憩没有要求,就讲究一个“随”字,随时随刻,随便哪里,随心所欲,随兴所至,随遇而安。

一个人若内心保有一份安宁与恬适,那么仰望天上的一片云,也能在心头唤起几许悠然的韵味;不期而遇一场雨,也能生出几许温润的意趣;眼前淌过一条小溪,也能从潺潺水声中听出几许从容;风里飘落一片黄叶,也能从其轻盈旋舞中看到季节更替、时光流转的淡定;即便只是几棵迎风摇曳的小草,也会让人感到盎然的生机。

何谓风景?风景是一种心境,是人的内心世界在外在世界的一种投射。何处有风景?风景在一个人眼里,也在一个人心里。若一个人拥有好的心境,眼里的风景自然也会赏心悦目。

适时小憩,便是为了给自己营造舒适的心境。它如春风细雨,润物无声,潜移默化,让一个人变得豁达、从容、淡定。

人生好比车轮,不断奔波在路上。记得偶尔停下匆匆的脚步,小憩片刻。这样,我们在积极前行的路上,不会错过动人的风景。

青春更当有分寸

周益民

高考结束,熬过无数挑灯夜读的日子,学子们终于卸下紧绷已久的重担,迎来专属的松弛时刻。短暂放松、纾缓压力,本是人之常情,可褪去喧嚣,更值得深思的是高考过后,少年该以何种姿态,奔赴往后的漫漫人生。

十二年埋首书桌,日日与习题、试卷为伴,长久的高压学习,少年的青春被课业填满,无暇玩闹。高考落幕,像是一场漫长马拉松的终点,孩子们想挣脱束缚,把压抑已久的疲惫与枯竭一次性彻底释放,这份心情完全可以被理解。

但松弛不等于放纵,解压不等于肆意挥霍时光、透支身心。深夜街头的喧嚣、彻夜不休的狂欢、毫无节制的嬉闹,看似是解脱,实则只是浮躁且短暂的宣泄。纵观人生长路,高考从来不是终点,只是青春路上的一个驿站。高中三年,不过是人生短短数年的积淀,是求学路上的一段短途跋涉。

前路漫漫,大学的深造、学识的沉淀、心智的成长、人生的历练,还有无数未知的风景与挑战在等待。卸下备考的紧绷状态,少年们大可选择更温柔、更有意义的方式,为高中岁月收尾,为崭新人生蓄力。

家境宽裕的孩子,不妨伴着夏日清风,奔赴山川湖海。看山河辽阔、云海翻涌,赏草木葱茏、烟火人间。跳出书本里的方寸天地,亲眼见识山河壮阔,在行走中开阔眼界、丰盈格局,让眼界与学识并肩成长。

即便条件有限,无须远行山海,亦可漫步家乡故土。踏足本地的公园古景、山河野趣,看春夏秋冬的繁花盛景,感受本土的烟火温情。熟悉的山山水水,藏着独有的温柔与底蕴,慢下来感受生活、治愈疲惫,亦是最好的解压方式。

闲时亦可静心读书、沉淀自我,拾起备考时无暇翻阅的书籍,在文字中丰盈内心;或是为家人分担琐事,弥补多年来疏于陪伴父母的时光;亦可以培养兴趣、锻炼身体,修整身心状态,以从容饱满的姿态,迎接即将到来的新生活。

青春当有热烈,更当有分寸、有沉淀。人生是一场永不落幕的长跑,没有一劳永逸的终点。愿每一位走出考场的少年,都能褪去浮躁、沉淀内心,不沉溺狂欢,不荒废时光,心怀热爱,步履不停,在往后的岁月里,继续向阳生长,奔赴属于自己的浩瀚前程。

再查《新华字典》,和网络词典一样,“肚子里”有三横……验证了我的错误和孩子的正确,我马上诚恳地向孩子认错道歉,并感慨道:幸亏你今天告诉我,让我弥补了一个知识盲点,原来我学会的一直是个假“真”。

彼时的惊讶和挫败让我觉得受到了“一万点暴击”。这样一个“事实性”错误,从我小学学到这个字的时候开始算起,竟然已经犯了几十年,这期间不但我一直没能发现,也没被别人纠错。幸亏工作中用的是电脑打字,否则,我肯定早出大错了。

还有一次是一个常用成语。一天,孩子问我,争风吃醋的“风”是什么意思。我想了想,感觉无法给出特别准确的答案,就回答说,我也不太清楚,要不咱们一起上网查查。话音一落,我熟练地开始网络检索。当我打出“争锋吃醋”这几个字时,孩子马上提出,不是“锋”,是“风”。在我的认知里,这个词应该不是“锋”而非“风”。于是回答说:“不对吧,应该是‘锋’。要不咱先查查?”

查来查去发现,孩子又对了。尽管我不完全错,但“争锋吃醋”被认为是“争风吃醋”的“异体变形”,“争风吃醋”则是更主流的通用写法。

此后,这样的“我被纠错”还发生过几次,比如树心旁的笔顺应该先写左边一点,再写右边一点,最后写中间一竖,而我误以为是“点竖点”;又比如“一骑红尘妃子笑”的“骑”,发音已经从我儿时学到的“qí”明确成统读“qí”……这些被纠错的经历,让我更深刻地明白了“闻道有先后”和“一字之师”的含义。

虽然我不会知错不改并倚老卖老地在孩子面前强词夺理,但发现自己错了终究有些打击自信,直到我看见一位知名作家在文章中的自我剖析:几年前,在大学里座谈,作家将“莘莘学子”望文生义地读作“辛辛”学子,还被学子递上条子来纠正,条子上还这么写着——正确的发音是 shēn,请当众读三遍。这位作家当众读了六遍,“自觉自愿地用拼音法读了三遍,从此不复再读错”。此外,他还记不住“毫厘”的发音,把“悖论”的“悖”字读为“勃”,音大约有三四年之久……

看完这篇文章,我不只狠狠共情,更实实在在被疗愈到——原来那些曾为自己知识库有疏漏犯下的小错误,连知名的大作家也会遇上。这么一想,我整个人瞬间释然了:只要能做到知错能改,完全没必要揪着自己的错处不放,大大方方原谅自己就好。



摘荷花

近日,浙江省东阳市江北街道添淇家庭农场的荷花里荷花竞相绽放。工作人员在荷花里穿梭,有条不紊地采摘荷花。
本报通讯员 胡扬辉 摄

父亲的颜色

王玉美

看到一则趣味测试,让人选一种颜色代表自己的父亲。我看看一簇色块发呆,忽然发觉,没有一种单一的颜色,能描摹出完整的父亲。

父亲已经离开我好多年了,一辈子目不识丁,守着田地辛劳一生。从前朝夕相伴时,我总看不清他藏在沉默里的爱意,等到斯人远去,回望过往的细碎往事,才看清他身上层层叠叠、温润又厚重的色彩。

而坚硬外壳之下,父亲还有一抹极少显露的暖白色。他也有柔软细腻的一面,只是从不轻易示人。我生病难受的时候,他不会说什么,只会安静坐在床边,时不时伸手摸一摸我的额头,整夜留心我的体温变化;我受委屈难过的时候,他不会讲大道理开导,只是默默递上温水,安安静静陪着我,消解我所有的低落。

等到我长大离家,才看见父亲心底浅浅的灰色。每次我收拾行囊返程,从前向来淡然的父亲,总会变得局促不安。他不会挽留,不会多说牵挂的话语,只是默默帮我拎行李,一路送到村口,站在原地久久不肯转身。暮色笼罩下,他孤单伫立的身影,裹着淡淡的落寞与不舍。他害怕打扰我的生活,不敢频繁打电话,只能默默牵挂,默默思念。

我们总习惯用一种颜色定义父爱,殊不知,每一位沉默的父亲,都有丰富细腻的内心里。他们把温柔藏在行动里,把牵挂藏在沉默里,把爱意藏在岁月里。多种色彩交织在一起,才是最真实的父亲。

斯人已逝,往日不可追。如今再想起父亲,想起他身上的色彩,满心都是遗憾。原来父爱从不需要浓烈张扬,那些无声的陪伴,笨拙的付出,沉默的守护,拼凑成了世间最动人的色彩。

我想有个院子

刘挺

直到有一天——我路过一户人家,那院子正是我的梦中情园。翠竹摇曳,月季如瀑,紫藤堆叠。我从虚掩的院门往里看,只见院子的主人正弯腰忙碌。修剪枯枝、浇水、施肥、除虫、清扫残花……我光是看着,就已经觉得腰酸背痛。一个美好的院子,背后竟是这般日复一日的辛劳。月季要修剪,藤萝要牵引,还有沤肥、除虫、松土、换盆……没有一件是轻松的。

转头看看自家阳台,当初雄心勃勃搬回一堆花苗,想着养出一个四季如春的小天地,如今只剩下两盆绿萝。我不禁哑然失笑,笑自己那个“院子的梦”。若我真有一个院子,怕是不要了多久就荒成野草地了。那些让我们艳羡不已的美好事物,背后都藏着不为人知的辛劳。不光是养花。一个干净整洁的家,背后是天天擦拭、整理与收纳;一本厚实的著作,背后是作者多少年的青

灯黄卷;一枚耀眼的劳动模范勋章,背后是匠心的千锤百炼、持久拼搏;一个创造奇迹的工程项目,背后是整个团队在无数个日夜间对技术难题的攻克……

人总是容易看到结果的光鲜,却忽略了过程里的汗水和坚持。就像那个春天的小院子,我们看到的是一茬接一茬的花开,看不到的是一茬接一茬的劳作。花开得越热闹,背后的辛苦越深重。

当然,话说回来,辛苦归辛苦,当看到自己一铲一铲种出来的花一天天长高、打苞、绽放,那份成就感也是实实在在的。其实,我们每个人都有属于自己的“小院子”——未必是种花,也许是手头的一份工作,也许是心里的一点念想,也许是一件普普通通但愿意花力气去做的事。过程是累的,可等到结果摆在眼前的那一刻,感觉一切都值了。

我还是想要一个小院子。也许有一天,我会真的试一试。

我是一缕光

——致敬奋战在基层的共产党员

张庆和

我是一缕微小微小的光
依偎在灿烂朝霞的身旁
伴鸟语声声唤醒大地
追遍地春色启动繁忙

我是一缕微小微小的光
太阳是故土也是我的家乡
助谷地的禾苗长高长壮
为每一滴水水深情歌唱

我是一缕微小微小的光
秋风秋雨酿出玉液琼浆
不困人感恩 不要谁回报
祖国的需要为我注入能量

我是一缕微小微小的光
听过雷淋过雨经历过风霜
就因为太阳是我的偶像
心中才充满了发不完的光

一隅度时光

朱明东

夏至一过,北站的时光就温婉如花,一朵朵一簇簇一片片地向四下蔓延。

安于北站一隅,逢夏最喜寻风雅。信步来到小区门前,但见三只大缸一字排开。大缸有水,水中有数枝荷在盛开。荷清清水清,美得妩媚又嫣然。缸红致,荷袅娜,阳光在缸内映出一片碎碎的波纹。

荷是我的本命花。半生经风也遇雨,本性依旧是纯美不移,依旧是澄澈的心清逸的蕊,依旧是清清白白似月光。望着一缸清荷,忽想起文友昨日的微信留言。他说最近很迷茫,没了以往的创作激情。我用手机给他拍了几张荷的照片,并附言:晴日多赏荷花开,雨天少盼太阳升。有打起精神的鼓励,也有顺其自然的劝慰。

不知不觉来到立交桥处,登上桥身最高处,四周的景观尽收眼底。不繁华,却很有活力。高铁站,地铁站,商业住宅区,别墅区,等等,构成了最清新的风景画。想起那次走公路从江南回江北,一上桥就被这景象迷住了:“北站这边发展得真不错。”司机搭茬道:“这儿还不堵车,空气也好。”空气好,散步也自在。

时光舒舒缓缓静静地流。定居北站一隅后,我曾写过几篇与北站生活相关的文字,可写完没过多久,自己又不甚满意起来。我不善唱歌,我只会笨拙地写写文字。我写的那些文字,和北站步道旁生长的花儿一样,都有一个朴素的心愿,那就是自在绽放。不刻意地修饰,不虚伪地献媚,拿出忠实的劲头,坚持写下去,骨子里自带的真诚与善良,定能酿出醇美的时光。就像那些花儿,遵循规律,植根土地,顽强生长。只待雨露降,时光自芬芳。

晴好的时光里也会降雨。避免挨淋,外出常带一包,包里只装一把伞。这操作,轻轻松松,干净利落。做人做事,不急不躁守本分,气定神闲万事方可安。雨又至,在家中码字。一窗碎雨,牵得思绪无边无际。

梦在堆砌一个又一个期许,时光的花朵被雨淋得一尘不染。一隅度时光,文字在显示器上逐行跳动,雨在窗外一帘淋漓。我的思绪舒缓绵长,忽雅忽俗,有形有色,还格外香。