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本报记者 吴铎思 本报通讯员 方宏飞

凌晨 0时 27 分，急促的电话铃声划破深夜的寂静。

江西江铃底盘股份有限公司涂装车间内，一台机器人突

发故障，生产线戛然而止。维修工和操作人员忙活了 80 多分

钟，设备依然“罢工”，装配和发货面临延误风险。

接到电话，乐鹏从被窝中一跃而起，披上工作服冲进刺骨

寒风中。18 分钟后，故障排除，生产线恢复轰鸣。这位“机器

人管家”没有离开——他守在车间，直到当天所有产品下线装

车。此时，时针已指向凌晨 4时 33 分。

在江铃底盘公司，江西省劳动模范乐鹏的名字早已和“设

备通”紧紧连在一起。1995 年，18 岁的他从技校毕业后扎进

生产一线，一干就是近 30 年。如今，他已是多条自动化生产

线工业机器人编程与调试的负责人。只要设备出故障，他总

是最快赶到的那个人。

2020 年 6 月，自动化中卡线后桥底盘产品全面升级换代，

整条线的工装、夹具、程序都要重新设计制作。按照惯例，这

需要外包给设备厂家——派人测量、返厂设计、重新调试，周

期长、费用高。

可生产不能停，市场需求更不能等。面对“无先例、无外

援”的困境，乐鹏主动站了出来。他一个人扎进现场，反复钻

研图纸，一次次与厂家电话沟通，在现场测量、画图。经过反

复试验，他将 6 台机器人从“单机控制”升级为“双机协调”，定

位精度大幅提升，碰撞风险显著降低。最终，比计划提前 6 天

完成全线调试，为公司节约各项费用约 8.3万元。

25 分钟，是一场与时间的赛跑。

2024 年 1 月 12 日 19 时 55 分，公司晚班正常生产时，一台

KUKA 机器人突发故障无法启动。乐鹏第一时间赶到现场进

行排查分析，迅速诊断，确认设备故障源头为 A6 轴线路接头

破损导致原点丢失。在没有专业工具的情况下，他通过重新

标定定位，25 分钟快速修复设备故障，避免了生产线停线带

来的产品交付延误和经济损失。

如今，在江铃底盘公司的车间里，自动化生产线日夜轰

鸣，而乐鹏，随时准备奔赴下一个战场。

赵春青赵春青 绘绘

孙晓兰像照顾孩子一样照看每一台设备，点亮万家灯火

面 朝 大 海 ，守 望 繁 星

本报记者 关晨迪 本报实习生 曹硕

显微镜亮起，一根细若游丝的金丝在

芯 片 上 伏 卧 。 王 志 蕊 屏 息 凝 神 ，手 指 微

动 ，短 短 几 秒 钟 ，一 道 弧 线 便 牢 牢 焊 进

电路。

一身朴素工装，言语内敛温和，面对采

访略显腼腆——近日，记者在中国航天科

工二院 23 所第一次见到王志蕊时，很难将

她与“大工匠”“技能带头人”这些头衔联系

起来。但当她坐在操作台前，拿起芯片，专

注的眼神、娴熟的动作，瞬间让人感受到这

位航天雷达微组装技术技能带头人独有的

专业与力量。

航 天 器 从 发 射 入 轨 、太 空 作 业 到 返

回 地 球 的 每 一 步 ，都 离 不 开 航 天 雷 达 的

引导。王志蕊的工作就是给航天雷达的

“神经脉络”做高精度“手术”——在指甲

盖大小的芯片上，用只有头发丝直径 1/4

细 的 金 丝 ，通 过 超 声 焊 接 把 芯 片 和 电 路

导通。

这项工作难度极大，但王志蕊却坚守

17 年，用手上的绝活换来雷达上千次零故

障 的 稳 定 信 号 。 2025 年 ，她 入 选 第 四 届

“北京大工匠”培育对象。

深腔里的“金丝盲操”

“深腔模块的键合，最难的就是‘看不

见’。”王志蕊一边调试设备，一边说起最初

的困境。

生产车间里，一排排精密设备整齐排

列。透过显微镜望去，一根根金丝如发丝

般纤细，带着细微的凸起幅度。王志蕊要

使用这些设备，在狭小的深腔模块产品内

完成多层金丝键合。

这类深腔模块内部空间受限，操作路

径狭窄，对金丝键合的弧度一致性有着近

乎严苛的要求——误差需控制在微米级，

否则会直接影响模块的信号传输稳定性与

结构可靠性。

更困难的是，键合焊点紧邻模块的侧壁，

常规显微镜视野被严重遮挡，操作人员几乎

无法直接观察焊点位置，相当于要在“看不

见”的情况下完成高精度操作。

初次面对这种情况，王志蕊也本能地发

慌，甚至怀疑这项操作是否真的可行。但多

年深耕一线的实操经验，让她快速找到了破

解之法。

她从可视操作开始，逐步过渡到半遮挡、

完全遮挡的模拟训练，通过刻意缩小视野，逼

迫自己跳出对视觉的依赖。为了让手腕抬起

幅度更准确，她常常练到手腕酸痛甚至发抖，

严重时还会影响日常生活。

反复练习却总达不到精度要求，是最让

王志蕊感到煎熬的。

多年积累的操作经验和扎实的基本功给

了王志蕊底气。她沉下心，调整操作台角度，

改变手臂姿势，反复摸索，最终探索出“小角

度倾斜深腔近壁”键合方法。

手感的轻重、设备的反馈、对结构的理

解，这些原本隐性的经验，被她一点点强化成

为可重复的路径，练就了“金丝盲操”的绝活。

“干一行就爱一行。”简单的一句话，藏着

王志蕊对这一行所有的坚持与热爱。

凭借出色的技能水平，她先后获得北京

市职工高级职业技术能手、航天技术能手称

号，享受国务院政府特殊津贴。

以平常心做极致事

初来 23 所，王志蕊满怀憧憬。她满以

为 能 够 操 作 航 天 领 域 的 高 精 尖 设 备 ，却 很

快 被 泼 了 一 盆 冷 水—— 一 个 显 微 镜 、一 把

镊 子 、几 根 牙 签 ，就 是 她 最 初 接 触 的 全 部

工具。

王志蕊的训练任务，是用这些最简单的

工具，练习夹取比 A4纸还薄的芯片。

每天八九个小时，她在显微镜下重复同

一个动作。经历了很多次损坏芯片的沮丧，

她将压力转化为打磨细节的专注和耐心，最

终练就了在微米尺度上“穿针引线”的功夫，

保障了数十套航天雷达的顺利交付。

“17 年只做一件事，听起来可能枯燥，但

正是这份专注和耐心，让我在微观世界里不

断深耕。”在王志蕊看来，航天制造的微米级

精度，更需要以平常心做极致事。

年轻同事小霍和王志蕊搭档攻坚高密度

组件金丝键合技术难关。有一次，俩人交流

一组关键工艺参数，小霍原本以为需要查阅

资料，王志蕊却迅速、准确地说出了操作数据

和调整方法，对不同情况下的细微差别都了

如指掌。

“这不是简单记忆，而是无数次实操、反复

比对、不断总结，才沉淀下来的真本领。”小霍

说，从这件事看到了航天精神——把平凡的技

能练到极致，把每一个细节做到扎实可靠。

在小霍眼中，王志蕊身上有着一股近乎

执拗的较真，哪怕结果已经在合格范围内，可

她宁愿多花时间再做一次，也要把质量做到

更可靠。“她反复跟我们说，微组装工作没有

‘差不多’，差之毫厘，便谬以千里。”

如今，作为主要成员，王志蕊参与了 23

所微组装智能生产线建设，负责自动化微组

装、智能在线检测技术攻关，助力生产线工序

自动化覆盖率达到 90%以上，相关成果入选

“2022 中国智能制造十大科技进展”，并助力

23所获评工信部卓越级智能工厂。

一本被胶带缠好的手册

王志蕊工位的显眼处，摆放着一本手写

的工艺手册。因为被反复翻阅，手册边角磨

损得很厉害，书脊处的胶装早已开裂，又被透

明胶带仔细缠好。手册内页的墨迹深浅不

一，空白处密密麻麻写着各色批注。与周

围的高端电子设备相比，这本手写的册子

显得有些格格不入。但这是王志蕊的徒弟

乐婷口中“最鲜活的教材”。

王志蕊把多年一线经验整理成系统笔

记，详细记录操作步骤、关键参数和常见问

题，把复杂工艺拆解成易懂的步骤，方便新

人快速上手。

更难得的是，她十分包容新人试错。

曾有新人操作失误造成物料损耗，十分自

责，她没有批评，而是耐心安慰，带着新人

一起分析原因。在王志蕊的培养下，团队

多人在各级技能竞赛中获奖，成为各单位

的技术骨干。

“在当下自动化技术快速发展的时代，

机器能替代很多工作，但在航天制造领域，

人的匠心与创新，无可替代。”为此，她在带

徒时始终坚持让年轻人先沉下心磨掉浮

躁，再上手操作。

“沉下心、稳住手，以极致的专注和精益

求精对待每一次操作，是我从师傅身上学到

的‘秘籍’。”乐婷说。

采访结束时，王志

蕊重新回到操作台前，

手指微动。短短几秒，

一 根 金 丝 弧 线 又 被 牢

牢焊进电路。

本报记者 张嫱 本报通讯员 江慧

凌晨 3 点，青岛的夜沉得像墨。一通电

话将孙晓兰从睡梦中拽了起来。

“伊春路站线路跳闸，需要到站检查。”她

翻身坐起，熟练地套上工装。出门前，她轻轻

推开卧室的门——小宝宝睡得正酣，她看了

几秒，悄悄带上了门……

全国劳动模范孙晓兰，是国网青岛供电

公司南区变电集控站站长。她瘦高个，脸庞

瘦削，笑起来眉眼弯弯的，可走进变电站，就

像变了个人，沉静、专注，仿佛什么担子压下

来，都能扛住。

曾有记者问她，幸福是什么。她想了想，

说：“幸福很简单——有家回，有人等，有饭

吃。所谓岁月静好，就是家中那碗热汤，和始

终为你亮着的那盏灯。而我做的，就是让那

盏灯一直亮着。”

凌晨的守护

街巷空无一人，远处的路灯在雾气里晕

开一圈昏黄。检查、汇报、核对……一系列操

作沉稳有序，确保故障设备的隔离。

接下来是漫长的等待。设备嗡鸣中，天

边墨色被一点点冲淡。18 时，故障排除，合

闸送电。

回到集控站天已微亮，窗外的城市照常

苏醒——早点摊升起第一缕炊烟，早班公交

碾过湿漉漉的马路。孙晓兰让同事回去休

息，自己洗了把脸，将夜晚异常录入系统。

“设备不会睡觉，我们也不能。”这样的夜

晚，孙晓兰已度过 12 年。

孙晓兰走出集控站，路口绿灯亮起，一群

刚放学的高中生叽叽喳喳地涌过斑马线。看

着朝气蓬勃的背影，她想起了刚入职的自己。

2014 年，孙晓兰硕士毕业，定岗变电运

维中心。班长周君是山东省劳动模范——抢

修时永远冲在最前，巡检时总是走在最后，孙

晓兰跟在她后面，日子久了便从背影里读出

一句话——把设备放心上，把责任扛肩上。

孙晓兰也做到了。白天钻地下站巡视，晚

上抱着图纸啃到深夜。渐渐地，几十座变电站

印进了脑子，每台设备的脾气也住进了心里。

那时测温全靠人工，一张图谱几十万个

数据点仅凭人眼诊断。“能不能让机器自己

看？”孙晓兰和团队一头扎了进去，夜以继日

地研究，“鹰眼诊断术”终于落地：测温时间缩

短近七成，缺陷发现率提升近四成。后来，这

项成果从 5000 多个项目中脱颖而出，捧回国

网公司青创赛金奖。

每一盏灯都值得

又是一个路口，红灯亮起。她停下来，望

向远处奥帆中心方向。

2018 年夏天，上合峰会在青岛举行。孙

晓兰所在班组接到任务：3 个月内完成 9 座变

电站主变增容、21 座保电站检修、7 轮带电检

测。那 3 个月，从清晨到黑夜，倒闸操作、设

备调试、隐患排查……她和同事们 36 万次操

作，零差错。

峰会落幕那晚，她和同事来到海边。奥

帆中心的灯火倒映海面，随波浪轻轻晃动。

那一刻，她感受到莫名的幸福，这座城市的每

一盏灯都亮着，一切付出都值得。

这份守护，也在无数个平常的日子里生长。

一年汛期，暴雨如注，班长孙晓兰发现地

下站电缆竖井灌水，她和同事在电缆沟蹚着

及膝的水，疏通排水、加强封堵，积水排净时

天已蒙蒙亮。

雨后的城市格外干净，孙晓兰靠在车座

上，湿透的工装贴着后背，看着晨光一点点亮

起来，嘴角不自觉地上扬。

“把设备当成自己的孩子来照看”

家门前有棵老梧桐，树干粗壮，枝叶婆

娑。穿过那片树荫，孙晓兰忽然想起许多人。

2021 年 ，孙晓兰提炼班组 30 多年的文

化 ——“面朝大海、守望繁星”，取名“海星文

化”。每周的“海星讲堂”，她把 10 年的经验

揉碎掰开，讲给年轻人听。徒弟杨建记得，第

一次独立操作时，孙晓兰一直站在身后，等她

操作完毕，指着设备点评说：“这个站手车开

关要摇 48 圈才能完全到位。”

后来杨建成为全国技术能手，再后来担任

了代理副班长。有人问孙晓兰带徒弟的诀窍，

她想了很久，“就是当年师傅教我的那句话——

‘把设备当成自己的孩子来照看’。”

这句话，从一个人的座右铭，变成了一群

人的信条。

这个班组的源头，是 1989 年的南京路变

电站。37 年前，17 名女值班员驻站值守。第

一任站长刘世荣每周带头拿起抹布拖把，把

设备室擦得干干净净。37 年过去了，从有人

值守到无人值守，从奥帆赛到上合峰会，50
多项荣誉挂满墙壁。

2025 年“五一”，孙晓兰走进北京人民大

会堂，接受全国劳动模范表彰。回到青岛已

是 深 夜 。 她 没 有 回 家 ，而 是 直 接 去 了 集 控

站。换上工装，翻了翻值班记录，又看了看设

备运行数据，一切如常。

风从海上来，带着暖意，孙晓兰感到心里

很踏实。

本报记者 邢生祥 本报通讯员 宋香凝 曾玮

柴达木盆地涩北戈壁，海拔 3000 多米，风沙长年不断。

驻守在这里的青海油田员工，常被一件小事困扰——工

作地远离城镇，周边没有理发店，理发都成了难题。

在青海油田涩北二号公寓 1305 室，一间朴素简洁的员工

宿舍，悄然化身戈壁之上的“理发小屋”。

一把剪刀、一把梳子、一张简易座椅，方寸之间，为一线员

工抚平风尘、带去舒心。井下工程技术公司作业二大队 22 队

队长徐建青，17 年如一日，甘当全体一线员工的“托尼老师”。

“太感谢徐队长了！剪完头发整个人清爽又精神。”刚理

完发的王鹏对着镜子细细打量，脸上笑意盈盈。

这份暖心善举，源于徐建青的军旅生涯。5 年的军营生

活，驻地条件有限，没有理发师，战友们常常相互帮忙理发。

久而久之，徐建青不仅熟练掌握了基础理发技艺，还将互帮互

助的善意种子深深埋进了心底。

2009 年，徐建青入职青海油田，奔赴荒芜偏远的涩北戈

壁，成为一线石油工人。投身岗位后，他发现戈壁油田场站交

通闭塞、生活配套不足，繁重的生产任务让员工们无暇外出理

发。徐建青看在眼里、记在心头，于是，他重新拾起搁置多年

的理发手艺，主动为同事免费理发。这一剪，就是 17 年。

起初，徐建青只会修剪简洁利落的短寸发型。为了贴合

高原油田不同员工的脸型与审美，剪出精致时尚、适配个人气

质的发型，他利用业余时间潜心精进技艺。

“闲暇时，我跟着网上视频反复观摩钻研，细细揣摩各类

发型的修剪手法与层次细节；轮休间隙，还参加专业理发培

训，不断提升水平。”徐建青说。

日复一日的练习、持之以恒的打磨，让徐建青的技艺大幅

提升——从单一的“军营随手剪”，升级为可按需定制、适配不

同人群的精致剪发。

清爽寸头、简约短发、利落碎发……如今，各类发型徐建

青都能精准拿捏、娴熟驾驭。

前来理发的员工逐渐增多，从最初的班组工友，逐步覆盖

至本单位各岗位员工，甚至周边采气、后勤服务等多家单位的

一线员工。

身为作业队队长，徐建青的本职工作本就繁重。日常工

作中，他深耕井下作业一线，恪尽职守、勤勉务实，带领班组攻

坚克难、稳产保产，高标准完成每一项生产任务。理发服务，

只能挤占工作之余的休息时间。常常结束了一整天高强度的

工作，他便化身“托尼老师”，开启晚间服务。

无数个静谧的戈壁夜晚，当场站归于沉寂、夜色笼罩四

野，1305 宿舍的灯光始终温暖明亮。徐建青耐心倾听每一位

员工的需求，细致修剪发丝、修整边角，常常忙碌至深夜。
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17年坚守，编织航天雷达“神经脉络”
王 志 蕊 在 指 甲 盖 大 小 的 芯 片 上“ 穿 针 引 线 ”——

风火山上护“天路”

王 志 蕊 在

显微镜下粘贴

芯片。

霍文培 摄

6 月 12 日，程佳在中铁西北院风火山

观测站查看试验路基边坡生态修复情况。

青藏铁路是世界上海拔最高、穿越多年

冻土里程最长的高原铁路，自建设起就面临

多年冻土、高寒缺氧、生态脆弱三大世界性

工程难题。1961年，中铁科研院西北院在

位于青海格尔木的风火山北麓，建起了一座

全年有人值守的高原冻土观测站。65年来，

一代代冻土科研专家接续开展技术研究，支

撑着青藏铁路的工程建设和运维保障工作。

43 岁的程佳是中铁西北科学研究院

有限公司特殊土治理科创中心的科研人

员，他长年奔波在海拔 4700多米的风火山

观测站与青藏铁路沿线，成为守护青藏铁

路的年轻一代专家。17年来，他每年往返

风火山 5到 6次，每次驻点短则 10余天，长

则 1 个月。“每次看到青藏铁路，就像见到

了老朋友，心里格外亲切。”程佳说。

新华社记者 齐芷玥 摄


