



本报记者 柳姗姗 彭冰

“踩下我的脚踏子,挂上档把子,松开我的手楼子……咱就说老天爷他饿不死瞎家雀儿,我俩这刚走了几步,还真捡了一位,比起刚才一个人没拉着,那我此刻就是幸福的……”

守着城乡线,扛着烟火家

“也不知道是弓子折了,还是前轮儿缺气儿了,我这正开着车呢,突然感觉方向盘就不正了……”5月23日,在“小锋”发布的一期客运日记短视频中,已经跑了8年的“老爷车”又出故障,拉到修理铺,消费700元,梁伟锋直呼“肉疼”。

通化市柳河县位于吉林省东南部,是个总人口不到40万的小县城。梁伟锋是土生土长的柳河人,家在县城下辖的柳河镇,妻子是罗通山镇大通沟村人,他跑的客运线,就是柳河县和大通沟之间的50公里路。

“我从24岁开始养车跑这条城乡线,一干就是21年,见证了行业攀上巅峰,又一步步走向没落。”今年45岁的梁伟锋很健谈,眼角眉梢的皱纹里藏着远超年龄的沧桑和故事。

每天早上梁伟锋都会准点出车,来回跑4圈,无论冬夏,风雨无阻,一年到头只有过年时能正经休3天。

梁伟锋告诉记者,早些年,这份辛苦活儿在农村也是很新鲜和赚钱的工作,至少养家不成问题,夫妻俩一个开车,一个随车卖票,日子平凡而温馨。后来,线路频繁停运,私家车越来越多,客流一落千丈,后来妻子被迫出

东北客运网红的“人间烟火”

一幕幕鲜活的工作日常,在镜头中展现出动人的风景,治愈无数粉丝

阅读提示

在视频博主“小锋”(梁伟锋)充满“土味”的手镜头里,满屏都是诙谐的东北话,低速的客运生意和永远乐观的心态“哏哏碰撞”,治愈了无数粉丝。3年前,开了近20年城乡客车的梁伟锋在行业低谷,一脚跨入短视频圈,成为如今拥有300万粉丝的草根网红。

门务工,独留他一人守在车轮上。线路上巅峰时的16台客车,也只剩下5台还在坚守。2023年8月,行业依旧低迷,常常只有三五个老人的车厢里空荡荡的,空闲时间越来越多的梁伟锋也会时常迷茫,不知道客车还能开多久。闲来无事,他掏出手机,随手拍了一段自己发车的日常,“就想记录一下生活,等以后不干了,回头看看,也是个念想。”

第一条视频,梁伟锋记录了一个雨天的发车日常,当天营业额刚好250元,他笑着调侃“卖了个傻数”。简单的画面、朴实的语调,没有滤镜,没有剪辑技巧,随手上传到抖音后,竟意外爆火——七八十万播放量,一万多点赞,留言区挤满了网友。“锋哥你心态真好”“枯燥的生活被你过得好好有趣”“看你的视频太解压了”……一条条评论,让他又惊又喜。

第二条,他拍了和一位抗美援朝老兵乘客的对话;第三条,他拍了收车后在农村的生活……一条枯燥的线路,却总有鲜活的烟火故事,梁伟锋就这样于日复一日地真实记录里,在人到中年时意外成了网红。

无心插柳,却治愈人心

“柔和的夕阳和笔直的杨树形成了东北农村落雪后最美风景线”,梁伟锋的客运日记中,镜头里的美景和偶尔乍现的诗意刚让人想感慨一番,一句让人措手不及的“就是有点眼珠子,夕阳无限好,只恨没拉着人”便接踵而来,粗犷嗓音里的独特叙事风格,让这个东北爷们儿的视频总有一种能让人

开怀一笑的魅力。在梁伟锋的镜头里,车上一个乘客没有到底发不发车的纠结只是一瞬,总会因为还有下段路就可能上客的盼望而隐隐雀跃;跑了一趟只拉到3位客人,赔了40元油钱后的调侃是“就等回家我媳妇‘表扬’我”;客车老旧到被粉丝戏称“啥时候进博物馆”,但在他眼中仍是稀罕得不行的豪华大客车……

“锋哥,最近生活压力太大了,一直也没去过东北,一直看你的视频,想去柳河县坐你的班车散散心”“羡慕锋哥对生活的热情,对工作的热爱,你是最幸福的人”“生活中就应该像你一样喜气洋洋地过好每一天”……随着客运日记的稳定更新,梁伟锋的粉丝越来越多,正能量的留言也越来越多,粉丝们还建了好几个聊天群,他没事就和大家唠唠嗑。

梁伟锋告诉记者,他的粉丝大多数是二到四线城市的中青年男性,没有狂热粉,都很理智,大家平时的相处也跟哥们儿一样,没有偶像滤镜,都是普普通通的老百姓,唠的也都是再实在不过的家常话。

“最让我惊喜的是有个还是学生的小粉丝,他说自己中度抑郁,看了我的视频,感觉特别解压,持续看了几个月抑郁症都治好了,还专门给我看了检查单,我跟他这也太夸张了,但我心里是真高兴!”梁伟锋笑呵呵地说,“我就是拍点日常,没想到能治愈这么多人。”

拒绝流量焦虑,真实才是必杀技

于竞争红海阶段入行短视频,吸粉300

万,每发一条都会涨粉千余人、狂揽300万至1000万的播放量,梁伟锋无疑是个很成功的网红。

“流量密码是啥?说实话我也不太清楚。”梁伟锋告诉记者,3年来,他的客运日记始终如一,没有团队、没有脚本、没有特效,就是有啥拍啥,然后简单拼在一起,再来段看图说话,还是想到啥就说啥,“硬要说点门道,就是真实,不掺假”。

入门后4个月,因为流量很好有了额外收入,梁伟锋的妻子辞工回家,开始和他一起跑车、拍视频。闲暇时间,梁伟锋也会做做佛系直播,和粉丝唠家常、聊聊生活,带货卖些家乡的土特产。后来,因为怕粉丝给订外卖,中午时段在客运站的直播都取消了。

流量时代,诱惑不少,梁伟锋坦言,现在每天都有二三十个商家主动找他合作,也有很多专业机构会上门来,想帮他组建团队、打造人设,都被他一拒绝。“签约就被束缚住了,不自由。”梁伟锋说,他不想被规则捆绑,不想刻意迎合流量,只想安安静静记录生活,“大不了视频不火了,留着自个儿老了看,也挺好”。

流量焦虑几乎是网红的通病,梁伟锋却截然相反,“现在收入虽然比开客车略高,但自媒体只是副业。”他出奇地清醒,“互联网太虚了,只有手里的方向盘、脚下的实体经济,才是最踏实的依靠。”

前不久,在粉丝的建议下,他花了2万多元在家乡附近承包了一个小水库,最近正屋里屋外忙着收拾,准备试试休闲旅游业。“不求大富大贵,只求后半生有个安稳的营生,养老时不给孩子添负担。”梁伟锋说。

(题图由受访者供图)

我是主角 新大众文艺现场②

红色影片《四渡》备受贵州广大职工群众期待

本报讯(记者李丰 田程 通讯员王蕾)为纪念红军长征胜利90周年,传承和弘扬伟大长征精神,日前,重大革命历史题材电影《四渡》全国首映仪式在贵州贵阳举行。随着影片亮点细节持续曝光,贵州各行各业职工群众满怀期待,各大企业、行业单位主动筹划集体观影活动,掀起预约观影、致敬红色历史的热潮。

据介绍,作为聚焦四渡赤水经典战例的重磅红色力作,电影《四渡》以全新创作视角和现代化叙事手法,生动复刻长征峥嵘岁月。影片立足真实历史,还原中央红军血战湘江后绝境突围的壮阔历程,完整呈现土城战斗、娄山关战斗、四渡赤水、兵临贵阳等经典战役,细致再现遵义会议、苟坝会议等关键历史节点,让厚重的红色历史跳出纸面、立体可感。影片深度诠释共产党人的初心使命与家国情怀,生动演绎《忆秦娥·娄山关》背后的壮志豪情,尽显红军“雄关漫道真如铁,而今迈步从头越”的英雄气魄,兼具思想深度、艺术质感与观赏价值,这也是影片备受职工群众期待的核心原因。

“我关注这部影片很久了,网上的花絮片段震撼又感人,早就盼着影片正式上映,届时一定要带着家人走进影院观看。”满帮集团旗下贵阳货车帮科技工会委员会主席王林成坦言。他表示,影片生动还原的长征艰辛与红军精神极具教育意义,下一步企业将专门组织广大党员货车司机、司机会员集中观影,让一线从业者从光影中感悟革命先辈攻坚克难、无畏拼搏的崇高精神,深刻体悟今日美好生活与发展成果的来之不易。

影片热度与期待也深度浸润基建一线。中铁五局贵州公司职工杨涛,自5月影片预热阶段便持续关注,对影片品质给予高度认可。“四渡赤水是红军以弱胜强、灵活破局的战争奇迹,和我们基建工作攻坚克难、突破困境的过程高度契合。”杨涛深有感触地说,项目施工常年面临地形复杂、技术受限、工期紧张、天气多变等各类难题,如同建设路上的“娄山关”“腊子口”。作为一名基建行业职工代表,他将以长征精神为指引,摒弃墨守成规的固有思维,立足施工现场实际,创新施工工艺、优化建设方案,以实事求是、敢闯敢拼的态度破解工程建设难题。

贵州教育系统同样满怀期待,积极筹备观影活动。贵州省教育工会副主席吴黎岚表示,长征精神是立德树人的宝贵精神财富,电影《四渡》开展红色教育,厚植家国情怀的优质载体。后续,省教育工会将统筹组织全省广大教职工集中观影,开展研学交流,引导全体教育工作者从长征史诗中汲取奋进力量,传承红色基因,涵养育人初心,将红色精神融入日常教育教学工作。



遇见吴哥窟



近段时间,“遇见吴哥窟——柬埔寨国家博物馆文物特展”在北京798艺术区举办。据了解,本展由柬埔寨文化艺术部官方支持,展出来自柬埔寨国家博物馆的122件/组国宝级文物。全方位展现吴哥王朝璀璨的历史与艺术。古朴造像、精美石刻吸引了众多参观者驻足,现代艺术空间与千年古文明相融,为京城民众带来一场别具一格的跨国文化盛宴。本报记者 薛可任 摄

电视剧《主角》创作座谈会举行

“打造一部有品质的作品,创作者要‘蜕几层皮’”

本报记者 苏墨

“众人拾柴火焰高,这是属于每一位创作者的作品。”中国作家协会副主席、原著作者陈彦在日前由国家广电总局举办的电视剧《主角》创作座谈会上动情地说道。陈彦曾多次前往片场探班:“去年夏季的拍摄现场热得火烧火燎的,我待了一个多小时就满身是汗,而演员们身着厚重戏服、头戴沉重头饰,一遍遍地反复拍戏。旁边猪圈里还有两头猪嗷嗷叫着,好刘浩存(饰演忆秦娥)来喂食。这样的场景瞬间将人拉回那个质朴的年代。”在他看来,打造一部有品质的作品,需要创作者“蜕几层皮”。

根据中国视听大数据,《主角》全网播放量超10.8亿次,平均收视率4.18,最高达到4.65;腾讯视频站内热度峰值达30360,真正实现全网双爆,掀起全民追剧热潮。

“我觉得《主角》像极了忆秦娥。”该剧总制片人、爱奇艺壹陆影视传媒有限公司总裁任

双有表示,忆秦娥内敛本分、带着一股韧劲,这也正是全体主创的真实写照。“主创们不急于求成,敬畏艺术规律,坚持做好每一道工序,观众和市场给予了最好的回馈。”

剧集也让秦腔与陕西文化走入大众视野:“我们联合腾讯视频发挥了巨大的作用,微博开启秦腔直播,小红书上主角话题浏览量突破35亿,证明了年轻人在走进秦腔的世界,走进传统文化的世界。”在任双有看来,《主角》有力打破了“长剧无人观看”的片面认知,“长剧还在,观众并没有失去耐心。好故事永远有不可替代的地位。”

作为本剧艺术总监,张嘉益从2018年拿下版权到剧集播出的前7年多的时间里说得最多就是:“不急,剧本还在打磨。”“我们坚持敬畏行业,尊重观众,创作没有任何捷径可走。”张嘉益表示,剧组延续深入生活的创作传统,全体人员摒弃浮躁心态,拒绝角色符号化,力求真实还原秦腔艺人的命运浮沉与时代百态,让现实主义作品拥有直抵人心的力量。“我们定下原则:不魔改、不注水,踏踏实实

把原著的魂拍出来。”导演李少飞介绍,整部剧集拒绝制作悬浮爽剧,一心还原秦腔艺人真实的生活与成长轨迹。为了贴合人物与戏曲表演的专业度,演员们提前数月进组,跟随秦腔名家苦练身段、唱腔与神态。饰演苟存忠的演员孙浩坦言,自己此前对秦腔一窍不通,两个月的训练让他倍感压力,常常深夜仍在练习吹火、台步等技艺。全体演员以“笨功夫”打磨角色,只为不辜负传统艺术、不辜负观众。

陕西省戏曲研究院党委书记、院长,本剧戏曲总顾问李梅对此深有感触,她表示,主创团队对秦腔艺术发自内心的敬畏,让戏曲工作者愿意倾囊相授,从表演指导到服装道具,全程提供专业支持。正是这份双向的坚守,让秦腔之美通过镜头传递全国。

与会人员一致认为,《主角》的成功充分证明,精品从来不是速成的产物。唯有扎根生活,敬畏艺术、久久为功,用心打磨每一处细节,才能创作出经得起市场、观众和时间检验的优秀作品。



戏曲进校园

近日,“戏曲妆造与服装艺术”戏曲沙龙在东北大学秦皇岛分校举办。本次活动特邀一级演员、秦皇岛小海燕评剧团副团长刘建平现场授课。

互动体验环节,评剧团艺术家现场指导大学生体验戏曲描眉、贴鬓、穿戴戏服,手把手教学戏曲“手、眼、身、法、步”基本功,并带领大学生跟唱戏曲经典选段。

本报特约记者 朱润胜 通讯员 秦河海 摄

艺评

作家可以被教出来吗?

于灵歌

近日,有高校中文创意写作专业的36名学生通过提交小说等实践成果,获得专业硕士学位。其中,有学生的部分作品已在《人民文学》等重要文学期刊上发表。

据了解,当下开设创意写作专业的高校不在少数。创意写作专业和传统中文系专业相比,更偏向实践,而非研究。由此,笔者联想到一个争议已久的老话题:作家,真的可以被教出来吗?素有观点认为,写作靠天赋,大学培养不出作家。从海明威到鲁迅,哪个名家是课堂上“教”出来的?

回望历史,中国并非没有“培养作家”的尝试。20世纪80年代,北京师范大学与鲁迅文学院联合创办的作家研究生班,就走出了莫言、余华、刘震云等一大批优秀作家。但这更像是将已有写作成就的人送去进修,而非系统性的学科教育。真正的转折在2009年,复旦大学设立全国首个创意写作MFA学位点,上海大学成立首家创意写作研究中心。此后,多所高校纷纷跟进。2024年,“中文创意写作”正式成为中国语言文学下设的二级学科。2025年,《中华人民共和国学位法》施行,明确规定将实践成果纳入硕士、博士学位授予标准。而今,“用一部小说毕业”,在高校创意写作专业并不少见。

这样的变革远不止于影响文学专业的学生。写作教育即便“教”不出伟大作家,但依然可以培养优秀的写作者,通过为那些有表达欲望的人提供一套科学、系统的训练方法,激发其写作的潜能,不断打磨技艺。有创意写作专业的毕业生透露,其毕业论文的小说稿修改了十几个版本,背后有导师、同学、行业编辑的反复反馈。可以看出,这种训练与学术论文反复修改的科研精神并无二致。上海大学中文系教授、创意写作博士生导师许道军也曾指出:“创意写作的成就不仅在于培养了一批杰出的文学作家,更重要的是,它鼓励全民写作并通过提供专业的写作教育为全民写作服务,培养了千千万万非传统意义上的作家。”

创意写作教育的发展,也有力呼应了当下新大众文艺蓬勃发展的热潮。眼下,网络文学、短视频、直播等形式不断创新,素人创作者通过各类平台崭露头角。以网络文学为例,当前网络文学作者规模已达3269.4万人,创作群体覆盖互联网从业者、在校学生以及外卖骑手、网约车司机等各行各业的从业者。既然人人都可以成为创作者,那么,写作教育的意义更加凸显——在写作天赋与工匠精神之间,在大众表达与专业创作之间搭建桥梁,让写作这门“手艺活”可传授、可研讨、可钻研,培养更多的创作型人才,继而反哺文化创意产业与大众文艺的繁荣发展。

不过,一个现实的难题是,当下创意写作教育主要依托于高校学历体系,有一定的选拔门槛,能进入课堂的学生仍属于少数人。期待未来,创意写作教育探索更多开放的路径,如公益性工坊、社区写作班、与网络文学平台联合培养等,让更多有天赋但无门路的写作者有机会接受专业的文学教育。

“成为作家不那么容易,因为作家需要天赋,还需要社会环境,需要很多很多条件。我们就是进行文学教育,哪怕我们培养出一个好的读者,我们也做到了一点点。”著名作家、曾在复旦大学中文系任教多年的王安忆这样认为。在写作这条孤独的道路上,学院可以提供土壤、阳光和修枝的剪刀,不是让每颗种子都长成参天大树,但能赋予其机会,长成属于自己的模样。”

话剧《磁州窑》在石家庄首演

本报讯 日前,由河北省委宣传部、河北省文化和旅游厅指导,河北演艺集团出品,河北省话剧院倾力呈现的话剧《磁州窑》在石家庄人民会堂首演。该剧是国家艺术基金资助项目,立足河北千年磁州窑文脉,融合武安落子地方戏曲,以舞台艺术再现匠心传奇。该剧由黄维若编剧、廖向红导演,河北省话剧院优秀青年演员担纲演出。

磁州窑,从古老的磁山文化陶器源起,至今已有7000余年的历史,并有“十里彭城,日进斗金”和“南有景德,北有彭城”之美称。磁州窑是我国北方民间窑的杰出代表,其独树一帜的烧造技术,对我国北方陶瓷业的发展产生了重要影响,在中国陶瓷发展史上占有重要地位。传承发展磁州窑文化,具有重要历史意义和现实意义。

该剧导演廖向红表示,该剧设计了馒头窑的形象作为舞台主体形象,通过馒头窑的台开、旋转、移动,在三层转台上实现不同场景的转换。在听觉上,提炼加工了邯郸武安落子的旋律,将“小旦、小生”融入舞台,视觉形象更丰富,更能把磁州窑的风格、特色,以及鲜明的地域文化特征传达出来。从音乐的形象上,视觉的形象上,剧组始终以“青春”为核心创作底色,用青年视角讲述千年传承故事,让古老窑文化焕发青春活力。(文外)