
“高空战场”的坚守

深夜的科研灯点亮攻坚的心
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本报记者 郜亚章

6米，是铁路接触网导线与地面的垂直距离，也是铁路接触

网工日夜坚守的“工位”高度。这项工作的误差单位是毫米，偏

一毫米，受电弓就可能钻网，断一根线，整条线就会停运。

全国五一劳动奖章获得者、中国铁路呼和浩特局集团有

限公司（以下简称“国铁呼和浩特局”）包头供电段接触网工杨

阳的“工位”就在这片“高空战场”。

2011 年，草原铁路电气化改造启动，国铁呼和浩特局首

次接管管内供电和接触网工作，杨阳成为国铁呼和浩特局第

一批接触网工。面对培训场里的数百个陌生零件，他用了最

“笨”的办法：对着图纸熟悉名称，再在纸上写写画画，将每个

零件的规格、用途“刻”进脑海。

第一次登高作业的场景，杨阳至今历历在目。踩着梯子

向上攀爬时，低头瞥见地面的瞬间，他双腿不受控制地发软。

身旁的老师傅冀永军激将道：“你可是当过兵的。”

这句话如同强心剂，杨阳咬咬牙扎紧安全带，硬着头皮登

顶。在 6 米高的作业位置，他两眼一闭，两腿发力，双脚同时

离开梯子。安全带绷紧的瞬间，他仿佛听见了自己的心跳，也

读懂了这份职业的重量。安全落地后，冀永军的点头赞许，让

杨阳备受鼓励。

壮了胆，更要练硬功。2013 年，包西铁路新线验收中，杨

阳第一次独立面对现场设备，便因测量方法失误被工长当场

纠错。“测定位器坡度，不能拿接触线作参照，必须测定位器本

体上的两个点。”杨阳不服气，争论了半天，最后承认“对技术

理解不够深”。

这场争执让杨阳意识到了自己的理论短板，从此养成了

“攒问题”的习惯。没多久，响沙湾车间副主任窦文静来工区

蹲点，杨阳把攒的疑问一股脑倒出来，挨个请教，一直问到深

夜 12 点多，给每个问题都找到了答案。

2015 年，为专心备战技能竞赛，杨阳换上了只能打电话

的“老人机”，每天搬着小马扎在小区棋盘桌前背规章；集训

时，别人午休，他一个人在大树底下加练，剪吊弦、预制、组装、

安装，一遍遍走流程。最终，他拿下供电段和集团公司的“双

料第一”。

2023年，杨阳在内蒙古自治区技能竞赛中成为理论和实操

的双冠王；在全国职工职业技能竞赛上，他和队友攻克两分钟

完成吊弦安装、误差不超过 1.5毫米的难题，斩获全国第 8名。

2021 年，“杨阳接触网工技能大师工作室”成立，他带领

团队围绕检修痛点攻关，攻克 16 项技术难关，研发 6 项实用新

型专利。
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这位数学老师为啥教起了体育？
乡村教师高大义带着学生在土坑里练排球，让每个孩子都成为“自己的冠军”——

本报记者 张世光

他教数学，也教体育。

他是老师，也是图书管理员，还是奖品

管理员。

到访这所乡村学校的人曾发出感慨：这

位老师不太像老师，但他教的孩子真像孩

子，健康、快乐，无论成绩高低都乐观开朗，

对未来充满希望。

他叫高大义，是黑龙江省大庆市肇源县

超等蒙古族乡学校（以下简称“超等学校”）

的中学老师，也是 2026 年“龙江最美职工”。

孩子们总是亲切地叫他“大义老师”。

一个都不能少

2013 年，高大义来到超等学校当起了

初中数学老师。

这是乡里唯一一所九年一贯制学校，

400 多名学生，半数以上是留守儿童。满分

120 分的数学试卷，有的学生只能拿到个位

数。数学课上，高大义特意安排成绩差的孩

子坐在成绩好的同学身边。

“学不会就把答案抄一遍，总之不能让

他‘干坐着’，更不能睡觉。”高大义说，哪怕

这个孩子最后数学成绩依然不好，“不放弃”

的意义也不一样。

不被放弃的也包括小华（化名）。

小华有智力障碍，由于行为举止异于常

人，遭到个别同学“另眼相看”。时间一长，

她变得脾气暴躁、口出脏话。

为了帮小华走出困境，高大义向学校申

请了一段走廊，让小华每天负责清扫，并拜

托教导处主任夸她擦得干净，还因此给班级

加了分。渐渐地，小华变得温和有礼。现

在 ，每 逢 节 日 ，她 都 会 给 高 大 义 发 微 信 送

祝福。

2006 年，大学毕业后，没能实现当设计

师梦想的高大义，起初是带着有些“拧巴”的

心情走上讲台的。

寒冬腊月，孩子们总是提前跑到教室把

炉火点燃，当高大义顶着寒风，骑 20 多公里

摩托车赶来上课时，冰凉的大手立刻会被一

双双伸过来的小手捂住。

那一刻，他的内心豁然开朗：自己被这

里的孩子真切需要着。

高大义用“初生牛犊不怕虎”的劲头，让

全乡成绩倒数第一的班级，变成了数学第

一、语文第三。

“高老师这人，太好了。”今年 72 岁的吴

加 祥 是 超 等 学 校 九 年 级 学 生 吴 艳 敏 的 爷

爷。在老人记忆中，大义老师经常来家访，

而且每次来都不空手。

20 年 来 ，高 大 义 骑 着 摩 托 车 走 访 了

1500 余名农村孩子的家庭。

“如果不去家访，就不知道孩子各种表

现背后的原因是什么。”在高大义看来，家访

有利于找到因材施教的方法。

一位学生的爸爸刑满释放后，专门来学

校感谢高大义对孩子的照顾，“如果没有大

义老师，可能我没出来，孩子就进去了。”此

时，他的孩子已毕业两年。

土坑里练排球

中考临近，每天早上 6 点，高大义都会

从他租住的、与学校一墙之隔的车库出发来

到学校，带领几位毕业班的学生练排球。

高大义在县城有楼房，但为了每天早晚

带孩子们练球，他专门租了这间 20 平方米

的车库，一年租金 4000 元。

高大义想让这几个成绩不理想的孩子

通过排球特长考上高中。“往届就有孩子这

样上了高中，后来还上了本科，现在已经是

国家一级运动员。”高大义说，不是每个孩子

都能“打高分”，但每个孩子都得有出路。

早在 2009 年，高大义就开始尝试“体教

结合”——不仅为了练特长，更是为了让精

力过剩的留守儿童平稳度过青春期。

试过足球、篮球等多项运动后，他最终

选择了排球。

高大义教排球的方式有些不同，他让孩

子们在场上的 6 个位置来回轮换——谁都

能当耀眼的主攻手，谁都得当甘为人梯的

“二传手”。

“这和人生一样，每个人都有‘高光’时

刻，也有‘背光’时刻。”高大义用这样的方

式，让少年们学会理解、团结和包容。

2009 年，在无场地、无器材、无资金的

情况下，高大义组建了学校第一支排球队。

旧 网 、破 球 ，都 能 对 付 着 用 ，但 场 地 是 个

问题。

最终，他找到了村里挖土后形成的一个

大坑。这个土坑成了最初的训练场地，从这

里出发，高大义带领孩子们先后获得全省中

学生排球锦标赛季军、全省学生运动会排球

项目季军的好成绩，同时还培养出了 5 名国

家一级排球运动员。

2023年，奥运冠军、前国家女排队队长惠

若琪看到高大义带学生打球的视频后，专程来

到学校捐建了两块排球场地。从此，农村娃们

也有了鞋底一蹭，地面就“吱吱响”的球场。

在高大义看来，获得好名次、培养出高

水平运动员都不是最重要的。重要的是从

一年级到九年级，所有孩子都开始打排球，

爱上了运动。

“做自己的冠军”

北方的 3 月还有冰雪残存，二年级的周

启 明 却 穿 着 一 件 短 袖 T 恤 在 学 校 里“ 晃

悠”。这件 T 恤是高大义奖励给他的，原因

是他能垫 200 个球了。

每到课间，总会有孩子来找高大义借排

球，还有人来兑换奖品：读书、打球，都能换

奖品。

毛绒玩具、运动服、文具、跳绳……高大

义的办公室就像一个“藏宝库”。社会各界得

知高大义和学生们的故事后，捐来了大量物

资。高大义并没有将这些物资直接发给孩子

们，他希望孩子们靠努力赢得这份奖励。

五年级的赵宇超因为看了 40 本书，得

到了一次换奖品的机会。他用这个珍贵的

机会换了一双儿童皮鞋，回家拿给妹妹穿。

高大义还兼任学校的图书管理员。他

管理的图书室筹建于 2009 年，堆满了各界

捐赠的图书。图书室一角有一个黄色的袋

子，里面塞满了各种各样的纸，整张的、半张

的，甚至还有一角的……这些都是孩子们自

制的借书条。

高大义强调，在这里借书不用打卡、不

做手抄报，读后感愿意写就写，不想写也不

勉强。

自由松弛的氛围反而收获了意外之喜：

学生在毫无准备的情况下参加作文竞赛，获

得了一等奖；他教过的一个 22 人的班级，有

14 人考上了本科。

“老师，我们排球比赛进决赛了。”上高

中的孩子给高大义发微信汇报。

“老师好，我得了一等奖进了国赛，要去

上海比赛了。”一名学生在参加第 19 届中国

大学生计算机设计大赛（高职高专）黑龙江

省赛后，第一时间向高大义报喜。

多年来，高大义一直在追踪学生们的去

向，他想知道自己的教学方法，能不能让孩

子“做自己的冠军”。他有一枚表扬学生用

的小红花，上面写着：做最好的自己。

高 大 义 每 年 还 会 给 学 生 过 两 次 集 体

生日。

“我从来没吃过自己的生日蛋糕，以前都

是别人过生日，我跟着吃蛋糕。”学生刘思宇

不久前第一次吃到了属于自己的生日蛋糕。

吃完蛋糕后，他把用过的小叉子用面

巾 纸 包 了 好 几 层 ，放 在 家 里 柜 子 的 最

深处。

“看到这个叉子，

我就会想起当时的场

景。”刘思宇一字一句

地对记者说。

本报记者 彭冰 柳姗姗 本报通讯员 郭睿达

深夜的吉林石化公司研究院实验室，安静得只剩下聚合

系统运转时的细微嗡鸣。反应釜前，陈明的目光，紧紧锁住釜

内那团缓缓翻涌、正在发生化学反应的乳液。打破国外技术

垄断，实现国产 ABS（一种应用广泛的合成树脂）关键核心技

术自主化——为了这个目标，陈明带领团队进行了千百次试

验筛选，已记不清熬过了多少个这样的夜晚。

博士陈明是吉林石化 ABS 树脂研发中心的新材料二级

工程师、技术骨干。工艺优化、产品升级、装置保障……他像

一只不知疲惫的陀螺，在实验室与生产装置之间高速旋转，哪

里有需要攻克的拦路虎，他就往哪里冲。

吉化揭阳分公司 ABS 装置开车，是关乎公司发展的大

事。陈明主动请缨奔赴揭阳驻厂服务。白天调试设备参数，

晚上搭建试验平台，挑灯夜战，攻坚克难。20 余次技术指导、

300 余批试验、3000 多个关键数据——这串沉甸甸的数字背

后，是他扎根生产现场，与时间赛跑的百余个日夜。他研发

的增韧能力提升聚合技术，如同一把钥匙，精准破解了生产

痛点——运行效率上去了，废料含量下来了，新装置顺利投

产达产。工友们都说：“有陈博士在，心里踏实。”

回到吉林，陈明马不停蹄投入新的科研战斗。他带领团

队一头扎进工艺改进的攻坚中，200 余批试验，一次次摸索、

一遍遍验证，终于成功研发出接枝聚合新技术，使聚合转化率

提升 1.5%以上，年增产粉料 600 余吨，创效超千万元，胶乳残

单含量下降近一半。

ABS 树脂高温易黄变，是长期困扰行业的“老大难”问

题。为破解这一难题，陈明立下攻坚“军令状”。两年间，他带

领团队进行了上百次调试、上千次筛选，硬是啃下了这块硬骨

头，让产品性能超越国际同类水平，成功打入高端供应链。

近年来，在陈明带领下，10 余项关键技术瓶颈被一一攻

克，耐热性、光泽度等核心指标被他和团队“磨”到了行业极

致。今年 3 月，他主持的高分子附聚 PB 聚合项目完成中试放

大，达到国内领先水平。

眼下，这位科研尖兵，又把目光瞄准透明 ABS、ASA 树脂

研发——那是公司技术空白的领域，也是他的新战场。

本报记者 李丰 田程

在贵州东部连绵的武陵山区，一项关乎

国家战略资源安全的重大突破熠熠生辉：新

增锰矿资源储量超 7 亿吨，让黔东一跃成为

亚洲最大的锰资源富集区，为我国千亿元级

战略性新兴产业集群筑牢资源根基。

这份沉甸甸的成果背后，站着一位扎根

荒野 34 载的地质人——大国工匠、贵州地矿

一〇三地质大队副总工程师蒋天锐。 1991
年，他怀揣“找矿报国”的初心踏入地质行业，

用脚步丈量黔、湘、鄂、渝 4 省市的山川沟壑，

用锤镐叩问大地深处的宝藏，书写了一名地

质工作者的赤诚担当。

与艰险寂寞为伴

“远看像个讨饭的，近看像收破烂的，仔

细一看，原来是搞地质工作的。”1991 年 7 月，

初出校门的蒋天锐背着地质锤、罗盘和笔记

本，走进一〇三地质大队，这句顺口溜便是对

地质队员的形象写照。

地质找矿是一场与艰险相伴、与寂寞为

伍的持久战。 34 年来，蒋天锐的足迹遍布

黔、湘、鄂、渝的山山水水。

1994 年，铜仁市松桃自治县西溪堡锰矿

勘查正酣，这里地处武陵山脉深处，山高谷

深、岩壁湿滑，是黔东锰矿勘查的关键区域。

为查清断层走向、捕捉找矿关键线索，24岁的

蒋天锐徒手攀上 20 余米高的冲沟崖壁，脚下

碎石不断滑落，他不慎失足，顺着陡峭的沟壁

坠入沟底，浑身被荆棘划出道道血痕、多处擦

伤。危急关头，他下意识将地质记录本紧紧

护在胸口，生怕来之不易的一手数据被损毁。

这样的险境，在蒋天锐的职业生涯中屡

见不鲜。2000 年，在松桃自治县一处老矿硐

内，他正专心编录岩心，顶板岩石突然塌落，

直接砸中正在作业的蒋天锐，万幸，他从鬼门

关捡回一条命。伤愈后，医生叮嘱他多加休

养，可没多久，他便背着行囊重返深山，“矿脉

还没摸清，我不能停下来。”

一年穿烂 3 双鞋，一天徒步 30 多公里，常

年风餐露宿、饮食不规律，蒋天锐早早患上了

胃病。被问及野外工作的辛苦，他总是笑着

说：“能看到普通人看不到的山野风光，能为

国家找到宝藏，这点苦不算什么。”

唯有谈及家人，这位铁骨铮铮的汉子才

会露出柔情：“女儿的成长、妻子的辛劳，我错

过了太多。”

匠心勘探宝藏

有 人 说 蒋 天 锐“ 运 气 好 ”，总 能 慧 眼 识

矿。他身边的同事知道，这份“好运”的背后

是精益求精的执着与日复一日的坚守。

蒋天锐手绘的地质素描图，线条精准、标

注细致，同事们常说：“蒋哥的手绘地质图，就

是我们找矿的‘藏宝图’。”

对每一组数据、每一条矿脉、每一份报告，

蒋天锐都苛刻至极、反复推敲。在黎平—从江

锰、金矿整装勘查中，面对区域广、时间紧、任务

重的挑战，他带领团队日夜奋战，半年完成

2000多平方公里的面上勘查和深部钻孔施工，

1个月完成成果报告编制并顺利通过评审。

从业 34 年来，蒋天锐累计参与主持 60 余

个地质勘查项目，成功发现并探明锰、金、磷、

煤等 10 多个大、超大型矿床，主持和参与提

交矿产资源储量 10 余亿吨，新增资源储量潜

在价值达数千亿元。其中，他主持勘查的松

桃自治县杨家湾锰矿，探明锰矿资源储量达

2000 万吨，成为当时黔湘渝“锰三角”地区最

大最厚的锰矿床。他完成的松桃乌罗—耿溪

矿山密集区深部锰矿战略性勘查报告被评为

自然资源部优秀成果，延长老矿山服务年限

超 50 年，解决了数千人的就业问题，让找矿

成果真正转化为发展动能。

刷新找矿纪录

面对国家新一轮找矿突破战略行动和贵

州省“富矿精开”战略部署，已过知天命之年的

蒋天锐，主动扛起创新大旗，积极参与编制《铜

仁市“富矿精开”突破行动方案》，推动传统地质

勘查向数字化勘查转型。

在蒋天锐主导下，成功实现松桃道坨超

大型锰矿勘探提级上产，锰矿资源量超亿吨，

新发现松桃新民、杨家寨、耿溪、平江和罗袍

5 处大、中型锰矿床，持续刷新黔东锰矿找矿

纪录。

如今，蒋天锐依然奔波在野外一线，在松

桃自治县的大山中来回穿梭。目前，他和团

队正在实施 10 余个省级新一轮找矿突破战

略行动项目以及省、市级重大科研项目。

蒋 天 锐 还 牵 头 成 立“ 蒋 天 锐 工 匠 工 作

室”，悉心传帮带，培养出了 4 名正高级工程

师、10 多名副高级工程师。

蒋天锐 34 年步履不停，带领团队探获矿产资源储量超 10 亿吨

踏遍群山为国寻宝

高大义在给

七年级学生上数

学课。

杨明昊 摄

5 月 23 日，在山东日照南湖马陵春茶

业有限公司的茶树培育大棚，负责人胡宗

海（右）正在和工人查看培育的新品种茶树

的生长情况。

从对茶叶一窍不通到国家二级评茶

师，胡宗海凭借吃苦耐劳、精益求精的精

神，将“马陵春”茶研制成全国名优茶品质

评价“五星级”，他本人也获得日照工匠、齐

鲁首席技师等荣誉。

为推广新技术，带动广大茶农增收，他

积极助力推动茶产业发展。在他的带领

下，茶农的生产管理水平显著提高，产品获

得绿色食品认证，公司也发展成为龙头骨

干企业，被列为国家茶叶产业技术体系日

照试验站示范点、山东省农业标准化生产

示范基地等。工作之余，他积极从事社会

公益活动，帮助周边村建立“孝德基金”“助

学金”等公益基金，产生了良好社会反响。

本报记者 杨登峰 摄


