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漫步京西
马克

槐香，怀想，怀乡

平凡却重要
徐达德

我是一名机修工，每天的工作，都是在轰鸣的机器车间度过。

没有明亮整洁的办公室，没有轻松自在的环境，陪伴我

的，是冰冷的设备、带着油污的扳手，和日复一日的忙碌。刚

入行机修的那段日子，心里难免有些落差。同是大学生，为什

么别人就可以坐办公室呢？我几度委屈，甚至怀疑，这样平凡

又辛苦的日子，到底有什么意义。

这种迷茫，在一次深夜抢修后，悄悄改变了。

那天已经很晚，厂里一条关键生产线突发故障停机。整

条流水线静止下来，几十个岗位等着复工，气氛格外紧张。我

和同事们赶到现场，蹲在机器旁一点点排查故障。灯光不算

亮，汗水顺着额头往下淌，衣服湿了又干，干了又湿，心里只有

一个念头：尽快让机器转起来。

不知过了多久，我们终于找到问题所在。更换零件、重新调

试，当熟悉而平稳的运转声再次响起时，整个车间都松了一口气。

身边有人握了握我那满是油污的手，说了句：“师傅，多亏

你们，辛苦了。”

就这简单的一句话，忽然让我鼻子一酸。

我第一次真切地感觉到，自己做的事情，原来这么重要。

我守护的不只是一台机器，而是一条生产线的正常运行，是大

家安稳的工作，是每个普通家庭的踏实日子。

我们大多数人，都不是站在聚光灯下的人。没有惊天动

地的事迹，没有耀眼夺目的成就，只是在自己的岗位上，默默

坚守，认真尽责。有人在清晨清扫街道，有人在工地奔波忙

碌，有人在办公室伏案工作，有人在车间守护设备。我们平

凡、普通，却也是城市运转中不可缺少的一部分。

日子久了我慢慢明白，职业从没有高低贵贱，生活也不必

人人都光鲜亮丽。靠自己的双手认真做事，不敷衍、不抱怨、不

放弃，把每一件小事做好，把每一天的工作守好，就是最了不起

的担当。平凡不等于平庸，普通也不代表无用。每一份靠劳动

换来的安稳，都值得骄傲；每一个认真生活的人，都自带光芒。

如今再走进熟悉的车间，听着机器平稳的声响，看着自己

修好的设备正常运转，我的心里多了一份坦然与坚定。不再

羡慕别人的生活，也不再轻视自己的工作。

靠双手吃饭，凭努力生活，心安理得，堂堂正正。

刘世河

送幼子上学，每次都要翻过一座小山。是

山，也是一个小公园，静立于都市一隅。前天

刚进山，立马就有一股香气扑面而来，我循着

香味，环顾一圈，这才发现，不过是两天没来，满

山槐花竟都开了。待爬上山顶，向下一望，整

座小山仿佛刚下了一场盛大的雪，颇为壮观。

行至半山腰，见一满头华发的大妈正站

在一块大石头上采摘槐花。大妈个头不高，

有些瘦削，需要踮起脚尖才能够得着低垂的

树枝，但动作很麻利，看得出这捋槐花的活儿

早已是轻车熟路。看着她忙活的样子，我一

时有点发呆，这种画面我曾经那么熟悉，大妈

的背影像极了我的母亲。

在我的鲁北老家，村前村后，路旁沟畔，到

处都是这种刺槐。每年五月槐花盛开时，放眼

望去，宛如一场大雪淹没了整个村庄。因此，

老家人都戏称这叫“五月雪”。从我记事起直

到 17 岁那年离开老家，几乎年年都会跟着母

亲一起置身于这片“五月雪”中采摘槐花。

那 时 候 的 槐 树 长 得 都 很 高 大 ，父 亲 特

意给我们制作了一个摘花“神器”，就是一

根 笔 直 的 竹 竿 ，顶 端 牢 牢 地 绑 着 一 个 粗 铁

丝折成的弯钩。母亲仰着脸用它瞄准目标

后，手腕一拧，一嘟噜一嘟噜的槐花便随着

“吧嗒吧嗒”的几声脆响从天而降。我的任

务便是弯腰捡拾这纷纷落下的满地槐花。

槐花的吃法有很多种，不过彼时物资匮

乏，母亲常做的就是槐花团子和槐花饼子。

槐花团子简单些，就是将槐花洗净控干后和

玉米面掺在一起，然后用手团成团，直接放在

箅子上蒸。出锅后即可食，若蘸着蒜泥吃，则

味道更佳。槐花饼子虽也是玉米面，但区别

是面要和得稍硬些，以便往铁锅上贴时不易

走形。槐花饼子因为有一层在锅壁上烙出的

“饹馇”，又酥又脆，跟槐花的甜、玉米面的香

掺杂在一起，特别好吃。

后来我当兵、上学，离家越来越远。母亲

每年都会特意晒一些干的槐花给我留着。干

槐花我有两种吃法，一种是烙槐花饼，可以掺

点肉馅，鲜香酥嫩。另一种就是泡茶喝，看着

白白的花瓣在杯子里慢慢伸展腰肢，嗅着浓浓

的花香，恍如漫步在五月的槐林里，沁人心脾。

槐花如此之美，可是在许多文人墨客的

笔下却大都跟苦思或伤怀纠缠在一起。无

论是“如何三度槐花落，未见故人携卷来”，

还是“槐花漠漠向人黄，此地追游迹已荒”，

抑或“街北槐花傍马垂，病身相送出门迟”，

都有悲凉之意。对此我一直颇觉困惑，恰巧

我的手机荧屏上又唱起了一首写槐花的歌，

依然是悲情的调子：“一个太阳满天亮，五月

里来槐花香。槐花香、柳丝长，思念的人儿

在何方……”

那凄美忧伤的旋律一下子就把我拽到了

儿时的故乡，脑海里瞬间闪过母亲正仰着脸

用竹竿钩槐花的身影，禁不住低声吟唱道：

“五月里来槐花香，儿在他乡想爹娘。想爹

娘、泪两行，满心的话儿对谁讲……”唱着唱

着，突然怔住：槐香——怀想——怀乡，原来

这“槐香”恰好暗合了游子的“怀想、怀乡”之

意啊！一下子困惑全无。

初夏，漫步在永定河畔

把一处处老地名游览

发电厂，火车站

八角村，模式口

衙门口，北辛安……

我仰起头，问默默矗立的

高炉，那些热闹场面

与沉寂的冷却塔

聊聊过往，翻拣过去

微风拂面，秀池不语

波光粼粼的水面上

一群绿头鸭、斑麻鸭

邀请三两只鸳鸯结队嬉戏

环顾这片老厂区

攀岩，轮滑，年轻人

在这里释放青春与活力

滑雪大跳台如同飞天飘带

在蓝天白云下，舞动

老厂房华丽转身

仿佛把一尊美轮美奂的

艺术雕塑，安放在

京西大地

北归候鸟“带娃”忙

“0添加”生活
郝好贤

整理厨房时，我翻出那罐去年囤的沙拉酱。配料表密密麻

麻，字迹又小，我眯着眼，几乎要把脸贴上去，才勉强看得清。

那一刻，我忽然觉得自己的生活，不也正像这张配料表

吗？手机里装满了从不敢卸载的应用，通讯录里存着连名字

都对不上号的人，冰箱的冷冻层被预制菜塞得满满当当，仿佛

只要“料”足够，日子就能熬出浓汤。直到锅边烤出一圈焦糊

的锅巴，滋滋作响，才猛然惊觉，自己早已尝不出任何一种食

材本来的味道。

自从体检报告上血糖数值逼近临界值，我被迫开始了一

场“0 添加”生活。戒掉喝了十年的奶茶，冰箱里的预制菜也

被清空。利用阳台空间，按照书里介绍的栽培技术，搞起了蔬

菜无土种植，有西红柿、黄瓜，还种了几棵吊起来的小西瓜。

看着它们发芽、爬藤，心里生出来一种久违的满足感。早上摘

一根黄瓜，拍碎，撒几粒盐，滴几滴香油，清冽的香气漾开来，

把对血糖数值的忧虑一下压在了盘底。

夜里刷手机，手指划过屏幕，通讯录里的三百多个名字

一一晃过：点赞之交、分开多年的前同事、仅有一面之缘的陌

生人……当指尖悬停在多年前那个曾经无话不谈、如今似乎

杳无音讯的朋友头像上时，犹豫了几分钟，最终还是按下了

删除键。

去年搬家，我把攒了五年的旧衣物、未拆封的杂志、旅行

时冲动买下的纪念品悉数捐出。潜意识里总以为，拥有越多

越幸福。办的健身卡只用过三次，买了几本菜谱却从未动手

实操，收藏的课程在文件夹里一眼未看……这些“未完成”的

执念，像一把无形的枷锁，把我困在“想要”的牢笼里，却忘了

什么才是真正的“需要”。

如今，我的生活，看上去近乎“贫乏”：电脑桌面上只有三

个文件夹，不去过多地交际，每天只吃新摘的菜蔬。可正是这

样的简单，让我第一次触碰到生活的丰盈：有时间在阳台看日

出，有心情在雨天静听檐角滴水，更有精力与自己对话，在深

夜台灯下，写几行随心随性的文字。

此刻，我坐在阳台藤椅上，捧着一杯温水。晚霞已褪尽，

夜色四合，没有奶茶的甜腻，没有社交的疲惫。把生活里多余

的“配料”清零后，剩下的，不过是一杯水、一阵风，和一颗终于

愿意慢下来、与自己独处的灵魂。

张永生

我们一行 13 人冒着细雨在桑干河桥畔

驻足时，忍不住迸发出一声声呼喊：“桑干河，

我们来了！”

打开历史的封条，丁玲所著的《太阳照

在 桑 干 河 上》这 部 描 写 乡 村 土 改 风 云 的 大

书，从 1946 年最初动笔算起，时光已匆匆走

过 80 年。

早 在 左 联 时 期 ，丁 玲 在 上 海 文 艺 界 就

声名鹊起。她就像辛弃疾、陆游一样，上马

能征战，下马能吟诗，是能文能武的巾帼女

侠 。 丁 玲 写 作 的 地 点 ，在 河 北 省 涿 鹿 县 桑

干河旁的温泉屯村，这里古树掩映，民风淳

朴 ，桑 干 河 流 经 村 落 。 丁 玲 在 这 里 白 天 组

织农会搞土改，夜晚便挑灯伏案写文章，历

时 两 年 多 完 成 的《太 阳 照 在 桑 干 河 上》书

稿，就是以这里为生活蓝本，塑造出一个个

鲜活的人物。丁玲也从思想上实现了一次

跨越。

面对敌军的封锁，那时的丁玲甚至做好

了上山打游击的准备，完成了被毛主席称为

“从文小姐到武状元”的蝶变过程。20 世纪

50 年代，社会上刮起了一阵批判丁玲“一本

书主义”的风潮，其根本原因是丁玲针对当时

文坛上的粗制滥造作品发出呼吁，提倡作家

认真地写一部立得住的好作品。这就是后来

被歪曲为个人主义的“一本书主义”，丁玲也

由此受到一系列不公正的待遇。直至 1980
年她正式恢复党籍和名誉，劫后余生的作家

自感时日不多，她更加努力地投入到办刊和

文学创作中。

今天，桑干河仍然流水淙淙。80 年前，

依山傍水的温泉屯村，用温暖的怀抱接纳了

延安作家丁玲；80 年后，以丁玲命名的各种

公园、葡萄园、地名、展览馆、博物馆，为当地

的旅游业带来了源源不断的财富，改善了当

地百姓的就业环境和生活质量。丁玲用自

己的名人效应默默回报了温泉屯村这块热

土，正是她的一本书，激活了默默无闻的桑

干河，并叩响了通向世界的大门，让这座并

不热闹的小县城，迎来勃勃生机。丁玲和桑

干河，是镶嵌在涿鹿百姓心中的两块熠熠发

光的勋章。

试着做减法
甘正气

好像人人都在追逐日益完美、幸福的生活，仿佛铁匠铺里

的伙计，拼着力气，淌着汗水，想要捶打出成功的人生。

好像人人都忙忙碌碌，好像个个都行色匆匆，像海水一样

一刻不停地涌动着。不存在应有尽有的龙宫，也没有无纷无

争的桃源。没有真正平静的大海，少有真正宁静的人心。

不少朋友好像都有点焦虑。我以为我就算是夜猫子了，

但比我睡得更晚的猫头鹰们还大有人在。深夜里，他们还睁

大眼睛，思忖着工作，谋划着生活，关心着孩子，研究着股票，

盘点着积蓄，考虑着装修，准备着节日，什么都要有，一切都要

好，没有什么事不重要。

这让我想起我曾经见过的山中大坝。青翠秀丽的两座山

头之间，一道灰色的水坝横亘，阻断上游的源源来水，身后形

成了一个辽阔的山中之湖。

如果大雨不歇，上游的泉水、溪水夹带着泥沙、土石向湖

泊倾泻，咆哮的山洪裹挟着草皮、灌木像沸腾的岩浆、翻滚的

热油一般奔涌到湖中，湖面越来越高，此时加固大坝无济于

事，加高大坝痴心妄想，最安全的办法是泄洪，让大坝身后的

怒涛直泻而下。

减压的最好办法或许就是做减法。不用将湖底掘得更深，

不用将大坝筑得更高，也不用将大坝增修得更为坚固。不再执

着于蓄水量，也不用靠蓄水、蓄水再蓄水检测大坝的承受力。

简单地放水一条生路，让水重新成为水，不再只为电而生，让水

重启壮阔的旅程，让水与坝不再剑拔弩张，不再兵戈相向。

雨水总会从天而降，溪水总会从山谷流出。永远在上的

穹苍，永远稳固的大山，都难免有逝水，我们为何要不弃涓滴？

当心脏跳动的速度有点快时，跑动的我们不妨慢下来。

当我们感到压力大得喘不过气来时，也可以试着做做减法，把

那些不必要的焦虑、执念、比较，通通放走。

华章

这是夜里九点多的城市，白昼的喧闹褪

去。我站在路边等网约车，风裹着浓厚的潮

气，一阵阵吹在身上。不多一会儿，网约车缓

缓靠到眼前。司机是个五十多岁的师傅，眉

眼间透着一股刚硬。

行至一个路口，前方的车辆为了避让横穿

马路的行人，轻轻踩下刹车，车速瞬间慢了下

来。不过是短短几秒钟的等待，这位司机师傅

立马皱起了眉头，嘴里小声嘟囔起来，没有难听

的话语，就是藏不住的不耐烦。上了年纪的人，

夜深人静依然要在大街小巷忙活，免不了有焦

躁之气，这不过是普通人奔忙劳碌的样子。

车子重新启动，车厢里又恢复了安静。

这时，驾驶员师傅嘟囔了一句什么，我没有听

清，只见他一只手紧握方向盘，另一只手抚摩

汽车变速杆边上放着的一只小鞋子。鞋子不

过成人巴掌大，看样子是两三岁小孩穿的。

他伸出粗糙的手指，一次次轻轻摩挲那只

稚嫩的小童鞋，指尖动作轻柔缓慢。他刚才还

满脸急躁、神情紧绷的模样，在触摸到小鞋的

那一刻，消散得无影无踪，眉头也舒展开来。

他一边轻轻摩挲着小鞋，一边低声自言

自语：“全靠它稳住我的脾气，一摸这个，心里

的火立马就消了，这是我小孙子的鞋。”

他微笑着告诉我，孙子两岁大，是最黏人

的时候。随后他又说，自己性急易怒，开车时

有路怒症，控制不住情绪。最后实在没有法子

了，就把小孙子的这只鞋带到车上。一开车，

摸摸这小鞋，脑海里就浮现出小孙子的稚嫩笑

脸，所有的急躁、烦闷、疲惫，一下子全没了。

我心里有一点微微的触动。我忽然就想

起自己刚刚三岁的小孙子了。他也正处在天

真烂漫的年龄里，每天都蹦蹦跳跳，一见面，

就伸出小手跑过来，奶声奶气地叫爷爷。他

会抓住我的手耍闹，会把他心目中认为最好

的玩具递给我，会歪着小脑袋说暖心话，一言

一行都透着孩童特有的天真可爱。我常常被

这个小家伙牵动着心绪。此时，听司机师傅

讲述，看着那只承载着牵挂的小童鞋，一下便

懂了他心灵深处的柔情。

那种心境，难以用语言来表达。是一种

真实的愉悦，一种走南闯北心里却念念不忘

的牵挂，一种累得不行却满是微笑的表情，一

种夜深人静赶路时炽热的心跳。

窗外灯火在倒退，潮湿夜风柔润，车厢里荡

漾着温情。车子就这样，继续在春夜里前行。

夜车里的小童鞋
丁玲与桑干河

李斌

清明节回老家扫墓，行至山谷间，忽然听

到 久 违 的 布 谷 鸟 鸣 声 。 那 一 声 声“布 谷 布

谷”，混着戴菊鸟的啼叫，在山间交织成曲。

这熟悉的声音，瞬间将我拉回到童年。

小时候，山谷里布谷鸟一叫，大人们就念

叨：“布谷布谷，赶快种谷！”等戴菊鸟的脆鸣

飘起来，又会笑着喊我们：“菊花雀叫啦，蕨菜

冒尖咯！”我们便跟着哥哥姐姐，挎着布袋往

山里跑，拔野笋，掐蕨菜。

我们小孩最爱的，还是摘各种野果吃。

记得有一次，我和康康、明明提着小篮，去县

医院旁的山坳采蓬蘽。那片蓬蘽丛里果子真

多，绿叶底下藏着红玛瑙似的小果，太阳一

晒，甜香直钻鼻子。

暑假里，我们每天都泡在新安江水库里。

沿途梧桐树上的蝉叫得震天响，像无数只小喇

叭凑在耳边喊：“热死啦！热死啦！”听得人心

烦躁，偏又像在挑衅。于是我们每天出门，总

不忘带上竹竿网兜，路上顺手抓几只蝉取乐。

午后的日头像块烧红的烙铁，我和明明、

彤彤拽着竹竿。裤腿卷到膝盖，光脚丫踩在

烫人的沙子路上，忍不住直蹦跳。明明突然

止住脚步，用右手指竖在嘴边：“嘘！看那

棵！”抬头望去，最前头的梧桐树上，一只油亮

的黑蝉正趴在枝丫上，肚子一鼓一瘪，叫得正

欢。我们猫着腰凑过去，举着绑了网兜的竹

竿，一点点往蝉挪去。那蝉像是察觉到了危

险，突然停了叫，翅膀刚要展开，说时迟那时

快，明明猛地一兜，蝉“吱呀”一声落进网里，

扑腾着发出哀鸣。明明小心翼翼地把蝉从网

里摘下来，塞进彤彤捧着的玻璃瓶里。

入秋后，蟋蟀“蛐蛐蛐”的叫声像勾人的

小铃铛，专门勾引我们这些小男孩。斗蟋蟀

是我们那时的头等乐事。装蟋蟀的笼子是自

己做的：截一段胳膊粗的毛竹，对半劈开，锯

下一拃长的竹段，用细竹篾编上网格，再在一

端刻出个能拉的小竹门。

捉到好蟋蟀可不容易。山坡的草丛里，

常会突然窜出色彩鲜艳的蜥蜴，我们总被吓

得魂飞魄散。面对此起彼伏的叫声，先得分

辨出哪只中气最足，再循声找它的洞口——

那洞口往往垒着一层薄尘做掩护。我们举着

竹笼对准洞口，用细棍捅破尘土直捣洞底，里

面的蟋蟀就会懵头懵脑地跳进笼里。

斗蟋蟀之前，得先把一只蟋蟀放进笼里，

用硬纸板隔在中间，再放进另一只。然后掐

一段牛筋草，把草茎撕成细须，隔着纸板挑逗

两只蟋蟀，引它们对着纸板张牙舞爪引吭高

叫。猛地抽掉纸板，两只面对面“狭路相逢”

的蟋蟀便红着眼扑上去厮杀。斗之前，还得

先辨清两只蟋蟀的相貌体型，比如“红头”对

“黑头”，“红牙黄”对“琥珀青”，要是两只都是

“红头”，斗上几回合就分不清谁是谁了。

我们把装有蟋蟀的竹笼塞进书包里，课

间就各自掏出来斗上几回。有次上课，抽屉

里的一只蟋蟀不知是耐不住寂寞，还是被琅

琅的读书声勾得发痒，突然“蛐蛐蛐”地叫了

起来。这叫声像发令枪，引得其他抽屉里的

蟋蟀也跟着此起彼伏地叫开了，教室里顿时

乱成一锅粥。

冬日里，最勾人的就是那“扑通扑通”的拨

浪鼓声，总能把我们肚子里的馋虫勾出来。那

是义乌货郎挑着担子来“鸡毛换糖”了。

他们卖的糖，有糖块也有糖饼，我们叫它

梨膏糖。用鸡毛或鸭毛都能换梨膏糖。那时

我们镇上家家户户都养鸡，杀完鸡的鸡毛都

像宝贝似的存着。

有一回，“扑通扑通”声后又传来了“鸡毛

换糖”的吆喝声，我哥照例像双脚装了弹簧似

的冲向鸡笼，可笼顶上的鸡毛早已空空如也。

他转身急吼吼地跑到公共厨房，盯上了爸妈放

在灶头上的牙膏壳。那时的牙膏壳有锡皮和

铝皮两种，一支锡皮壳能换五颗糖，铝皮的只

能换三颗。我哥翻出一支锡皮的，可里面的牙

膏还没挤完，情急之下，他把剩下的牙膏全挤

在一只小碟里，攥着空牙膏就冲了出去。

过 年 前 后 ，有 一 种 声 音 让 我 们 又 怕 又

盼——那是爆米花的“嘭”声。一听见“爆米

花喽”的吆喝，我们这帮孩子就呼啦啦围过

去。只见师傅坐在小凳上，一手有节奏地拉

着风箱，一手转着炭火炉上那只黑葫芦似的

压力锅。等他觉得火候到了，就起身把“黑

葫 芦 ”卸 下 来 ，将“ 葫 芦 ”口 对 准 地 上 的 麻

袋。这时候我们早如鸟兽散，逃得远远的捂

住耳朵。随着师傅用撬棍一扳，“嘭”的一声

巨响，比炮仗还震人，热气裹着的烟冒出来，

爆米花像雪花似的涌进麻袋，空气中瞬间飘

满甜香。我们立刻蜂拥而上，抢着捡起地上

的爆米花塞进嘴里，又热又脆，甜到心坎里。

当 然 ，我 们 最 喜 欢 的 还 是 过 年 的 鞭 炮

声。在“噼噼啪啪”的响声里，我们小孩能穿

上新衣服，能吃到平时碰不到的好东西，还能

少做家务活儿，甚至啥也不用干。爸妈也不

会随便摆脸色，和邻里所有大人一样，他们会

笑呵呵地由着我们快活几天。

最让我心动的，是能拿到长辈们给的压

岁钱，虽然每次只有几毛，但足够我买好几本

“小人书”了。

声音里的童年

5月 19日，在黑龙江省齐齐哈尔市一处湿地，东方白鹳在照顾雏鸟。

近日，在中国最北省份黑龙江省，北归候鸟陆续进入“育儿期”。它们在各处栖息地开启

“带娃”模式，为初夏的龙江大地增添了勃勃生机。 新华社发（王勇刚 摄）


