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本报记者 张嫱 本报通讯员 夏丽萍

走进位于山东省威海市鲸园街道戚谷疃社区的海丝文化

博物馆，时光仿佛慢了下来。一股淡淡的、类似陈旧书籍与草

木交织的气息扑面而来——那是蚕丝特有的蛋白气息混合着

老木头的沉香。

博物馆中央，一台木质结构、踏板锈迹斑斑的纩丝车前，

博物馆馆长、“山东手造大工匠”毕旭东正俯身忙碌。他的手

指在茧锅中轻轻拨动，茧在温水中微微旋转，索绪刷如蜻蜓点

水般一挑，几根丝绪便被精准合并。脚下踏板起落，吱呀声有

节奏地响起，丝线便如呼吸般从茧中徐徐抽出，绵延不绝。

“一根丝，只有头发丝的 1/10 细。一个茧，能抽出 1500
米。”毕旭东介绍说。

毕旭东，1963 年生于威海文登，母亲是“胶东民间山蚕茧

古法纩丝技艺”的第三代传人。“童年里，看的是母亲灵巧的手

和旋转的丝线，听的是纩丝车的吱呀声，闻到的是煮茧散发出

的特有气味。”毕旭东回忆，儿时，母亲整理丝线时，总会给他

讲胶东纩丝作坊，在抗日战争和解放战争时期，用优质丝绸制

作炸药包绸、手榴弹拉弦支援前线的故事。这在他心中埋下

了文化传承的种子。

1980年，毕旭东考入山东省丝绸工业学校，染色化学、织物

结构、图案设计等现代知识，与母亲传授的传统技艺在他脑海

中碰撞融合。毕业后进入丝绸厂的他，很快崭露头角。20 世

纪 80 年代至 90 年代初，他将胶东传统纹样与现代审美结合，

主导设计的“文雅绉”“桑波绉”“威海绉”等系列产品畅销海外。

面对古法纩丝技艺濒临失传，毕旭东毅然选择坚守。当

时，他面临的最大难题是脚踏纩丝车几乎已绝迹。2008年起，

他寻遍胶东半岛乡村，走访上百位老人，却都失望而归。转机

出现在 2010年秋天，循着村里老人的指点，他终于在一个村庄

的废弃老院里找到了古法纩丝车的“残骸”。

有了实物参照，复原工作才真正开始。毕旭东寻访老技

工，反复试验木材和结构。没有现成的图纸，他就自己画。

2013年春天，一台完整的脚踏古法纩丝车终于在他手中复活。

为了让这门老手艺被看见、被传承，毕旭东多方筹集资

金，创办了裕红祥丝绸文化博物馆（后升级为海丝文化博物

馆）。他开设非遗研学课堂，让孩子们亲手体验抽丝剥茧的神

奇。在传承基础上，毕旭东不断探索创新，将威海的标志性景

观设计成纹样，用古法纩丝所得的柞蚕丝线，织造成丝巾、披

肩等文创产品。

如今，走进海丝文化博物馆，纩丝车的吱呀声依旧绵长。

那根从千年之前抽出的丝线，在毕旭东手中续写匠心传奇。
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老木匠的“龙船崽崽”

脚手架上“长”出25万字长篇小说
粉刷匠白保林白天刷墙、晚上写作，让读者看到艰难中迸发的生命光芒

本报记者 毛浓曦 祝盼

初春，陕西榆林城北，一个刚交付的住

宅小区里，一户毛坯房内粉尘弥漫。46 岁

的白保林站在脚手架上，正专注往石膏板上

刷胶、贴防裂网，他的衣服落满灰尘，裤子、

布鞋上白漆斑斑，手上满是老茧。

白保林爬下架子，顺势坐在客厅的乳胶

漆桶上，和记者聊起来。他动作舒缓，轻言

细语，与工地的环境格格不入。特别是干净

柔和的脸上，有一双明亮而忧郁的眼睛，那

是一种精神世界有光滋养出的从容淡定。

没人想到，这位在工地上与粉尘为伴的

粉刷工，也是在文学世界耕耘的作家。

漂泊少年饱尝艰辛

白保林是陕西省绥德县定仙墕镇英山

村人，母早逝，父患病，自幼饱受艰辛。白保

林回忆，“1994 年，我勉强上完初一，家里缺

钱又缺粮。初二开学交不起 170 元学费，只

好不念了”。

回家种地的 3 年，这位少年过早扛起了

成人的重担。“有时候累得连饭都吃不下，越

来越觉得这样种地，看不到未来。”唯一的出

路就是进城打工，但这条路，白保林走得无

比艰难。

进城后，他先在预制板厂干了半个月，

又跟人学刮腻子、做粉刷工。那时，他经常

饿肚子，有位好心的业主实在看不下去，送

给他几包方便面，他一天只敢吃一包，实在

饿得难受，就用省下的料包冲水喝。

在县城谋生的一年多，老实本分的白保

林几乎是半流浪的状态：有活干时，勉强糊

口，晚上就睡在工地；没活干时，只能四处

漂泊。

这段艰难岁月，被白保林写进了散文：

“衣服破了，没有钱买；头发长了，再让它多长

一段时间；想家了，没有写信的时间，更拿不

出邮寄费，只能把思念压在心底。”“从南郊走

到北门，再从北门走到西沙，一栋栋高楼、一

户户民房，挨着打问营生。累了，舍不得一

块公交费；饿了，一天只喝两碗羊杂碎。”

经过两年多的努力，白保林还清了债

务，并攒下了一笔积蓄。但他不敢松懈，时

刻告诫自己：“你是从深山里走出来的，必须

要比别人付出百倍的努力。”

数年之后，白保林靠自己的手艺和勤

劳，终于在榆林城站稳了脚跟。

文学之光照亮务工岁月

艰难困苦的磨砺，让沉默寡言的白保林

在内心包裹出一个丰富而细腻的世界。

“性格内向的我，在生活的打压下，变得

像一头沉默的牛。但牛也有自己的委屈，也

有想诉说的心里话。”白保林白天干活，每当

夜深人静，他总会拿起笔，在稿纸上诉说生

活的艰难和无尽的忧愁。久而久之，写作成

了他对抗艰难、安放心灵的出口。

销售家电的姑娘张宁梅，偶然看到他写

的文字，被他的坚韧和真诚打动，成了他的

恋人、妻子、永远的第一读者。

“我就像山沟沟流淌的小溪，哪怕一直

流不到大海，也要永远寻找海的入口。”白保

林这样形容那时的写作心境。

榆 林 本 地 有 一 本 知 名 文 学 刊 物《陕

北》。白保林找到编辑部，拿出自己写的诗，

他没想到的是，编辑部竟然选发了其中的一

首《油漆工》。“拿到 100 元稿费那天，我从邮

局出来，骑上摩托飞奔，泪流满面。”白保林

感到了莫大的鼓励。

2017 年，白保林参加榆林市榆阳区作

家培训班时，《陕北》执行总编、榆阳区作协

主席曹洁注意到了这个新面孔，问他是哪个

单位的，白保林回答说，“我没单位，是刮腻

子的农民工。”惊讶不已的曹洁热情推荐，请

他在座谈会上发言。“从来没有见过这阵势，

我心跳手抖，紧张得说不出话来。曹老师鼓

励我不要自卑，‘你的尊严在你的文字里’。”

“写作成为我释放心声的出口，更成为

我生活中不可或缺的精神寄托。”从此，白保

林面前打开了一扇通往文学世界的大门。

他在狭小的出租屋里，写出了第一篇小

说《初春》，讲述二叔和外出务工儿子间的牵

挂与隔阂。后来，他又含泪写出第二篇小说

《那山，那人》，刻画了主人公在城乡夹缝中

挣扎生存的困顿。

一边在粉尘飞扬的家装中辛勤劳作，一

边在丰盛的精神世界里尽情驰骋，白保林的

务工生活因此亮堂起来。

“在工地裹满泥巴粉尘的日子里，我的

双手忙碌着，脑子从没闲着。我时常想，写

诗，就像跳一段舞；写短篇，好比唱一段折子

戏；而长篇就是一台轰轰烈烈的大戏。作者

既是导演又是主角。”白保林说。

将文学梦进行到底

随着作品不断发表，白保林加入了文学

交流群，参加区作协的活动，结识了许多老

师和文友。“大家欢聚一堂，畅谈文学创作，

我像一只落单的孤雁寻找到了雁队，更像在

暗夜里蜗行摸索的人，突然看到了一束光。”

在区作协组织的小说研讨会上，前辈们

讲解的小说写作要领，让白保林眼界大开，

受益匪浅。譬如，小说开头可分为主角带入

式、地点带入式、情景带入式等；小小说写

作，动笔前先制造一个故事核，结尾陡转，看

似山穷水尽，突然又峰回路转……这些干

货，成了他后续写作的“金钥匙”。

有位老师得知白保林在工地干活，没时

间看书，建议他边干活边听小说。自此，他

学会了在寂寞的工地享受孤独，不仅收听了

国 内 有 影 响 的 作 品 ，也 收 听 了 很 多 世 界

名著。

2019 年的一天，白保林在工地做工时，

突然有了写长篇小说的冲动。他用了两年

时间，收集素材，构思小说框架结构，酝酿故

事情节，甚至手绘出一张故事地图，详细标

注了人物关系和地理坐标。

写长篇太难太难。“写了 3 年，又修改 1
年，删了几十遍。”白保林回忆说，写得顺的

时候，一天能写七八千字，有时干活来了灵

感，马上在手机上写，晚上再在平板电脑上

修改。

粉刷工的活又脏又累，为了生活，白保

林一年四季都不敢停歇。他干活的口碑极

好，找他装修的人络绎不绝，但这也挤压了

他的写作时间。久而久之，他练出了一种本

领，一边手上干活，一边在脑子里琢磨写作，

“有时陪着故事里的人物笑，有时跟着故事

里的人物悄悄流泪”。

小说写到 10 万字时，白保林被“卡”住

了。他对着电脑发呆，焦虑得生了皮炎。但

熬过那几乎停滞的半年，创作灵感又回来了。

2025 年，白保林的第一部长篇、25 万字

的《驼峰山下》完稿，由陕西人民出版社出版

发行。2026 年 1 月 7 日，陕西新华出版传媒

集团《不负星光·新大众文艺丛书》（第一辑）

在京首发，《驼峰山下》成功入选；3 月 24 日，

《驼峰山下》被中国现代文学馆收藏。这本

书以白保林的经历为原型，还原了农村生活

的春耕秋收、婚丧嫁娶，描摹了农民工群体

的成长与挣扎、坚韧与乐观，让无数读者看

到艰难中迸发的生命光芒。

“我正在构思一部乡村振兴题材的小

说，以后的写作要走出‘写自己’。”不久前加

入陕西省作协的白保林告诉记者。

▶白保林在毛坯房

里刮腻子。

▼白保林构思的长

篇小说地图。

受访者供图

本报通讯员 唐博学

在高原与隧道交织的职业健康前沿，在体检服务与公共

卫生交汇的关键阵地，通用环球中铁西安医院体检科、职业卫

生科主任李娜，正带领团队为建设者筑起一道健康屏障。

2020年，李娜接手体检科主任时，科室正面临困境：陈旧设

备，流程不规范、信息化水平低，体检高峰期群众排队时间长、

报告出具慢、个性化服务缺位等问题突出。

考验来得很快。2020 年 10 月，川藏铁路项目启动职工体

检及职业病检测。川藏铁路地处高原，缺氧严寒，李娜主动请

缨，带队深入现场，把体检室搬到了高原。她和团队在平均海

拔 4000 米的极端环境中，逐项排查防护措施、核查操作规范、

检测危害程度，圆满完成全部体检任务，累计采集分析数据逾

10 万条。基于这些详实的数据，李娜团队精准识别出川藏铁

路施工过程中存在的六大类、24 种主要职业病与危害因素，

针对性提出改进建议 100 余条。这些建议从源头遏制了职业

病的发生，收获职工点赞。

“以患者为中心、以质量为生命、以创新为引擎”，李娜带

领科室启动了一场系统性改革：牵头梳理优化 23 项服务流

程，将常规体检平均耗时压缩 40%；主导完成体检信息系统全

面升级，实现全流程线上闭环管理；开展“分时段精准预约+
动态导检+电子健康档案动态跟踪”三位一体服务模式，群众

满意度连续 4年保持 98.6%以上。

2022 年，李娜再次勇挑重担，兼任职业卫生科主任。她

敏锐把握政策导向与区域需求，提出“立足高原、服务交通、辐

射工矿”发展定位，带领团队攻坚克难。团队成功取得海员健

康体检资质，成为陕西省仅有的 3 家具备国际航行船舶船员

职业健康评估能力的医疗机构之一；同时与公安交管、交通运

输部门建立数据直连与结果互认机制，让驾驶员体检更方便。

针对高原特殊环境，李娜牵头组建高原突击队，聚焦高海

拔隧道施工人员低氧暴露、昼夜节律紊乱、心理负荷叠加等复

合健康风险，开展前瞻性队列研究。团队科研项目为团体标

准《高原隧道作业人员职业健康监护要求》的编制和发布提供

了直接支撑，这一标准填补了国内该领域技术规范空白，已在

高原重点基建项目中推广应用。

5 月 10 日，湖南省永州市道县上关

街道水南社区，77 岁的周承云在打磨小

龙船。

2021年，道州龙船习俗列入第五批国

家级非物质文化遗产名录。出身“木匠世

家”的周承云，16岁就开始学习木工，与龙

船结缘 61载，深耕手工龙船龙头制作。

近年来，他依托旅游产业，打造当地

俗称“龙船崽崽”的小龙船，全程手工完成

锯、刨、凿、刻等多道工序。

如今，老木匠周承云“手搓”的“龙船

崽崽”已成为道县特色文创，兼具收藏与

装饰价值，远销各地，让非遗文脉得以传

承延伸。

本报通讯员 蒋克青 摄

本报记者 徐新星 本报通讯员 刘向晨

“好，起钩，轻缓落钩，慢速下放”……在

河北张家口尚义抽水蓄能电站施工现场，中

国电建水电四局起重指挥员刘敦义手持对讲

机，口含指挥哨，紧盯起吊钩，向高空中的妻

子田得梅发出指令。

一 个 是 站 在 地 面 上 的 起 重 指 挥 员 ，洞

若观火，手势、哨声、对讲机，一招一式标准

规 范 ；一 个 是 坐 在 高 空 中 的 桥 式 起 重 机 驾

驶员，心细如发，听声辨位，看手识意，指哪

打哪……

2007 年，刘敦义和田得梅进入中国电建

水电四局工作。2012 年，俩人在向家坝水电

站工程建设中相识，配合默契的他们，很快成

为工地上的“黄金搭档”。在领导和工友的撮

合下，俩人慢慢走到一起，成为“夫妻档”。

在水电站建设中，从单根净重 20 公斤

的巨型螺栓到 2000 多吨重的发电机转子，

都需要桥式起重机（俗称天车）运输吊装。

吊车运行的平稳性和精准度，直接关系到发

电机组的安全稳定运行。此前，工地上的天

车操作多是按部就班，很少有人把天车开出

过名堂。

刘敦义与田得梅的心中自有一番笃定。

刘敦义常说：“大块头更要有大智慧，这一部

天车就是我们夫妻俩相守一生的立身之本。”

你是我的眼，我是你的手。二人在彼此

的凝望与配合中，日复一日打磨技艺、苦练本

领。地面上的刘敦义凭借吊具的起落摆动、

位移幅度，精准判断田得梅的操作节奏；不足

两平方米的天车驾驶室内，田得梅紧盯下方

刘敦义的手势神态，及时捕捉操作偏差、调整

操作手法。

下班后，刘敦义喜欢琢磨起钩、转位、落

钩的每一个动作，磨合指挥手势、站位观察和

操作配合细节；田得梅则化身“绣娘”，把十字

绣作为专属的静心方式，一针一线之间，沉淀

心境，磨炼心志，收敛心性。

14 年，天地对望，四海漂泊。夫妻俩先

后参与了向家坝、尼那、万家寨、梧州、葛洲

坝、白鹤滩等水电站的建设及机组检修，累计

吊装了上万吨的电力装备，均实现无差错、无

事故。

刘敦义练就了眼准、手稳、心细的精准指

挥本领，远近距离、细微偏差一眼就能看透，

指挥手语、指令干脆利落、分毫不差；田得梅

则总结出了“眼看、耳听、鼻闻、脑想、手脚动”

的“人机一体”操作技巧，成为天车驾驶娘子

军中的佼佼者。

近年来，两人面对的最大考验来自超级

工程——白鹤滩水电站。这是当时世界在建

规模最大的水电站，全球首台百万千瓦水电

机组转子的吊装任务交到了夫妻俩手中。

为了这份信任和荣光，每天吊装任务完成

后，刘敦义都会陪着田得梅在现场加练两个多

小时的独门绝技——天车吊鸡蛋，整整持续了

3个多月，最终解锁了毫厘间的操作密码。

2020 年 8 月 18 日，面对视线盲区和仅允

许 51 毫米的吊装误差范围，夫妻俩耗时 77 分

钟，一次性将重约 2100 吨的转子吊装就位。

短短两年时间，夫妻俩接连完成 8 台百万千

瓦机组核心部件的吊装与检修作业，次次高

标准、零失误、零隐患。

荣誉接踵而至。田得梅被授予 2022 年

大国工匠年度人物，2023 年当选全国总工会

第十八届执委会委员，成为全总宣讲团成员，

深入厂矿学校讲述奋斗故事。

有工友戏言，老婆成了“名人”，你在家会

不会受“欺负”。每到这时，刘敦义会用四个

字回复：梅香如故。

“我只会坐驾驶室，坐不得办公室，自己

只会开天车，起落之间才是我的价值所在。”

田得梅如是说。

挑灯同创业，携手共此生。不上班时，田

得梅也会换上自己喜欢的裙子，陪着刘敦义

在营地周边漫步，闲话家常，舒缓辛劳。夫妻

俩能守在一起互相照应，彼此体谅、双向奔

赴，再艰苦的工地环境、再繁重的一线工作，

日子也过得踏实温暖、有滋有味。

田得梅坦言，像他们这样扎根一线的工

地夫妻在水电四局还有很多，大家常年奔波

在外，最牵挂的就是家里的孩子，“好在公司

工会每年都会开设寒暑假托管班，常态化组

织反向探亲、亲子研学等活动，缓解了我们的

相思之苦，让大家在外能够踏实奋斗。”

“尚义抽水蓄能电站即将竣工，我们将很

快奔赴下一个工地。既然选择了这个行当，

就不怕漂泊。”刘敦义说，“她的那双手稳得

住，我的这颗心定得下来。”

水电夫妻刘敦义、田得梅在凝望与配合中把天车开出名堂

“天地对望”14 年


