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本报记者 彭冰 柳姗姗 本报通讯员 杨萌

走进九三集团长春大豆科技股份有限公司的预浸工段，

机器的轰鸣声如闷雷般滚过耳边。一个身影熟练地穿梭在纵

横交错的管道与设备之间——他就是工段长王野。自 2013
年入职以来，王野便扎根生产一线，像一台行走的“听诊器”，

日复一日守护着设备平稳运行。

说起巡检工作，王野有个形象的比喻——“这活儿跟中医

的‘望闻问切’差不多。”他弯下腰，把耳朵贴近运转的设备，像

老中医诊脉般屏息凝神，细细捕捉每一丝细微的声响。有时，

他伸手触摸机器的外壳，感受温度的变化。在嘈杂的车间里，

耳朵和手掌就是他的“听诊器”和“体温计”。

在做好日常巡检的同时，王野注重从细节中找突破，用技

术改造破解生产难题。2025 年，王野带着团队对膨化机大胆

实施技改——加装冷凝水系统后，效果立竿见影：每处理一吨

物料，蒸汽消耗减少约 3 公斤，日积月累就是一笔可观的节能

收益。更令人惊喜的是，技改后产出的物料对后续浸出工序

更“友好”，渗透性显著提升，间接带动出油率稳步提高。

2022 年，王野捧回长春市五一劳动奖章；2024 年，他又将

吉林省五一劳动奖章收入囊中。面对荣誉，王野鞭策自己：

“活儿是一点一滴干出来的，不能躺在功劳簿上睡大觉。”他不

仅自己巡查更勤、排查更细，还带动身边同事一起较真。

扎根油脂加工生产一线 10 余年，王野始终聚焦生产瓶颈

与能耗短板，牵头实施多项关键技改项目，用创新为企业发展

赋能。2022年，他通过持续监测和分析生产数据，不断优化精

炼一级油工艺参数，成功提升了油品质量和生产效率，让公司

日产量由 1000 吨提升至 1200 吨。2024 年，他主导开展的预浸

工段调质塔增层改造等技改项目，预计可降低蒸汽消耗 10 公

斤/吨豆，每年可为公司节约成本 240余万元。2025年，他带队

开展大豆压榨新型控制工艺研发，3项技术已完成实验验证。

从一名普通车间操作工，一步步成长为企业创新创效带

头人，王野凭借多项创新技术解决行业共性难题，有效提升企

业生产效率与产品品质。今年“五一”前夕，王野获评全国五

一劳动奖章。

赵春青赵春青 绘绘

在青岛海岸路 4 号，有一群心智障碍者洗车工，他们动作迟缓，却把每辆车擦得锃亮——

看见“喜憨儿”闪光的模样

本报记者 赖志凯 本报通讯员 马腾

在首钢矿业公司马城铁矿地下 480 米

的 修 理 硐 室 里 ，焊 弧 的 蓝 白 光 点 骤 然 亮

起。细碎均匀的焊花落在不足 0.7 毫米厚

的 碎 石 机 波 纹 管 上 ，没 有 一 丝 多 余 的

飞溅。

面罩之后，张钊的目光紧紧锁定薄如

蝉翼的管壁，手腕稳如磐石，连呼吸都放得

极轻——生怕一丝气息的扰动，会让极易

焊穿的薄壁出现瑕疵。

十余分钟后，焊枪熄弧。他缓缓摘下

面罩，指尖轻抚平整光滑、成型完美的焊

道。这处让全矿焊工犯难的薄壁修复难

题，被他一次就达到验收标准。

“这活儿是实打实的‘针尖上绣花’。”

同为焊工的赵跃忍不住感叹，“管壁太薄

了，电流大一点就会焊漏，电流小一点又熔

接不上。张师傅能把精度拿捏得分毫不

差，实在让人佩服。”

“这份对毫厘精度的极致把控，是张钊

磨出来的硬功夫。”作业区负责人郑光伟对

记者说。

张钊有一双“特别”的手——被焊花

烫出密密麻麻的疤痕，指节粗大，虎口的

老茧厚实发黄。就是这双紧握焊枪的手，

在国际赛场摘得冠军，从北京人民大会堂

捧回全国五一劳动奖章。

“焊一道口，成一件精品”

2011 年，刚走出校门的张钊入职首钢

矿业公司，成为一名焊接学徒。从拿起焊

枪的那天起，他便把一句话刻进骨子里：

“焊一道口，成一件精品。”

在张钊看来，焊接不是简单“把两块试

件焊在一起”，而是一门关乎精度、关乎责

任、关乎安全的手艺。

“学徒时的张钊，就是车间里出了名的

‘实干家’。”张钊入厂的第一位师傅冯会元

回忆说，“别人练一遍的手法，他要对着废

旧钢板练上几十遍，反复琢磨焊枪的角度、焊

接电流的大小、焊枪行走的速度。”

“就想把手艺练精，身上留疤、脸上流汗

都不算啥。”回忆起刚入行的岁月，张钊的脸

上露出质朴的笑容，“技术过硬，才是焊工最

硬的底气。”

熔池的高温烤红了脸颊，飞溅的焊花在

他手臂上留下大大小小的烫伤疤痕。凭着这

份不服输的韧劲和日复一日的打磨，张钊的

焊接技术快速精进，很快从同期学徒中脱颖

而出，成为能挑大梁的技术骨干。

“我代表的是祖国，是首钢”

每当谈及 2019 年的中德“北京·南图林

根”职工焊接对抗赛，张钊的眼中总会满是

荣 光 。 那 段 站 上 国 际 赛 场、为 国 争 光 的 经

历 ，成 为 他 15 载 焊 工 生 涯 里 格 外 珍 贵 的

印记。

赛前得知对手是拥有数十年从业经验、

手握德国焊接协会权威认证的焊接冠军时，

不少人为他捏了一把汗。可张钊毫无怯意，

反倒燃起一股不服输的斗志。

为备战这场中外焊工的顶尖对决，他全

身心投入集训，每日训练时长超 12 小时，从

焊枪角度的微调、焊接电流的精准控制，到熔

池形态的观察、焊缝成型的打磨，每个环节都

反复推敲。即便手臂练到酸胀发麻、脖子僵

硬得难以活动，他也没有懈怠。

“我代表的是祖国，是首钢，必须拿出最

好的状态，把咱中国工匠的手艺亮出来！”张

钊默默为自己鼓劲加油。

国际赛场上，他屏息凝神、稳握焊枪，将

15 载练就的毫厘精度发挥到极致，全程沉稳

无失误。凭借平整无瑕的焊道与极致稳定的

发挥，张钊成功夺得 SMAW 组冠军，斩获德

国焊接协会 DVS 证书，让中国焊工的技艺闪

耀国际舞台。

此后，他再战全国职业技能大赛焊工组

北京市选拔赛，夺得决赛冠军，荣获首都劳动

奖章、北京市技术能手称号。2023 年，张钊

荣获全国五一劳动奖章。

“我的焊枪，本就该服务矿山生产”

2024 年，张钊主动来到建设中的马城铁

矿，这是国内最大的充填地采矿山。有人不

解：为何甘愿深入地下数百米的矿山，终日与

满是油污、铁锈的重型设备打交道？

张钊坦言：“我是从矿山走出来的焊工，

我的焊枪，本就该服务矿山生产。”

井下大直径台车夹钎器卡瓦，是保障凿

岩作业的核心部件。卡瓦上的合金豆用来增

大与钻杆的摩擦力，然而在高强度作业中，合

金豆极易碎裂，一旦脱落就会导致钻杆与卡

瓦打滑，无法拆卸钻杆。

“张师傅，卡瓦换得太勤了，不到半个月

就得换一套，费钱又耽误干活。”设备点检员

张峻溪焦虑不已。

地下 480 米的巷道内，台车作业的轰鸣

声不绝于耳。张钊顾不上更换已析出层层白

碱的工装，一头扎进作业现场。他连续数日

蹲守在台车旁紧盯卡瓦运转，手里攥着边角

磨得发毛的笔记本，笔尖随着卡瓦转动飞速

记录磨损轨迹。

张钊逐一拆解失效卡瓦比对分析，最终

找准合金豆碎裂脱落的症结：焊接固定方式

有短板。

随后，他在创新工作室反复试焊。焊

弧照亮了他专注的脸庞，他屏息凝神调整

焊 枪 角 度 ，精 准 把 控 层 间 温 度 与 焊 缝 成

型。经过无数次调试，他最终确定采用耐

磨焊条堆焊加固的方案，既牢牢锁住合金

豆，又完整保留卡瓦原有结构强度。

方案应用后，卡瓦使用寿命从不到半

个 月 延 长 至 两 个 月 ，卡 瓦 采 购 成 本 直 降

75%。在此基础上，张钊又钻研出废旧卡

瓦修复工艺，对无变形的报废卡瓦堆焊补

肉、恢复摩擦力，让废弃备件重获新生。

“之前卡瓦备件采购开销居高不下，

频繁停机换件拖慢生产进度。”马城铁矿

设备部负责人赵旭光感慨，“张钊的技改

方案不仅破解了卡瓦易损的痛点，还实现

了废旧卡瓦再利用，实实在在为企业节省

了真金白银。”

作为焊接创新工作室负责人，张钊带

领工作室成员扎根井下一线，把赛场练就

的 过 硬 本 领 转 化 为 破 解 生 产 堵 点 的 实

效 。 近 年 来 ，他 牵 头 完 成 小 革 小 改 项 目

130 余项，累计为企业节约生产成本超 300

万元。

从矿山学徒到国际冠军，张钊用 15 年

证明：这个时代，依然需要肯下“笨功夫”的

人。而那些“笨功夫”，终会练就“真本事”。

本报记者 张嫱

在山东省青岛市市北老城区烟火缭绕的

街巷深处，海岸路 4 号的春雨“喜憨儿”洗车

中心格外引人注目。

每天清晨 8 点，卷帘门准时升起，一群身

着蓝色工装的年轻人手持水枪冲洗车身、细

致擦拭每一寸车漆、专注清理轮胎缝隙……

他们动作略显迟缓却一丝不苟，眼神中透着

专注与自豪。

这群年轻人，都是被称为“喜憨儿”的心

智障碍者——有的患有发育迟缓、智力障碍，

有的患有孤独症或唐氏综合症。在这个洗车

中心，他们用双手一点点擦亮了车身，更擦亮

了属于自己的尊严与希望。

为“被遗忘的群体”开辟就业通道

“他们可能记不住复杂的流程，但记得住

对顾客的承诺。”作为一名肢体残疾人，洗车

中心发起人崔永兰，比任何人都清楚残疾人

群体融入社会的艰难。

2014 年，在青岛市、区残联的支持下，崔

永兰创办了青岛市市北春雨残疾人辅助性

就业中心，帮助近 200 名心智障碍青年走出

家庭。但一个现实始终让她如鲠在喉：数据

显示，我国心智障碍者就业率不足 5%，多数

人只能困守家中，成为被社会忽视的“隐形

人”。

“授人以鱼不如授人以渔。”2023 年，崔

永兰偶然了解到深圳的“喜憨儿”洗车模式，

当即远赴深圳取经，带回了标准化洗车流程

与科学职业培训体系。在青岛市政府、市残

联和社会公益机构支持下，同年 10 月 21 日，

青岛首家春雨“喜憨儿”洗车中心在市北海岸

路 4 号挂牌成立，为心智障碍者打开了一扇

通往社会的门——洗车工作步骤清晰、重复

性高，适合他们通过反复训练掌握技能，实现

自我价值。

开业初期，挑战远比想象中更多。“喜憨

儿”学习能力较弱、动作协调性欠佳，一个简

单的冲洗动作可能需要老师反复示范几十

次。老师们耐心将流程拆解为数个步骤：从

打开水枪到冲洗轮胎，从擦拭车门到清理内

饰，每个细节都手把手教学。

员工小杰（化名）因动作笨拙一度气馁，

但在师傅一句句“再试一次，你可以的”鼓励

下，他反复练习，终于能独立完成轮毂清洁。

如今，他已能熟练完成操作。

从“被照顾者”到“价值创造者”

在春雨“喜憨儿”洗车中心，每一辆焕然

一新的汽车背后，都藏着一个跨越自身局限

的励志故事。

航 航 曾 因 社 交 恐 惧 不 敢 直 视 他 人 ，如

今已能主动向顾客打招呼：“阿姨，来我们

这儿洗车吧，保证把车洗得亮亮的。”简单

的 一 句 话 背 后 ，是 无 数 次 的 练 习 与 突 破 。

航 航 的 父 母 泪 流 满 面 ：“ 孩 子 终 于 被 社 会

‘看见’了。”

洗车中心有一条不成文的规定——谢绝

顾客小费，坚持“同样的价格，同样的时间，不

收取小费”。老顾客们被他们的认真打动，口

碑相传：“看他们工作，内心特别温暖。支持

他们，就是支持一份尊严。”

这些变化的背后，是科学系统的培训体

系与人性化的管理。

每位“喜憨儿”负责固定区块，通过日复

一日的重复训练形成肌肉记忆。从最初的 8
人洗一辆车，到如今 4 人就能高效完成，他们

的操作越来越熟练，自信心也在一次次完成

工作中不断增强。店门口的电子屏实时滚动

着洗车数量——开业至今，已有 7466 辆车经

由他们的双手重焕光彩。

点燃希望，照亮更多可能

春雨“喜憨儿”洗车中心的意义，不仅在

于它为“喜憨儿”提供了就业岗位，更在于它

产生的广泛社会回响。随着媒体报道让春雨

“喜憨儿”的故事传遍全国，公众对心智障碍

群体的困境有了更深刻的了解。

今年世界孤独症日（4 月 2 日）前夕，青岛

市市北区慈善总会、青岛市妇联等 5 家单位

为洗车中心揭牌“爱心助残帮扶基地”，将短

期帮扶升级为长效合作。崔永兰也积极分享

经验，呼吁社会力量共同参与，助力“喜憨儿”

成长。

“春雨不仅是一家洗车店，而是一艘载着

‘喜憨儿’驶向社会的船。”崔永兰的愿景清晰

而炽热。她计划未来在青岛各区推广洗车中

心，让更多心智障碍者从“被照顾的包袱”变

为“闪闪发光的个体”，用劳动证明自己的社

会价值。

站在洗车中心门口，看着“喜憨儿”们专

注工作的身影，崔永兰的眼中满是欣慰与期

许。她说：“这些孩子从来不是社会的负担，

而是需要被点亮的星辰。”

如今，这片星辰已冉冉升起，照亮了心智

障碍者的就业之路，也温暖了无数人的心。

春雨残疾人辅助性就业中心已拓展出“春雨

文创店”“春雨公益超市”等多个就业项目，让

更多“喜憨儿”通过踏实工作获得稳定收入，

在劳动中收获自信与尊重，也让他们的家人

重新看到了生活的希望。

本报记者 马安妮 吴铎思

新疆罗布泊，也被称作“死亡之海”。烈日炙烤着戈壁滩，

地表温度裹挟着卤水的咸涩扑面而来。

初见国投罗钾原料厂采输卤车间维修班班长姚呈时，他

正蹲在 1 号输卤泵站平台上，一身蓝色工装沾满细密的盐渍，

蓝色安全帽下是一张黝黑粗糙的脸——那是常年风吹日晒、

与卤水为伴留下的印记。

一谈起眼前的输卤泵、检修工具，他眼里瞬间亮起了光，

话匣子一打开，全是藏在戈壁深处的工作故事。两年前的一

场检修，姚呈至今记忆犹新。

那天，他带领班组成员对混流泵进行检修，几个人合力将

泡在卤水中的混流泵打捞上来，卤水顺着泵体不断滴落，在地

面上积起一滩咸水。大家蹲在烈日下，一遍遍用清水冲洗泵

体、去除盐渍，再一点点拆卸叶轮。

“抓稳一点，别掉下来。”急促的呼喊声回荡。近 1 个小时

的奋战，叶轮才被稳稳拆卸下来，四五个人瘫坐在地上，工装

早已被汗水浸透，脸上、手上全是盐渍和油污。

看着工友们疲惫的模样，姚呈心里像被什么揪了一下，一

个大胆的念头在他心底萌生：“得想个办法，让拆卸更轻松。

要让设备取代人力，让维修更便捷、更安全。”

于是他带领班组展开深入研究和探索，系统梳理并分析

了以往的拆卸方法与流程，寻找解决办法。一次次尝试，一次

次失败，姚呈一边给大家打气，一边带头调整思路，他和工友

盯着叶轮的结构图纸，反复琢磨受力点，终于找到突破口——

从叶轮的结构和受力特点出发，设计了一套专用的综合检修

平台。

“你看，我们的‘省力神器’就在这里。”姚呈指着 1 号输卤

泵站，语气里满是骄傲。只见 12 座大型混流泵正轰鸣着将卤

水往上抽取，水流撞击管壁的声音震耳欲聋。靠近最内侧的

平台上，一套量身打造的混流泵拆卸工具整齐摆放，金属部件

在烈日下泛着光。“有了它，不仅降低了安全风险，还能节省一

半时间，检修效率大大提高。”

身处空旷的戈壁，站在 7 条输卤渠上方，奔涌的卤水从四

面八方汇聚而来，强烈的水流声裹挟着机器的轰鸣仿佛要冲

破渠岸。“以前没有这个综合检修平台时，我们得蹲在渠边作

业，费时费力，也容易对设备造成损坏，现在终于有效解决了

这个难题。”姚呈说。

如今，在姚呈带领下，采输卤车间维修班不断创新突破，

积极推进“一井一策”井泵匹配安装方案，根据每口井的实际

情况，精准匹配井泵，大幅提升了泵组整体运行效率。同时，

借助大数据分析技术，成功实现泵组远程控制和实时监测，既

能及时发现故障，又能节省人力成本。
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在地下480米“针尖绣花”
从国际赛场到智慧矿山，张钊把 0.7毫米精度拿捏得分毫不差——

张钊在对车辆

水管接头进行精密

测量，以防范焊口变

形，引发渗漏隐患。

本报记者 赖志凯 摄

4月 9日，北京，孟大鹏在 41路公交车

始发站欢迎乘客上车。

53 岁的孟大鹏是北京公共交通控股

（集团）有限公司第二客运分公司 41 路驾

驶员。2010年，他从售票员转岗成为公交

驾驶员，在父亲的传承和师傅的启发下，孟

大鹏下定决心，一定要做最优秀的公交驾

驶员。

16年来，他始终秉承“无人售票、有情服

务”的工作理念，用熟练的驾驶技能和暖心

的车厢服务换来了30余万公里的安全驾驶，

运送乘客百万余人，收到各种形式的乘客表

扬千余件，于2025年获评全国劳动模范。

2017 年，“孟大鹏创新工作室”成立。

工作室围绕解决生产保障及运营车辆的重

点难点问题，开展“五小”创新，把一线职工

的智慧转化为助推企业发展的生产力。多

年来，工作室研发的创新成果达 30 项，两

项 创 新 成 果 取 得 国 家 实 用 新 型 专 利 。

本报记者 王伟伟 摄

十米车厢暖京城


