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沙 漠 里 的 一 团 火 人养花，花养人
谢先莉

公司新招聘了一批员工，我负责给他们做安全培训。培

训完后，他们提着各自的行李来到宿舍楼下等待分配房间。

一堆花花绿绿的行李箱里，有一个粉红色的行李箱上，摆着一

株向日葵。它长在小花盆里，精致而明媚，像一张可爱的笑

脸，观察着新的环境。

向日葵的主人是一个穿着朴素、梳着羊角辫的姑娘，20
来岁。她望着高高的宿舍楼，微微笑着。我经过她旁边，忍不

住问道：“怎么找工作还带着花草？”她说，向日葵是上一家工

厂的同事送给她的，她舍不得丢下，就带着一起找工作。“您看

看，它多可爱呀！”

这让我想到了一桩往事。1999年，我 20岁，初出家门来到

南方找工作，一个月无果。那天已是身无分文，我一天没有吃东

西，实在饿极了，就去菜市场附近转悠，看到一位老人在路边摆

摊卖包子。我厚着脸皮上去小声乞讨。老人给我一个菜包，问

我会不会做包子，我狼吞虎咽吃了菜包，说不会做。他又问我愿

不愿意学，我想到自己已经走投无路，就决定跟他学做包子。

老人在菜市场附近的村子租了一间瓦房住。小小的瓦

房，既是做包子的作坊，又是住人的卧房。睡觉的地方，是他

自己搭的小阁楼。做包子的工作很无聊，使我留下来的，是那

瓦房上的一丛植物，别人叫它“落地生根”。它们在看不到泥

土的房顶上，居然开出一片红云似的花朵。爱花的我看到它

们的第一眼，既惊讶又感动。

做包子 3个月后，我有了积蓄，重新找了一家工厂去打工。

走的时候，我借了一架梯子，爬上屋顶扯了一株“落地生根”。我

带着小小的它去新的工作岗位。在那间住着 8个人的宿舍，我

是唯一养绿植的人。那株“落地生根”在半个矿泉水瓶做的花盆

里，长得精神抖擞，而且叶子周边长出许多小叶子。小叶子掉在

阳台的地上，遇到潮湿的地方，居然长成了一小片绿地。

那小小的植物，不仅为我单调的宿舍增添了一抹绿意，更

成为我面对挑战时的精神支柱。每当我在工作中遇到困难，

或是感到孤独无助时，我就会看看那株长得旺盛的“落地生

根”，它的生命力总能带给我无尽的鼓舞。

看到这个带着向日葵找工作的女孩，想到曾经陪伴我度

过人生至暗时刻的“落地生根”，我禁不住感慨万千。人生没

有坦途，但只要我们像那些植物一样，保持乐观向上的精神，

积极适应环境，努力扎根生长，就一定能在城市的土壤中找到

属于自己的位置，绽放出鲜艳的花。

张俊

“若羌西项目是中国石化难度最大的物

探项目，那里的沙山，无论是面积还是高度，

都是空前的。”勘探部小张的这句话，瞬间点

亮了我的双眼。作为一名油田摄影师，我一

直想要这种拍摄的机会。

春节前，手头工作刚告一段落，我便与驾

驶员小杨，一头扎进了通往若羌西项目部的

沙漠公路。

若羌县，位于塔克拉玛干沙漠的东南缘，

是中国面积最大的县——20.23 万平方公里，

相当于两个浙江省。沙漠在这里长成了大山

的模样。沙层太厚，导致攀登难度剧增，物探

设备精度骤降。但石油人骨子里刻着八个

字：逢山开路，遇水架桥。中国石化调集多路

精兵，专挑寒冬无风期，扎进了这片无人区。

我从西北油田轮台基地赶到项目部时，

天空已经繁星点点。第一次来到项目部，印

象最深的不是荒凉，而是这些常年在沙漠里

奋斗的同事们。他们说话中气十足，眼中炯

炯有神。

我获悉的第一个典故，就是工程监理艾

潮的笑话：“今天我走了 5.6万步，终于拿了个

朋友圈第一。但实际上，我一步未走，在通往

工地的 136 公里的坑洼路上颠了 6 个小时。

每一次颠簸，都被微信计成了一步。”

这个笑话，让共进晚餐的同事们开怀大

笑。在欢声笑语中，大家把工作餐吃出了饭

店大餐的感觉。

晚上，小张说给我们提供了最高标准的

住宿：我和司机小杨住一间营房车，车里有四

张高低床，一晃就有摇摇欲坠的感觉。我躺

在床上，哭笑不得。这确实是“最高标准”，因

为在这片“生命禁区”，居然有 4G 网络。

“我们刚进来时，就拉了 100 多公里的电

信光纤。”项目部 SGC2113 队的党支部书记

王栋深有感触地说，在无人区，网络信号非常

可贵，不仅能提升工作效率，还能让单身青年

谈上恋爱，让想家的人诉说思念。

清晨，我独自爬上一座沙丘，期待着大漠

日出。

当一轮金日浮出地平线时，延绵不绝的沙

丘被赋予了一层金芒，黑夜和寒冷被逐一驱

散。拍了十几年的沙漠，但此情此景依然击中

了我的心，因为不仅壮美，更有磅礴的生命

力。我赶紧升起无人机，把这大自然的造化，

一帧一帧地抓拍了下来。

天亮之后，项目部全员启动繁忙模式。

大家匆匆用过早餐，便各自奔赴岗位。虽然

是腊月二十九，这里却毫无节日的惬意。

“春节前后，正是沙漠里施工的最佳时

机。”队长孟佩文说。每年 11月到次年 1月，塔

克拉玛干迎来短暂而宝贵的无风期，那是物

探施工的黄金窗口期。所以他们年年都在沙

漠里过年，日夜轮班，做出令甲方满意的业绩。

第一次冲击若羌西那座最大的沙山，是

项目部最燃的时刻。王栋扛着党旗，沿着山

梁斜插而上，带头往上攀爬。身后五六十号

人，沿着他的脚印，一步一陷地跟上。那天的

天空湛蓝通透，冬日暖阳让人充满活力。他

们有说有笑，互帮互助，两个多小时后，终于

全部登顶。王栋站在沙梁高处，挥舞着党旗，

大家跟着挥手欢呼，共享着征服的喜悦。

“别以为无风期就是绝对的没有风。”安

全副队长柴卫华告诉我，“十天前忽然来了一

场沙尘暴，六级，但是项目部零损失。”

原来，他们早在进驻之前，就跟气象局签

了预警协议，跟应急管理部门建了联动机制，

专门修建了一座直升机停机坪。在这里，未

雨绸缪，是安全的保障。

若羌西项目的生产工期只有 20 天，准备

却花了整整 3个月。

优选的 1600 多人来自天南地北；138 公

里的沙漠保障线，是推土机硬推而成；近万吨

的施工物资，靠着车队多次跋涉艰难送达。

这样的物探施工规模，在中国石化多年罕见。

“只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生。”这

句在大漠流传度最广的格言，在若羌西项目

部成为了大家的日常，因为这里最有趣的事，

就是破解难题。

短短 20 天，他们就搞出了 13 项小革新：

数据快速通道、720 度信号天线、脚线一体成

型数码雷管……钻井周期一口气翻了几倍。

最终，项目比合同工期提前 30 天完成野

外采集。验收的专家赞叹：“想不到你们在这

片沙漠里，士气竟然如此高涨！”

我采访回来后不久，又听说了他们在除

夕寒夜抢险的故事。

当天凌晨两点多，炮班的一辆车陷入沙

坑。队上立即派了两辆救援车冲进夜色，几

经波折后，终于找到了被陷车辆。他们在寒

风中紧急施救，花了近两个小时，被困车辆成

功脱困。在那个阖家团圆的夜晚，他们的故

事注定会成为艰苦奋斗的榜样。

采访过去一年多了，有些画面却像底片

一样，越洗越清晰：摇摇欲坠的高低床，5.6
万步的笑话里藏着的 6 小时颠簸，沙漠腹地

的 4G 信号，沙山顶上的鲜艳党旗，除夕夜的

驰援……

对于一个摄影师而言，按下快门容易，但

想把人心里那团火拍出来，难。于是，我选择

写下这些文字。

家 乡 味 道
阮文生

蒸菜是安徽瓦垄的常见菜。我原以为主

料是菜苔，后来晓得，蒸菜融会贯通的能力

广。白菜、蒿子菜、菠菜、萝卜菜，一切带叶子

的菜，都是它的料。

各种菜料洗净切碎拌上米粉，往饭头一

倒。蓬蓬松松一满锅，盖上锅盖，人坐到灶口，

添着红茅草。锅里上下都在轰隆隆、嗞啦啦

地响。马兰头、蒿子菜、芹菜苗等，泥土深处高

举起来的植物，在腾云驾雾，在忘我逍遥。

蒸菜开锅后，大改了先前的样子。有些

糊塌塌的，但比糊塌塌硬朗些。蒸菜其实是

对叶子菜来了个大改变。叶子菜到了一个新

环境，穿戴变了，可口音没改。绵软了，骨子

在。一接触，还是爽口亲切。

远离了家乡，想吃蒸菜，不会做。回家问

母亲，总算搞清了做法。这道菜是瓦垄的名

菜，各家都做，但法子不太一样。母亲的绝活

还有一手，在生料里埋一块生腊猪油。锅盖

揭 了 ，那 儿 油 汪 汪 的 一 大 片 。 再 来 一 阵 搅

拌，香气绕梁啊！饭头可以留块地方，蒸肉或

放其他东西。母亲给我加蒸了一块腌鲤鱼。

咸淡搭配，荤素都有，味道足了！

我家的蒸肉其实就是米粉肉。切好的瘦

肉、肥肉、五花肉，拌上米粉，这是母亲的搞

法。多少回，母亲围着围裙，袖子撸得高高，筷

子搛着碗里的粉肉，一片片地放到开了锅的

饭头。窗里来的风，乱了银丝，往下的光亮，罩

住了母亲的一双脚。

现在桂花树下有绿荫，我坐在灶口把控

着烈焰腾腾的局面。半年前，花了 70 元钱买

了个小铁皮炉，等于缩小了的瓦垄老家的柴

火灶。装修剩的木块角料做燃料。黄山学院

有修剪的树枝，丢在墙边没人管，我散步时顺

便捡了回来。把柴火弄得短短的，关在炉灶

里，效力更高。一顿饭，十几分钟就好了。我

爱人说，你的手艺越来越好啦！手艺体现对

锅 巴 的 把 握 上 。 原 来 也 会 糊 ，黑 得 一 塌 糊

涂。后来，锅里飘出的气息，鼻子一吸，我就

知道锅巴啥成色。

泡沫从锅里漫过盖缝，就像爬来了升金

湖的大蟹。几次之后，锅里有了新动向。小

小的炸响，有点脆，有点蹦跳。那是锅底的米

粒，扛不住热力，爆了。不要急，这像黎明前

最早的鸡叫。不太爽脆，给点枝叶吧，让鸡叫

更热烈些！锅巴的香气，是踩在热气上面的，

像金黄的霞彩，在发亮的云絮里抱团。蒸肉

放饭头，省柴省事，是我们的好法子。下有锅

巴垫底，上有粉肉封顶。中间贴肉的饭粒，假

期回来的孩子们喜欢，也知道了这吃法，是奶

奶的手艺。

天柱山观云海
张永生

淅淅沥沥的春雨下了一夜。清晨 5 点半，雨霁天晴，司机

李师傅如约而至。路上的雾很大，车时而打开雾灯小心翼翼

前行，时而又钻进雾中不停地按着喇叭。从安庆酒店至天柱

山，60 多公里的路程，汽车竟行驶了两个小时。

等我们坐上去景区索道的接驳大巴，岚雾时隐时现，群山

的轮廓逐渐清晰。太阳升起来了，视觉的葱茏和草木的清新，

让人觉得神清气爽。天柱山是安庆唯一的 5A 级景区，也是世

界地质公园，这里山高林密，负氧离子是正常标准的 3 倍。李

白称此山：“奇峰出奇云，秀木含秀气。”

大巴沿着蜿蜒的山路行驶，车窗外视野开阔起来，转过一

座山头，霞光突然倾泻下来。晨光下，我分明看到了海市蜃楼

般的奇妙景观。目之所及，白云像千万只羊群奔涌，云层之上

一马平川，太阳正挥舞着光鞭，驱云逐雾。我喊了一声坐在前

排座位上的同伴：“快看左边。”此时，车脚下竟出现了波涛汹

涌的气浪，刚刚还高低错落的翠绿山峦，被大片大片的云絮瞬

间涂鸦成了银白色，只有远方几处稍高的山峰像大海里的黛

色礁盘探出云端。一车人都惊呆了，并不约而同地雀跃欢呼

起来，手快的游客已咔嚓咔嚓地拍照了。铺天盖地的云海，在

旭日下泛着金光，奔涌着，真切地呈现在眼前。事情发生得太

突然，以至于令人怀疑是在梦中。此刻，脚下是山，眼前是海，

太阳在云海之上，心中是惊喜，是幸运。这是大自然造化的奇

幻天界，是夜雨铺垫后天柱山的云海奇观。

唯有登高，方能望远。唯有奔赴，才能与不期而遇的美好

相逢。

人生又何尝不是如此。我们陶醉在这忽然造访的苍茫云

海里，共情于天地演绎的奇幻山海。大巴继续向高处攀爬，云

海与我们也渐行渐远，风来了，云淡了，岚雾如轻纱渐渐散

去。而刚刚那场与云海的邂逅，却永远定格在我的记忆里，时

间越久，越清晰。

细水长流
晚柠

年纪渐长后，身体会悄悄发出信号：熬夜后恢复变慢，久

坐易腰酸背痛，稍忙便疲惫难消。从前总以为年轻就是资本，

凡事靠体力硬拼，如今才懂，人生拼的不是一时蛮力，而是细

水长流。

真正的养生，从不是刻意精致或盲目进补，而是把健康融入

日常。一粥一饭，一朝一夕，认真对待自己，就是最好的养生。

健康没有捷径，唯有日积月累的坚持，才能换来长久的安稳。

好好睡觉，是最平价的保养。30 岁后才明白，睡眠是身

体最基础的自我修复。长期熬夜会消耗免疫力，让小毛病接

踵而至。不必追求严苛的作息，只需尽量早睡，睡前放下手

机，让身心归于平静。一夜好眠，胜过万千护肤品。

规律吃饭，是最踏实的健康。三餐不定、外卖将就，最伤

肠胃。好好吃饭是对自己最基本的负责。饮食清淡、荤素搭

配，少生冷油腻，多新鲜蔬果，认真对待每一餐，身体自会回馈

你充沛的精力。

适度运动，贵在长久坚持。不必追求高强度训练，每日散

散步、做做拉伸，久坐后起身活动片刻，就能让身体舒展。长

期坚持，血液循环更通畅，气色与心态都会悄悄变好。

管理情绪，是最易被忽略的养生。生气、焦虑、内耗，虽然

只是心情波动，实则很伤身体。学会放下无谓的计较，接纳生

活的不完美。心宽一分，气顺一分，身体便少一分郁结。

懂得休息，是成年人最高级的自律。太多人习惯硬撑，以

为咬牙坚持就是厉害。殊不知，真正成熟的人，懂得适时停

下。休息不是偷懒，而是为了更好地出发。

健康是人生所有美好的前提。年少时总忽视身体的信

号，等到力不从心，才深知健康的珍贵。真正的生活通透，始

于好好爱自己、认真养身心。

愿我们往后余生，不慌不忙，善待身体，安抚心情，把自己

放在首位，把平凡日子过得温暖而有力量。人生下半场，拼的

不是财富与名气，而是谁更健康、更从容、走得更长久。
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王培静

岳父早年去天津惠丰堂当学徒，从跑堂的

到上灶炒菜，不知吃了多少苦。后和从老家来

的岳母结了婚，在天津有了 4个孩子。20世纪

50年代末，全家一起回到了山东老家。由于识

字有点文化，岳父当了生产队里的保管，岳母

虽是小脚，但能干会说，当了妇女队长。

都知道岳父有炒菜的手艺，村里谁家有红

事白事，都来请他，他总是痛快地答应。那时

农村穷，帮几天忙，没报酬不说，还会耽误自己

挣工分。后来经济放开了，有开饭馆的请他去

掌勺，就能挣点钱回来贴补家用。

每次他从外面回到家，岳母就会说：“受

累的回来了。”一边麻利地把早已沏好的茶水

里续上些热水，轻轻放在他面前。岳父在外

面再苦再累，回到家听到那句安慰的话语，好

像就轻松了许多。

“受累的回来了”，真是让人心里升起一

股温暖。这句话虽然普通，却包含了一个家

庭妇女对亲人的关怀、安慰和尊重。

2025 年 5 月，在北京作协组织的一个学

习班上，我被安排和作家刘虎先生住在一个

房间。他是北京人，个子不高，戴着一副眼

镜，身材清瘦，很斯文的样子。他工作单位在

甘肃，在西北干了一辈子地质工作，退休才回

到北京。他为人低调，说话轻声细语。学习

的那一个星期，每天午饭和晚饭后，我们都一

起去会议中心的湖边散步、聊天。

会议中心离我家比较远，去时倒了好几

趟地铁才到。他住大兴，也不近。学习结束，

我们搭文友的车走了一段，中间下车一起去

坐地铁，到了地铁站台，他突然说：“王老师，

我先送你回去，我再回家。”

我比他年长几岁，戴着助听器，他是怕我

倒车倒迷糊了回不到家。多么普通的一句

话，对我来说，却是多么暖心的一句话。萍水

相逢的朋友的这句话，可以温暖我一生。

小区里的一个老年妇女，退休前是街道的

司法助理员，为百姓的家长里短东奔西走、没

日没夜地忙碌。虽然工作很琐碎，没有什么轰

轰烈烈的事情发生，但她感觉过得很充实。

退休后，天天待在家里，刚开始还有些不

适应。慢慢地，她就很享受这样的生活了。

丈夫还在上班，女儿结婚后住在家里，又有了

小外孙，她天天早起做好了一家人的早饭，然

后送小外孙去幼儿园。之后她直接去早市买

菜，回到家再打扫卫生。中午吃饭自己凑合

一下，下午到点就开始准备晚餐。她心里想，

我要把过去上班时欠家人的补回来。

这天她接外孙回来，走到半路，突然觉得

很难受。她坐在路边歇了好大一会儿，全身大

汗淋漓，见天色慢慢暗了下来，她咬着牙，领着

外孙回到了家，坐在地上就再也站不起来了。

丈夫、女儿、女婿相继回到了家，她看着所

有家人，艰难地说出了一句话：“对不起，我可能

再也不能给你们做饭吃了。”说完就昏了过去。

“对不起，我可能再也不能给你们做饭吃

了”，是她留在这个世界上最后的声音，也是

她对家人的奉献、牵挂和爱。

有时候，看起来平常的一句话，足够让人

记一辈子。

一句话，一辈子

太阳像屋顶的炊烟

升起来，月亮

似归圈的羊群，落下去

母亲，我把一生最心碎的哭泣

给了您，一次是您能听见的

一次是您听不见的

六十年

我没来得及转身

您已远去

致母亲
鲁北

删繁就简
邱玲娜

天暖了。我推开衣橱找薄外套。

里面塞满羽绒服、棉袄，有些一冬天没

穿，还有几件十多年前的款式，穿不出去了，

却一年年挂着。薄衫怎么也找不见。于是

心一横，把常穿的拣出，那些铁定不会再穿

的，该叠的叠，该扔的扔。一通收拾，柜子空

了 大 半 。 阳 光 斜 照 进 来 ，灰 尘 在 光 柱 里 飞

舞，竟有一种说不出的干净。心里仿佛也腾

空了一块。

想起这些年，总爱攒东西。外卖的纸袋、

精致的包装盒、买菜的塑料袋，总觉得日后有

用，结果塞了满满两个柜子，真到用的时候又

忘了，还是去买新的。柜子越塞越满，东西越

囤越多，心里也跟着乱糟糟的。

其实何止是物件，通讯录里那些久不联

系的名字，社交场合里那些言不由衷的客套，

还有那些不断消耗心力的人与事，不也是一

样吗？我们攒着这些，以为是人情，是后路，

结果只是让心变得更拥挤。

人生大概就是这样：想要的太多，以为拥

有便是富足，殊不知你占有的也在占有你。

就像握沙，攥得越紧，漏得越快。

断舍离，断贪念、舍执着、离物累。道理

浅近，做起来却难。人总舍不得松手，殊不知

空出来的地方才能照进光。衣橱如此，心亦

如此。

收拾停当，外套找到了，挂在最顺手的位

置。那些清出去的旧衣，叠得整整齐齐，放在

门口，等着被送到最合适的地方去。柜子里

余下的每一件，都是常穿的、心爱的。

那天下午，我又顺手翻了翻手机通讯录，

删掉了那些一年也说不上一句话的名字，退

出了几个从未点开的群聊。忽然明白，原来

内耗就是这样一点一滴渗进来的，你不好意

思拒绝的应酬，你硬着头皮维持的关系，都像

衣柜里那件永远不再穿却又舍不得扔的大

衣，挂着，占着，暗中消耗着心力。

忽然想起一句诗：“删繁就简三秋树，领

异标新二月花。”人生到了某个阶段，便不再

想做加法。少些欲望，少些纠缠，把力气花

在真正要紧的事上。凤凰浴火，舍了旧羽，

方得重生；先舍而后得，原来天地万物，莫不

如此。

直起腰，天色已经暗了下来。我走到窗

前，看夜色渐浓。衣橱空了，心也静了。原

来真正的富足，从来不是拥有多少，而是需

要多少，便恰好有多少。不贪，不争，不囤，

不役于物。极简，从来不是一无所有，而是

刚好足够。

缘来珍惜，缘去不留。那些被请出生命

的人与事，不必遗憾。它们完成了陪伴的使

命，安静退场。

云南昆明，游客们乘坐观光巴士穿行在蓝花楹树下。近日，昆明市五华区教场中路两

旁的蓝花楹竞相绽放，美不胜收。 本报通讯员 郑益 摄坐着巴士去赏花


