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本报记者 叶小钟 本报通讯员 黄细英 霍嘉琪

他是穿梭在佛山街头的“的哥”，更是危急时刻挺身而出

的“生命守护者”，他以车轮丈量城市，以 230 余次完成急救服

务，登顶全国互联急救 APP 榜首。他就是刘先福。

刘先福来自湖南衡阳，自 2012 年 2 月起，便手握方向盘，

投身出租行业。2025 年 7 月，佛山市新业态行业工会联合会

联合佛山市医疗急救指挥中心，组建新就业形态劳动者院前

急救服务队。刘先福经过严格培训，顺利获得急救证书，加入

这支满载爱心与责任的队伍。“能加入这支队伍，把出租车流

动的工作特点，变成守护生命的独特优势，让我对职业更有认

同感，也让我能更好地融入这座充满爱心的城市。”他说。

刘先福的出租车上，一直备着急救箱，他还自费近两万元

购置了一台 AED 除颤仪用于急救。车头驾驶位上，两部手机

有序摆放，一部用来接网约车订单，另一部则随时接收急救调

度信息。每当接到急救调度，身边的乘客都会主动配合。

一次，他正载着乘客行驶在途中，急救调度信息突然弹

出：“一公里处，一名老人骑电瓶车意外跌倒，全身多处出血。”

他立刻跟乘客说明情况，乘客很理解，爽快回应：“你去吧，救

人要紧。”不到 4 分钟，刘先福便赶到了现场。他精准找到出

血点，用敷料加压止血；轻轻调整老人体位，确保伤者呼吸道

通畅；密切监测伤者的意识及生命体征变化，同时疏散围观人

员，设置警示标识。

很快，医院急救团队抵达现场。刘先福快速、清晰地向医

生交接伤者伤情、已采取的急救措施及生命体征变化情况，并

与急救人员合力将伤者平稳转移至救护车，目送车辆疾驰而

去，他才松了一口气。

这样与死神赛跑的时刻，只是刘先福院前急救志愿服务的

日常缩影。在南海大道，他曾帮助一位哮喘急性发作的病人缓

解症状；在石门中学附近，一位心梗病人突然倒地，他迅速赶去

展开 10 多分钟的心肺复苏，成功帮助病人恢复心跳……自

2025年 7月加入院前急救服务队以来，刘先福平均每天接 2～3
单急救任务。他驾驶着出租车穿梭在城市的车水马龙之中，用

急救技能守护生命安全，成为佛山街头流动的“生命方舟”。
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为了让村里娃多读书、读好书，18 年前，李翠利在自家小卖部建起“微光书苑”

“为一片旷野除草，最好的方式就是种上庄稼”

本报记者 刘旭 本报通讯员 张涛

4 月 1 日 15 时，辽宁省盘锦市郊外，中

国石油辽河油田冷家油田开发公司一口油

井正在进行电动坐封桥塞施工，电动坐封

工具卡在井下 3172 米处，进退两难。

王斌进入测试车内，凝神静听电缆滚

筒的声音，感受电缆车上提修井工具产生

的细微振动。凭借多年练就的经验，他迅

速判断出工具卡井原因，指导现场操作人

员调整提拉力，将工具顺利起出。

没人会想到，这位对井下状况了如指

掌的“油井医生”，双眼视力仅有 0.1。

脸贴在屏幕上画图

42 岁的王斌是中国石油辽河油田采

油工艺研究院钻修技术研究所的一级工程

师 ，也 是 辽 宁 省 五 一 劳 动 奖 章 获 得 者 。

2007 年，他从北京化工大学高分子材料专

业毕业，作为特殊人才被引进辽河油田。

本该在科研黄金期大展拳脚，命运却

给了他沉重一击。

2012 年 ，王 斌 被 确 诊 视 网 膜 色 素 变

性——这种被称为眼部“渐冻症”的疾病，

不可逆转、无药可治。随着病情发展，他的

暗视能力逐步退化，视力逐年减退至 0.1，

色感几乎为 0，可视距离只有几厘米。白

天从室外走进办公室，他要缓 5 分钟才能

看清电脑屏幕。

在研究所，王斌的工位总是亮着灯。

画图时，他的整张脸几乎贴在电脑屏幕上，

19 寸液晶屏被他分成两部分——左侧是

机械制图界面，右侧将图纸局部放大了 8

倍。如果需要看文字、表格或多媒体，他就

打开语音朗读软件，“听”完所有内容。

同事们早已习惯他这样伏案工作的状

态，可 2025 年一个傍晚，连王斌自己都被

吓了一跳。

那天他沉浸在画图中，一抬头发现，四

周漆黑一片。“这一天来得这么早吗？”他猛

地一惊，以为自己彻底失明了。几秒钟后，

他才反应过来——是同事们都已下班关灯

离开，而他沉浸在设计里，浑然不觉。

“当时心怦怦直跳，一个人在黑暗里坐

了很久。”王斌对记者说，多年来，他心里总是

悬着一块大石头，不知道石头哪一天会落下

来，“可只要石头还没落，我就还想多干点。”

由于视力极差，王斌不敢独自出门，几乎

每天的轨迹就是家、单位、实验室。家在单位

后面，实验室在单位对面，走路时，他一边低

头看路，一边用脚试探路面，以确保路线与脑

海里的地图吻合。

同事们总会主动伸出援手。谁在路上遇

见他，都会“陪”他走一段，有时并肩同行，有

时扶着手臂，有时让他牵着袖口。

“他们从不说‘我扶你’，只说‘顺路，一起

走’。”王斌说，这份不露声色的照顾，让他觉

得温暖，也更想为大家做些什么。

用手摸、用耳听、用脑记

0.1 的视力，怎么搞机械设计？王斌用 5

年时间练出了一套“特殊本领”。

他建立起自己的“图纸库”，将常用零件

分门别类，需要时直接从库中调取，设计绘图

速度比常人还快。他反复用手“盘”每一个零

件，螺距粗细、锥度大小，上手一摸便心中有

数。他苦练听觉，修井机负载声音大小、水龙

带振动情况，都能成为他判断井下状况的依

据。他还练出了“最强大脑”，接触过的工具，

尺寸细节全刻在脑子里，与同事交流技术时，

无需看图就能“脑补”画面。

2018 年 底 ，王 斌 临 时 接 到 一 项 紧 急 任

务，到青海油田开展套管液压整形技术支持。

从平原到海拔 3000 米左右的青海油田

花土沟生产现场，王斌需要承受的是荒原缺

氧和高海拔对身体、心理的双重考验，更要接

受复杂井况对技术和能力的挑战。这是辽河

油田特色修井技术“走出去”的关键一战，王

斌心里清楚，此去青海，只许成功，不许失败！

高原井场，寒风凛冽。2000 多米的管柱

顺利下到位后，压力表指向 20 兆帕，管柱却

纹丝不动。反复试了四五次，均以失败告终。

等 10 多米长的工具从井下取出，王斌在

徒弟陪同下走上前，摘下厚厚的防寒手套，一

寸一寸地触摸检查，直到触到深深的划痕。

众人拆开工具后，从里面掏出了 100 多斤的

砂土，他的心里有了答案。

他立即与现场的甲方管理人员沟通，重

新安排另一口井施工。经过 7 天奋战，先后

攻克套管壁回弹严重等难题，高钢级套管多

处变形部位的修复工作顺利完成，王斌带领

团队在青海油田打响了修井技术向外闯市场

的“第一枪”。

2020 年 8 月，王斌请缨挑战锦 612－兴

H11 井筛管整形任务。这口高产水平井因筛

管严重变形面临报废风险。那段时间，王斌

和同事在盘锦、大连、锦州之间往返了几十

趟，白天守在厂家加工、组装、做试验，晚上回

到单位复盘、分析、再完善。“吃饭时想、走路

时想、夜里睡不着也想。”最终，液压整形修复

工艺获得成功。

截至目前，王斌牵头设计研发了液压整

形等 20 余项关键工具，填补了国内电缆传输

快速修井技术领域空白，单工序平均提高修

井时效 40%以上，累计创效 8000 余万元。

在黑暗边缘为油井“治病”

光鲜的创效数据背后，是无数个让王斌

“无助”的时刻。

2024 年，电动修井技术研发遭遇瓶颈。

组装大功率控制电路板与电机时，涉及 18 根

电线、36～54 个焊点。视力极差的王斌根本

看不清焊点，只能托付给徒弟，并跟他一遍遍

确认细节。徒弟整整干了一天，手还被电烙

铁烫伤了。

“我当时特别自责。”说起这段往事，王斌

声音很低。

更让他煎熬的是 2024 年初，三口井试

验接连失败。其中一口井，24 小时内电动

桥塞 3 次下井都没成功。他和同事守在井

口安全区内，疲惫到有人坐着就睡着了。

重压之下，王斌没有退缩，而是改变了

设计思路，实现地面直接控制井下电动工具

动作，电动验窜找漏技术随之诞生——原

来需要 2 到 3 天时间完成的工序，现在 4 小

时就能完成，检测深度可达到地下 4093米。

人工智能技术的发展让王斌受益很

多。技术调研、材料强度计算，人工智能都

能辅助。“以前有些计算要反复验证，现在

快多了。”王斌说。

王斌知道，前方依旧有新的难题等着

他去攻坚。

“我是一名科研人员，能多修复一口

井、多解决一个现场问题，我就觉得人生更

有意义、生活更有奔头。”王斌说。

采访快结束时，记者问王斌，0.1 的视

力还能支撑多久？

他想了想，说了一句让在场所有人都

沉默的话——

“看不见就心静了。可只要还能看见，

哪怕只有今天，研发就不能停。”

窗外，辽河油田的抽油机还在不知疲

倦地“点头”。这位视力只有 0.1 的工程师，

倔强地在黑暗边缘为“生病”的油井寻找生

机。他是妙手回春的“油井医生”，更是自

己命运的掌舵人。

本报记者 余嘉熙 本报通讯员 武懿婷

今年，全国人大代表、河南省内黄县马上

乡李石村“微光书苑”发起人李翠利把一幅画

带进了人民大会堂。

画中不仅有村里的麦田、门前的土路、孩

子们奔跑的身影，还有那间“微光书苑”。

“为一片旷野除草，最好的方式就是种上

庄稼。”李翠利常这样说。18 年来，她守着这

间小小书屋，守着村里的孩子，让“微光书苑”

的灯火，照亮乡村田埂。

“不划算”的决定

“老姑，这本书我看完了。”一个小女孩雀

跃地跑进超市，踮脚将书递给柜台后面的李

翠利。按照村里的辈分，孩子们都叫李翠利

“老姑”。他们之间有一种自然又亲切的连接。

在货架之后，是 20 多平方米的空间，也

是村里孩子的“精神领地”。三面墙都被书柜

占满，几个孩子正埋头读着新到的绘本。

“农村孩子不能不看书，这是他们与世界

对话的一种方式。”李翠利说。

2008 年，李翠利在自家小卖部做了一个

“不划算”的决定：清空利润最厚的白酒货架，

摆上 500 多册书籍，“微光书苑”就此建立。

彼时的乡村，文化资源匮乏，不少孩子早

早辍学，一些恶俗文化侵害少年儿童心灵，李

翠利内心隐隐作痛。“我想让村里的娃能多读

书、读好书，将来有不一样的人生。”这个简单

的念头，成了她 18 年坚守的起点。

在“微光书苑”里，没有门槛、不收费用、

不用办证，借书还送小零食，李翠利自掏腰包

补贴运营，购买书籍。起初，新书买不起，她

就收购价格低的旧书。

为了吸引没有阅读习惯的乡亲们走进

来，她想了不少“笨办法”：孩子来借书就发颗

糖，乡亲来借书就送点牙膏、手套等小物件。

有人说她傻，放着赚钱的生意不做，偏要做赔

本的买卖。李翠利却说：“卖货赚的是眼前的

钱，读书给村子赚的是长远的希望。”

田埂“种字”人

“种字”，是李翠利对自己事业最生动的

注解。就像农民在田埂上播种庄稼，她在乡

村的土壤里播种文字、播种知识、播种希望。

18 年来，她把“微光书苑”的一方天地，

打造成了乡村的“精神粮仓”：孩子们在这里

读绘本、学知识，走出乡村考上大学；村民们

在这里学农技、读政策，发展特色种植、拓宽

致富门路；老人们在这里读报纸、聊家常。

“乡村不缺资源，缺的是‘懂乡村的人’。”

李翠利说。为了探索乡村文化生活的多样可

能，2025 年，“微光书苑”举办了近 40 场活动，

从阅读分享到带孩子们去田野玩耍，形式灵

活多样。

在李翠利带动下，越来越多村民主动捐

书、读书，很多书店主动联系李翠利，希望捐

赠图书和智能阅读设备。今年除夕夜，考上

大学的孩子们，回到“微光书苑”和李翠利一

起过年。这些曾受益于“微光书苑”的年轻

人，已是乡村文化志愿服务的主力。

书香照亮乡村

如今的“微光书苑”，早已不是一间简单

的乡村书屋，它成了李翠利履职的“调研站”，

更成为乡村振兴的“文化引擎”。

面对留守儿童放学后无人看管的问题，

李翠利开设“四点半课堂”。了解到农村女性

育儿与生活的压力，她又张罗起“女性课堂”，

邀请专业人士开展心理疏导和技能培训。

2025年，经过两年的酝酿，李翠利发起老

年人口述史记录行动。她深度访谈了 22位长

者，为他们录制视频、撰写文章。

与口述史相辅相成的，还有李翠利与父

亲共同创办的“生活印记博物馆”。老茶缸、

旧传呼机、井绳……馆内一件件老物件成为

打开过去时光的钥匙。

“这不仅是对物品的展示，更是情感的连

接，能增强孩子对乡土的认同和热爱。”李翠

利说。

18 年来，李翠利个人已累计投入 40 余万

元用于“微光书苑”运营。以“微光书苑”为基

础的“一平米书架”公益阅读推广模式，已在

全国落地 400 家。

“目前书苑运转很大程度上还靠我和志愿

者，但这种模式很难持续。”她认为，乡村文化

的根本出路，在于制度保障，把人才留住，把资

源用好，让文化的“微光”成为“长明灯”。

从一个小卖铺到一片“书田”，从一位农

家女到乡村文化“点灯人”，李翠利用最朴素

的坚守，日复一日，在田埂上种出一片书香，

点亮千万盏灯。

本报记者 刘建林 李彦斌 本报通讯员 杨红

伴随隆隆的机器轰鸣，细碎的矿石进入磨机，在钢棒与钢

球组成的筒体中，不停翻滚、撞击、研磨，最终被磨成细腻均匀

的矿浆。

33 岁的乔志文守在“咀嚼”矿石的“钢铁巨兽”——棒磨

机、球磨机旁，在反复磨砺中淬炼匠心。

今年以来，中铝山西新材料有限公司氧化铝厂开展生产

现场整治，原料工区副区长乔志文带领职工对设备进行日常

“美容洁面”，及时清除粉尘、油污，保持设备洁净；每周二开展

全面“体检”，精准排查螺丝松动等潜在隐患，通过紧固部件、

补充油脂、调试参数等靶向举措，确保设备“身强体健”。

除了让老旧设备焕发光彩，乔志文还擅长在生产一线解

决问题。2024 年 6 月，乔志文担任原料工区副区长后，迅速牵

头组建“磨机长周期稳定运行”攻关组。在震耳欲聋的磨机

旁，在油味弥漫的泵房里，一场场“短平快”的现场分析会就地

展开——发现问题当场剖析、敲定方案即刻落实，这正是乔

志文推行的一线工作法的核心。

针对球磨机下料小车磨损漏料导致磨机频繁停机难题，

乔志文多方借鉴，提出解决思路：将原来设计的下料小车、下

料斗拆掉，直接采用耐磨直管和弯管连接，并且在磨机进料端

安装配套密封设施。

1 年时间里，乔志文参与完成了 5 台球磨机下料小车改耐

磨管配置密封项目，杜绝了磨机下料斗泄漏问题，大大提高了

磨机运转率，减轻了清理劳动强度，现场环境得到明显改善。

以前单台磨机运行四五天就需要检修清理，现在单台磨机能

连续稳定运行 7天，最长的达到 12 天。

后来，乔志文瞄准原料磨中间泵因碎球频繁卡泵的问题

再次攻关，将破题关键锁定在碎球进入泵体的通道。他带领

技术人员钻槽罐、测数据，反复推演，并利用 1号棒磨更换衬板

的时机，将一个由他主导设计、线外预制好的“挡球笼”精准吊

装入中间槽内，通过密切关注运行数据，不断优化挡球笼的安

装位置、清理周期。经过几个月的实践摸索，“5天清理 1次”的

最佳方案被固化下来，单台磨运转率提高 15%，单是每月节省

的检修、备件费用就将近 3万元。

5 号球磨机同步机的膜片联轴器为内置式，运行中无法

检查，部分连接片频繁断裂且安装精度要求极高。乔志文长

期钻研寻找适合此类工况的替代品，在与厂家技术人员沟通

交流后，提出将现有备件换型，更换为可以承受大扭矩的一体

式膜片外置式联轴器，为稳定生产提供可靠保障。

眼下，公司的“生命工程”——100 万吨氧化铝节能增效

升级改造项目正全速推进，乔志文又有了新的技改目标——

升级原料磨制设备。
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双眼视力仅有0.1，却成了油井“名医”
王斌苦练听觉，靠声音和振动判断井下状况；练成“最强大脑”，把工具尺寸细节刻进脑子里——

用青春与智慧耕耘田野
4月 9日，骆雨在湖南省郴州市北湖区

华塘镇的田间操作无人机喷施农药。

骆雨出生于 1997 年、毕业于护理专

业 ，如 今 是 一 个 会 开 十 多 种 农 机 、种 了

4000多亩田的新农人。

4年前，骆雨和丈夫放弃民宿生意，返

乡种田。她从零学起，渐渐熟练掌握了拖

拉机、插秧机、收割机等农机操作。她和丈

夫对有条件的田块进行高标准农田改造，购

入适合丘陵地形作业的农机，有效提升了种

植效益。“去年我们一共种了4442.28亩田，

实现 200 多户村民就近就业，双季稻的亩

产达到 2000斤。”骆雨骄傲地介绍。

不止种好自家田，骆雨还组建起了一

支农机服务队，为周边农户提供耕、种、管、

收、烘全流程社会化服务。“希望更多年轻

人加入新农人队伍，用青春与智慧耕耘田

野。”骆雨说。 新华社记者 薛宇舸 摄

王斌在修

改电动修井工

具图纸。

受访者供图


