
文化·家园 2026年 4月 12日 星期日 3责任编辑：吴丽蓉

E－mail:grrbwhwx@sina.com

春日细雨
赵国培

这一聚，相隔五十年

金秋十月

时光倒回到 1971 年的夏末秋初，一切都像老电影一样，

清晰又难忘。

风里还裹着厂区锅炉的余温，夜班的灯火在季大姐眼底

揉出一层倦意。她拖着发软的腿回到宿舍，简单吃过夜宵，便

晕晕乎乎睡去。醒来已是上午 9点多，日光格外刺眼，她只觉

得天旋地转，踉跄着走进厕所，刚蹲下身，眼前突然一黑，就晕

了过去。

再次睁眼，医院里消毒水的气味扑面而来。男友康乐大

哥坐在床前，指尖还沾着药棉，声音沙哑又沉重：“你晕倒在厕

所里，流了很多血，幸好被人及时发现送到医院。”

护士为她扎针，温热的血液一滴滴流入体内，才慢慢稳住

了她微弱的脉搏。康乐大哥红着眼眶，满是后怕地说：“你是

胃部大出血，送来时高压只有 30，低压几乎测不到。你血小

板又低，必须马上大量输血。咱们血型一样，我已经给你输了

200CC，可你总共失血近 2000CC……”

就在这时，厂区的大喇叭已经响起了紧急呼叫：“有危

重病人急需输血，请 B 型血、身体健康的同志，马上到厂门

口集合！”

这声音穿透了车间的轰鸣，也打破了宿舍的安静，一场与

时间赛跑的救援，就此开始。

刚下夜班的工友来不及擦去汗渍，攥着饭盒就往门口跑；

坚守岗位的师傅放下手里的活，纷纷跳上两辆解放牌大卡车，

引擎轰鸣，向着北湾职工医院疾驰而去。

安静的医院走廊里，赶来的人们挤在一起，一声声“先抽

我的”格外响亮。他们未必知道要救的人是谁，只知道那是一

同工作、一同坚守的战友，是军工厂里最亲的家人。

200CC，又 200CC，滚烫的鲜血从他们身体里流出，注入

季大姐的血脉。一滴滴热血，一砖一瓦，为她筑起了一道生命

的长城。

献完血的人没有多停留，有人揉着胳膊回到车床前，有人

擦去脸上的苍白，重新回到工作岗位。他们刚用鲜血托起一

条生命，转身又扛起了家国的责任。

康乐大哥握着季大姐冰冷的手，在病床前做出了一生的

决定：娶她为妻。没有彩礼，没有排场，40元钱办了最简单的

婚礼，两张木板床拼在一起，就是一个家。

2026 年 4 月 1 日，老同事们欢聚一堂，笑语声声，情谊依

旧。康乐大哥现场致辞，向当年伸出援手的各位亲人与战友，

郑重表达跨越半个多世纪的救命之恩。没有豪言壮语，只有

一片真心；没有繁文缛节，只有最真诚的谢意。季大姐也动情

地说：“没有大家当年的无私相助，我在 55 年前就撑不住了。

是各位亲人在危难时刻，为我筑起了一道生命的长城。这份

救命之恩，我记了一辈子，也念了一辈子。”

有些恩情，刻在心里一辈子，比日子还长；有些情义，平常

看着不起眼，关键时候比啥都金贵。

那道用鲜血筑成的生命长城，早已在岁月里愈发坚韧。

它是车间里不停转动的齿轮，是病床前紧握的双手，是几十年

后，一群白发老人坐在一起，笑着说起“当年我给你献过血”

时，眼里闪着的光。

这光，是军工人的风骨，是中国人的温情，是永不老去的、

人间最珍贵的守望。

生命的长城

云德

去岁回乡，恰逢高中毕业五十周年，班长

提议同学一聚，立刻得到大伙积极响应。未

曾想，具体张罗起来，难度大得不得了。

五十年确实是个沉甸甸的数字。当年意

气风发的一群青年，走出校门各奔东西，散落

到祖国各地和故乡的各个角落。早年通信手

段落后，除了留在家乡的部分同学偶有联络

之外，大多数同学天各一方、音信杳无，甚至

有的连姓名都已记不全。五十个春秋，中间

隔着的是整整半个世纪的日出月落，是一代

人从风华正茂到白发苍苍的漫漫历程。一想

到这些，不仅有了见面的期待，更有对岁月的

惆怅与感慨。

负责联络的同学费尽周折，直接通上电

话的不到一半，除去不在家乡或身染重疴者

无法参加外，最终聚会现场见面的人数不足

三分之一。自驾或骑车的最先到场，拄着拐

杖、被人搀着甚至坐着轮椅的也应来尽来。

或许我们都想看看那些和自己一起走过青

春的人，如今变成了什么模样，想从彼此浑

浊的眼神里，找到青葱岁月曾有的那束清澈

光芒。

人陆续到了，寒暄声、惊呼声、说笑声混

在一起，空气里浮动着浓浓的怀旧味道。我

作为一个离家四十多年、与同学见面最少的

“外来户”，坐在一角，静静分辨着每一张熟悉

而又陌生的面孔。自己虽也升格为爷爷辈，

对大家变老有了充分的思想准备，但是，看到

记忆中那群生龙活虎的俊男靓女如今多半风

烛残年的样子，依旧难掩巨大的心理诧异。

尽管他们说话的眉眼，偶尔流露出的神情，还

带着当年的印记，像旧书里偶尔发现的褪了

色的书签，然而，这神情附着的那张脸、那副

身形，却实实在在地被时光的刻刀残忍地雕

琢过。头发大多稀疏花白，腰身也不再挺拔，

眼角皱纹如蛛网般细细密密地铺开，这般情

景，一时半会儿很难与记忆中的轮廓重合起

来。

当年能一口气做一百个俯卧撑、单杠上

翻飞如燕、运动会上连拿三个冠军的体育委

员，如今拄上了拐杖，脸上布满老年斑，身形

佝偻得像一棵被风吹歪的老树；当年那个能

模仿老师说话腔调，会说相声、讲笑话，联欢

会上把大家逗得前仰后合的“开心果”，如今

穿着一件深灰色的中山装，领口扣得严严实

实，嘴巴紧紧地抿着，安静得像一尊佛，像是

要把这一辈子没说完的话全都咽回肚里去；

当年那个轻盈瘦小、辣椒一样性格的女孩，

如今已成为微微发福的温婉妇人，不时耐心

地接听电话，语气温柔地叮嘱孙子早些睡

觉；倒是班里那个年龄最大、待人谦和的老

大姐性格一点没变，她穿着暗红色的毛衣，

腕上戴一只水头不错的玉镯，满头银发梳理

得一丝不苟，笔挺地坐在那里，见谁都不忘

问候工作、家人和生活，说话一如既往温和

有条理。

最后一个推门进来的是班长，他是当年

学校的风云人物，能力强、爱张罗，名气甚至

比老师还大。虽然身材发福、头发也白了，但

依然满面红光，走路带风，进门就大声问：都

到齐了没有？立脚未稳，就急忙招呼大家入

座，安排服务员上菜，忙得不亦乐乎。

大伙落座后，有人不经意问起一个该到

未到的同学，不料班长的脸色立马暗淡下来，

轻声说：“走了，上月的事。”包间里立刻安静

了下来，没有人追问，也没有人惊呼，只是各

自低下头，看着眼前的茶杯。“走了”，这词像

一片落叶，轻飘飘的，此时却显得格外沉重。

五十年，同届同学已经走了七八个，残酷的事

实刹时触动大家内心的感伤。杜甫写“访旧

半为鬼，惊呼热中肠”，大约也是这般心境。

五十年，足以让沧海变成桑田，让少年变成老

者，当然也足以让许多人从这个世界，走到另

一个世界。能稳稳地站在这里，笑着重逢，本

身就是天大的福气。因为没谁能说得清，下

次再聚，还有多少人可以到场。

酒菜上来了，好像谁也没看见，无人动

筷。班长打破沉默，起身举杯，高声招呼：

“来，为了五十年，为纪念逝去的同学和岁月，

也为在座的每一位健康长寿，大家干一杯！”

同学们纷纷站起来，酒杯和茶杯碰在一起，发

出清脆的声响。五十年的时光，即刻全都融

在这轻轻的一碰中。

酒过三巡，气氛渐渐松弛下来。有人开

始翻手机里的老照片，一张张传看。那些翻

拍的模糊不清的照片，在彼此手里传递，像传

递着某种圣物。照片上的我们穿着现在看来

土得掉渣的衣服，留着可笑的中分头，却个个

眼神明亮、下巴扬起，仿佛整个世界都在等待

自己去征服。慢慢地，从指认照片的名字开

始，话题转向了当年校园里发生的许多趣事，

类似谁和谁打架，谁和谁恋爱，谁写的纸条丢

失后传得满城风雨，谁考试作弊被抓，谁在运

动会上撑破了运动裤，等等。一个个发窘的

故事，一句句旧日的趣闻，一声声尘封几十年

的外号，立刻击穿半个世纪的年轮，引出大伙

无比的兴致。原来记忆从未褪色，随口一提，

教室、课桌、操场、放学路，全都鲜活重现，立

即成为暖透心房的甜蜜回忆。说着说着，有

人笑起来；笑着笑着，有人就红了眼眶。当年

的拌嘴赌气、暗自较劲、懵懂情愫，曾以为耿

耿于怀，如今说起只剩笑意。那些少年轻狂

的小心思，半生过后，所有计较、羞涩、遗憾，

都被岁月磨得云淡风轻。正当大家争相忆旧

之时，忽然有人轻声说了一句：“真难想象，这

帮家伙当年可真傻，也真快乐啊。”话一出口，

像一颗石子投进了平静的湖面，迅速把大伙

五味杂陈的心绪勾起。

是啊，那时候真傻，也真快乐。何以傻并

快乐着呢？因为傻，我们什么都不懂，不知道

后来的路会有这么长、这么曲折；不知道自己

会变成今天这般模样，因为无论混得好歹，现

实总与理想存在着巨大落差。然而，也恰恰

因为傻，我们按照理想的目标奋斗，虽然历尽

千辛万苦，一路风雨走到今天，挺过来就是胜

利，就配称为生活的强者。

那些青涩的、飞扬的、属于昨天的我们，毕

竟永远地留在了昨天。无情的岁月改变了容

颜，在我们脸上刻下了深深印记、在发间撒下

了白霜、在心里装满了故事，然而，它也把少年

的清瘦，变成了老年的沉稳；把少女的明艳，变

成了祖母的安详；把锋利的光芒，磨成了温润

的光泽。它带走的是少年的锐气、中年的焦

虑，留下的，却是老人眼底的沉静和眉间的从

容。半生的职场沉浮、家业奔波，风光也好、坎

坷也罢，老来岂不都是过眼烟云？晚年能够儿

孙绕膝、衣食无忧，岂不就是半生辛劳的报

偿？生命的意义本来就不在功成名就，而在于

那些完全属于自己的时刻，如若把找到合适的

位置、有个终生的伴侣、陪着父母晒会儿太阳、

被孙辈叫一声奶奶爷爷之类的瞬间串起来，敝

帚自珍，这一生就算没有白过。

夜深了，没人愿意先说散场，仿佛只要不

散，时光就会停在这里。大家珍惜这古稀之

年的重聚，举杯言欢、情意绵绵。少年一别半

生路，归来仍是同窗人，余生仍有老友可念、

可约、可细数流年，无疑就是聚会带来的意外

惊喜。最后，还是服务员以各位长辈不宜耽

搁太晚为由，婉转地劝大家离席。

走出饭店，长时间惜别，夜风已经有了凉

意。望着一个个被路灯拉得很长的远去背

影，深知这把年纪，已不能再把“改天再聚”拖

得太长，重聚定当越快越好。这念头一闪，立

马想张嘴喊些什么，但声未发出，唯有微风从

耳边划过。

我的“宝藏”剪报

谢先莉

这个春天的早上，我在公园坐了半小时。

一棵正在开花的苦楝树，树下一个石

凳，我就坐在上面，删除手机里的旧照片。

耳朵里传来各种鸟鸣，以及清洁工用竹扫把

打扫地面的声音。路边长着十几棵高达二

十米的芒果树，也在开花，地面落着细碎的

花瓣，还有花蜜，导致地面湿漉漉的，踩上去

黏糊糊的。树下面的草叶上也悬着露珠一

样的蜜汁，我用手指蘸一点，放进嘴里尝尝，

甜蜜蜜的。

春天是甜的。从树上一直甜到了地上。

有人在打羽毛球，有人在跳广场舞，有人

在跑步，有孩童牵着大人的手学走路。谁也

不急，谁也不赶。

最近不知道是什么原因，我每天早上四

五点醒了就睡不着。今天又是如此，我感觉

头昏脑涨，于是来到公园散步。太阳出来了，

阳光直接抱我入怀，风柔柔地抚摸我的胳膊、

手和脸，像小时候奶奶的手在抚摸我。

我突然意识到，我已经很久没有这样被

阳光好好抱过了。每天在写字楼的日光灯下

坐着，在公交车的人缝里站着，在手机的蓝光

里划着，我把自己活成了一个只看得见屏幕

的人。而此刻，阳光不问我的绩效，风不催我

的进度，苦楝树的花只管开着。闻着花香，我

竟想沉沉睡去。

于是，我停止删除旧照片，停止想上班要

处理什么，停止追问自己为什么失眠。我抬

头看着蓝天，全身放松，让阳光抱一抱我，我

内心感受到了久违的平静。

原来，内心的平静，它一直都在。在鸟鸣

里，在花瓣落地的声音里，在天然花蜜的甜

里。我只是太忙了，忙到没有时间坐下来，让

它找到我。

从公园走出来的时候，我的鞋底还沾着

芒果花蜜，走起路来有一点涩。这点涩让我

走得比平时慢了一些。我想，这大概就是春

天想教会我的事：允许自己闲下来，允许自己

找到生活的甜，允许自己在一个普通的早晨，

什么也不做，只是坐着，被阳光抱一抱。

王永武

我有一个坚持多年的业余爱好——剪

报和写作。

30 多年里，我没有积攒下多少钱物，倒

是积累了一大批特殊的“家底”：几十本剪

报本，上面分门别类地贴满各式各样的文

章。当兵后从山东到北京，后到辽宁上学，

毕业再回到北京，几次辗转调动，我都没有

舍得把这些宝贝扔掉，一直将它们带在身

边 。 由 于 越 积 越 多 ，堆 起 来 竟 有 一 米 多

高。每有闲暇，我都会把剪报本拿出来翻

阅，看着这些经过自己精心收集、剪裁、粘

贴过的文章，我常常废寝忘食，就像一个古

玩爱好者欣赏文物一样反复仔细把玩，沉

浸其中，其乐融融。

喜爱上剪报源于当兵之初。记得新兵

连结束后，爱好文学的我因为发表过几首小

诗，被选拔当上了一名报道员。起初写稿热

情很高，很快写出不少新闻习作，寄到报社，

可大都泥牛入海。我因此很着急，怀疑自己

根本不是搞新闻的材料。这时，宣传干事看

出我的厌倦情绪，主动找我谈心，帮我分析

失败原因，鼓励我多收集别人的好作品，反

复对照研读体会，逐步提高自己的写作能

力。他把自己的剪贴本借给我阅读，还送给

我三件宝：剪刀、胶水和剪贴本。

从此，每有空闲时间，我都会将别人看

过的旧报刊收集起来，利用业余时间，把里

面的好文章剪下来，然后分门别类地粘贴在

剪贴本上，压平放好。记得有一个夏天的双

休日，一名战友在楼下叫我去打牌，我正剪

得起劲，根本没有听到，这位战友急匆匆地

上楼闯进我的房间，看到我却大笑起来。我

一时懵了，他一边用一只手扶着笑弯了的

腰，另一只手指着我的脸，叫我快去照镜

子。原来，天气炎热，我手上沾满黑乎乎的

油墨，一不注意，用手擦汗时，竟将脸上也画

成迷彩。在镜子里看到自己的怪模样，我也

禁不住笑起来。

就这样，一到业余时间，我就畅游在报

刊的海洋里，像淘金者找寻金矿一样，遇到

一篇好文章，从标题、结构、语言到立意，都

一一细心钻研，直到看出窍门。渐渐的，我

不再满足于“临渊羡鱼”，而是悄悄地“结起

网来”，将自己的所思所想、难忘经历以及身

边的人和事记录下来，根据报纸栏目的要

求，比照一些文章的谋篇布局技巧，写成文

章投到报社。不曾想，这样竟提高了稿件刊

发率，一篇篇“豆腐块”和“萝卜条”陆续见

诸报端。看到报刊上铅印的自己的名字，心

里美滋滋的，有一种说不出的高兴劲。我也

把自己发表的文章收集起来，剪下来贴在一

个专用剪贴本上。我发表了上千篇各类作

品，如今这样的本子也有 10 大本。

通过坚持剪报，我不仅丰富了知识，而

且提高了写作能力，胜任了本职工作，从战

士报道员成长为新闻记者。特别是在基层

中队担任指导员期间，我的剪报本也发挥了

不可小视的作用。每次政治教育备课前，我

都会认真在剪报上查找相关资料，精心写出

讲稿。丰富翔实的内容，旁征博引的讲述，

常常让官兵们听得津津有味，使原本枯燥的

教育生动起来，取得意想不到的效果，我也

因此赢得官兵的尊重和欢迎。其他中队的

指导员们纷纷找我介绍经验，我就把剪报资

料宝库拿给他们看。在我的带动下，不少官

兵也逐渐喜爱上剪报，使业余生活变得充实

而又健康。

2017 年，我转业到地方工作后，依旧继

续坚持这个业余爱好：每周六都到办公室加

班翻看报纸、剪报、查资料、写文章，收集辖

区内的民间乡情、野史轶事、庙宇古遗等相

关资料，进一步挖掘整理，创作出系列作品。

随着信息时代的来临，我也会把网上下

载的东西汇集在一起，放进不同的文件夹

里，这也算适应时代发展吧。结识新朋友，

不忘老朋友。我对剪刀、胶水和剪贴本这

“三件宝”的感情始终不渝，因为剪报已经成

了我的一种嗜好，一个事业，成为我生活中

不可或缺的一部分。闲暇之余，我照样徜徉

在剪报的海洋里，采撷着颗颗珍珠，汲取着

取之不尽、用之不竭的精神食粮。

我心里一直盘算

窗户外细密雨点

滴滴答答不闲

透露什么语言

我针样目光

刺穿一串串

刨根问底追寻

早春要的答案

疑问被我放飞蓝天

又被地母搂抱怀间

融入肥田沃土

化作亲密一团

菜花醉游人

被阳光抱一抱

春和景明，江苏省兴化市千垛景区的油菜花迎来盛花期，吸引八方游客前来踏青赏花，
乐享春日美景。 本报通讯员 周社根 摄

春天，在京城赏花
韦洁

春天，应该在北京赏一次花。春天的北京，是被花儿扮

靓的。

儿时，不懂得为何古人的诗词里总是吟诵“春花”，在植物

四季常青之地长大的我，不明白这春花到底有何魔力，能让文

人墨客们如此醉心。直到来了北京，撞上了春花烂漫的时节。

在北京，春花最能“勾魂”的，莫过于花开最盛且以古建

为背景的“一瞥”。记得刚来北京的一个春天，我乘坐的公

交车在二环路上行驶，正百无聊赖看向窗外的我突然被震

住了——

几棵白色的碧桃开得肆无忌惮，满树繁花像堆了一树雪，

而那雪的背后，是雍和宫明黄的瓦、朱红的墙。风一吹，花瓣

就打着旋儿往下落，像一群白蝶在红墙黄瓦间翻飞。抬头是

瓦蓝的天，一群鸽子扑棱棱飞过，鸽哨清亮，混着殿角铜铃的

轻响，那画面就像刻在了脑子里，从此再也忘不掉：白花、红

墙、蓝天，是北京春天里最利落的一笔。

在北京，如果在春花的美景中，再添上一股沁人心脾的味

道，那样的魔力或许会立刻将你“定”在花下。这种“勾魂摄

魄”的场景，香山的卧佛寺里就有。一次偶然的机会，徒步来

到卧佛寺门口，正值累到喘不上气之时，空气中传来一股清透

的幽香。

快步走入寺内四下张望，原来，卧佛寺里种了好多蜡梅。

彼时，正值蜡梅的盛花期，枝头开满的鹅黄色花朵并不娇艳，

一朵朵小花黄得匀净，像用蜜蜡精心雕刻的小碗，在虬曲的枝

丫上一盏盏挑着。阳光打在花瓣上，半透明的黄里泛着温润

的光，衬着黛瓦红墙、殿角的瑞兽，仿佛时光在这里放慢了脚

步。蜡梅的冷香一阵阵漫出来，裹着古寺的烟火气，直往人鼻

子里钻……视觉和嗅觉同时获得极致餍足，这样的时刻，是真

正的心旷神怡。

如果说，春天里看过了雍和宫前白色碧桃的雅，卧佛寺里

黄色蜡梅的静，那一定不能错过颐和园玉兰花的华贵与热

闹。颐和园的玉兰有白有紫，最引人瞩目的当属乐寿堂前的

几棵白玉兰树。

某年的一个春日，我们几个人从颐和园西门入园，想赏一

下开满山桃花的西堤，一路走一路拍，粉白的山桃花与嫩绿的

柳枝把颐和园装扮得如同江南。不知不觉进入一个院门，抬

头一看，好几树玉兰花开得正热闹。朵朵白得像玉的花儿挤

在枝头，乐寿堂的天空就像铺了片灵动的、带着淡淡香气的玉

瓷海洋。

乐寿堂玉兰的美更在于它们与古建的相互映衬、相得益

彰。屋子朱红的廊柱、深绿的雕花窗棂、青灰的屋顶……古老

建筑沉静雍容，玉兰花则素影亭亭，不论是建筑的整体或任何

一个局部，与玉兰花互为背景，两相搭配之间，怎么都能生成

一个养眼的画面。

乐寿堂是“大有来头”的，在清朝乾隆年间，那里曾是乾隆

帝侍奉母亲休息的地方；等到了光绪年间，那里又成了慈禧太

后在颐和园的寝宫。据传，正是因为慈禧太后钟爱玉兰，才让

人在这里种满了玉兰花。这么一想，如果不是“大清早亡了”，

作为普通人的你我，哪有眼福看这当年最顶尖匠人专为皇家

打造的景致？

北京的春天是短暂的，春花的绽放时间更加有限，所以

啊，美景不可辜负。走，赏花去吧。


