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生命的早晨
万玫

刘兵

清早推开窗户，一股潮润润的风扑面而来，带着点儿泥土

的腥气，又混着远处飘来的、若有若无的咖啡香。天是灰蒙蒙

的，不是那种沉甸甸的铅灰，倒像是谁用一支蘸饱了清水的羊

毫，在宣纸上轻轻地晕染开来。

早春的米兰阴雨绵绵，我撑起伞，走进雨里。街道长方形

的石块铺得并不十分齐整，缝隙里积了些水，亮晶晶的，像嵌

了无数面小小的镜子。雨点落上去，便漾开一圈一圈的涟漪。

两旁是老旧的建筑，四五层高，奶黄、浅赭、淡粉的墙面，被

雨水濡湿了一大片，颜色便愈发沉着。雕花窗台和铁艺栏杆上，

挂着一颗颗将落未落的水珠，晶莹莹的，像含着无限的心事。

雨中的米兰大教堂，极富艺术表现力。白色的卡拉拉大

理石在雨幕里失去了晴天时的耀眼，却多了几分温润的光

泽。尖塔静默地刺向天空，雨顺着圣母玛利亚的金色雕像滴

落。鸽子是不怕雨的，三三两两地踱着步，在湿地上啄食着什

么，颈项间的羽毛泛着蓝绿交织的珠光。

只见大教堂旁的埃马努埃莱二世长廊上空，悬着两排运

动造型的灯饰，冰刀和雪板凝在暮色里，静默而飞扬。雨落在

玻璃穹顶上，发出细碎的声响，像是古老的拱廊在轻声咳嗽。

隔着玻璃，我看着长廊里来往的人。有穿着讲究的夫妇，在橱

窗前驻足流连；有背着画夹的青年，匆匆走过。

我想起几百年前意大利文艺复兴时期的那些大师，他们

笔下的人物，背景里常常有这样润泽的天空。他们大约也常

在这样的雨天里，一笔一笔地调和着油彩吧。

雨渐渐小得完全不用打伞，空气是透心凉的新鲜，像薄荷

水洗过一般。不知哪里传来手风琴的声音，带着一点欢快，又

带着一点淡淡的怅惘。

我靠着桥栏杆，欣赏这一切。米兰的雨，不惊不扰的，却

把一座石头城，洗得温柔了许多，也亲切了许多。那冷冷的石

头，吸饱了水分，仿佛也有了呼吸，有了体温。

我不会忘记米兰这个早春的雨天了，不会忘记这湿漉漉

的石板路，这雨中蒙着轻纱的大教堂，还有那雨后的琴声。

刘世河

又一个清明快到了，雨也紧随节令的脚

步，如期而至。望着窗外细细密密的雨丝，不

知不觉，我的心也跟着潮湿起来，禁不住悠悠

地想：这可是当年杜牧老先生遇见的那场“纷

纷”之雨，淅淅沥沥下了千年都未曾停下？还

是宋朝词人吴文英当年一边想念情人一边悉

心静听的那场“愁雨”？抑或是儿时在老家跟

着爷爷去祭扫时总也不停的那场蒙蒙细雨，

如丝如线，一直飘到了今天。

日从东山起，雨逢清明落。在我几十年

的记忆中，清明有雨似乎已成定律。或早或

晚，或大或小，总要下一场的。

少时未经世事，对清明的印象就是玩

儿。时值仲春，天气向暖，正是草木萌芽之

际，我那时最得意的就是吹柳笛。墓地旁边

有一条小河，河边长长的一排全是柳树。有

雨水滋润的柳条特别脆软，制作起柳笛来便

越发得心应手。如今再回头一望，彼时虽无

牛背可横，但也大有“短笛无腔信口吹”的无

边稚趣。

对清明的雨有了更深理解，是在我 30岁

那年，那次祭扫于我有了更实质性的意义。

那是母亲离开我们的第一个清明节。去年还

是扫墓者，今日已成墓中人。那一刻，我才真

正体会到了什么是阴阳两隔，什么是“我在外

头，母亲在里头”。也终于恍然，原来清明的

雨，纷纷洒洒，淋湿的其实是人的心。

我根本分不清，让人视线模糊的，到底是

雨水还是泪水。我也终于理解了，余光中为

什么会将清明的雨说成“冷雨”。之前总疑

惑，台湾的清明时节天气分明是暖的，何来冷

雨之说？现在才明白，想必当初锁定诗人心

意的那场清明的雨，定是一种感觉上冷的意

象。他又说：“雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清

爽爽新新，有一点点薄荷的香味。”我非常喜

欢这个“薄荷”的比喻，因为薄荷是清凉的，用

凉来喻清明的雨，应是最为恰当的。冷，总容

易让人联想到“瑟瑟发抖”这样的字眼，有点

不寒而栗。而凉，则只是一种忧伤，充其量不

过是悲凉罢了。

诗圣言“好雨知时节”，那是春雨的泛指，

而春季里最知时节的应该莫过于清明的雨。

时值杏花盛开，清明的雨，又名杏花雨。古诗

中“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”“沾衣

欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”，等等，皆有描

述。一场杏花雨后，诸如“春寒料峭”“乍暖还

寒”这样的字眼就开始靠边站了，雨润万物，

春风送暖，土地便越发地松软。麦苗青绿，草

芽嫩黄，各种野菜也竞相拱出地皮，探头探

脑，欢快生长。

这个时节的菠菜是最好吃的，吾乡素有

“吃清明的菠菜，耳聪目明”之说。所以每年

这个时候，母亲总是变着花样让我们吃菠菜，

炒鸡蛋、凉拌粉丝、烙菠菜盒子、打菠菜汤等，

怎么吃都很鲜美。

清明的雨还有一层意思，就是可以洗

心。《抱朴子·用刑》曰：“洗心而革面者，必若

清波之涤轻尘。”意思是说，洗心革面的人，

一定像清清的波纹把灰尘洗除掉一样。然

而，革面容易，洗心尤难，而这清明的雨恰恰

既有润物无声的细腻，又有薄荷般的清凉，

既有诗意，又饱含情怀，故称之为“清波”，委

实 恰 当 。 只 要 此 波“ 清 ”过 ，天 地 便 越 发

“明”朗。

雨 逢 清 明 落

为泰山点灯的人 闻倩钰

一晃，冬季烙在眼睛上的单调色彩开始有了松动，余光尽

处一抹深青草绿闪过，春天悄悄地在空气里生长出来。春天的

大门虽才半开，清明的雨汽就顺着门缝溜了进来。

清明前后多雨，人们在烟雨迷蒙里早早起身祭祖扫墓。清

晨雾气是否模糊了碑上的字，无人知晓。只是队伍末端那双稚

嫩的眼睛，看到碑上的名字时，会是什么心情？悲伤或不常有，

碑下那个度过杳杳长暮的人和她隔着时间的天堑。她或许更

能注意到坟头上草木摇摇，嫩绿枝条在她的视野里一点一点地

晃动，吸引走了稚儿全部的注意，这或许是长眠于此的祖先离

族中年轻生命最近的时刻。哪怕人已故去，她长眠的地方也会

长出新的生命，生与死的轮转就在一方天地里无限延长，有生

命凋谢，有生命诞生。草木如是，人亦如是。

这样一看，清明节似乎蕴含着深刻的哲理。将万物新生的

时节分一半给故去的人，能看出生死一事，在中国人眼中就不

是单向的线，而是生生不息的环。有死才有生，万物因此而不

停滞，世界永远在运转，这或许是独属于中国人古老而朴素的

死亡教育。我们向来清楚地认识到事物拥有一体两面的特性，

在《周易》的最后两卦中，这种思想体现得淋漓尽致——分别为

既济卦和未济卦。既济卦卦象水火既济交融，意味着事情已圆

满完成。可圆满完成并非事情的最终状态，最后的未济卦卦象

水火相离，寓意事情尚未完成，有待继续努力。这并非消极的

失败，而是拥有无限可能的新开始。在古人眼中，事物没有“完

成、结束”一说，而永远拥有属于它们的新的旅程。

于清明祭祖的习俗，无论是深思熟虑还是偶然为之，都给

予了祖先莫大的尊重和最深刻的纪念。祖先不只是碑上的名

字和木然的牌位，他们永远活着，活在坟上每年吹过的春风里，

活在永不消逝的乡音里，活在子孙后代绵延的血脉里。当羊水

又一次浇透大地，当草色又爬满山坡，当人们又一次褪下冬衣

结伴踏青，祖先们古老的名字又获得了新的生机，伴着春生，跳

进生死的环里，不断地焕发青春。

又一年清明雨将要来到，洗出枝条上的新绿，洗亮墓碑上模

糊的名字。雨水顺着石碑与树干滑下，离别与迎新共同谱出和谐

的旋律，人们在坟墓前哭，在踏青途中笑。一年一次，循环往复。

生死间的环

赵静怡

除夕夜，泰山之巅，气温已达零下十几摄

氏度。星子低垂，朔风凛冽。

李佩、王子鸽、周涛正在碧霞祠进行红外

测温。这是泰山上最大的古建筑群，也是游客

最喜欢聚集的地方。几人仔细巡查着用电设

备。冷气爬到手上，手不停地哆嗦，钻到口里，

呼出的气瞬间变成团团白雾。

此刻，这座古建筑显出几分与平素的不

同，如意带、红灯笼随风飘舞，昭示着蛇年已成

旧岁，即将开启新的篇章。别看现在游人还不

算多，等弘德楼的钟声响起，天南海北的人们

将接踵而来，来这五岳独尊的巍峨泰山许下新

一年的美好祈愿。

晚上 10 点李佩他们就过来了，等凌晨 1

点，千家万户吃过团圆饭、迈入欢悦的新年后，

他们才会再回到岱顶供电服务站。当万家灯

火交织成金色的海洋，那是他们对祖国由衷的

祝愿，也是他们紧张工作的意义所在。

夜一点点深沉，寒气无形，却有着坚实的

分量，压得他们胸口有点闷，骨头也有点痛。

一个年长义工过来，端着热腾腾的茶，说：“快

歇歇吧，别人都在看春晚，吃年夜饭，你们却年

年守在这山上！”在他的记忆里，为了给游客良

好的环境，也为了保护古建筑，碧霞祠长年开

着电暖机、除湿机等设备，一天的用电量即高

达 1200度。山上的宾馆、商铺也早就以电代

煤，索道呢，也没因电发生过一次故障。李佩

他们忙向义工道谢，笑着说：“在山上过年挺好

的，已经习惯了！”

作为景区供电所所长，李佩年年都会在山

上值守。年年月月，她看着泰山或云遮雾绕，

或明丽动人，常发出阵阵感叹。泰山，有着小

天下的气魄，也有着容万物的襟怀。结婚、生

子，这座大山越来越成为生命的不可或缺。丈

夫说，有时晚上往山上看，儿子会自豪地指着

山上的灯火说：“瞧，那就是妈妈工作的地方，

妈妈为泰山点灯呢！”

测温完毕，他们又盯守应急发电装置。由

于太过专注，李佩的手机猛然“炸”响，吓了她一

跳。接起来，花白头发的父亲出现在视频里。

他满眼心疼，问女儿冷不冷。李佩喊了声“爸”，

一时不知该说什么。今年，父亲特地千里迢迢

赶来泰安，想着和平时鲜少见面的女儿吃顿团

圆饭，没想到女儿却要去山上保电。他摇着头，

叹口气。李佩忙说：“爸，不冷，不冷，您瞧！”她

将镜头对准碧霞祠，大红灯笼在飘动。

挂上电话，李佩看到王子鸽、周涛怔怔望

着她。保电前，两人就给家里打了电话。王子

鸽11岁的儿子不肯接。在他印象里，爸爸就像

空气。不，是一棵树，长年扎在山上。爸爸不

会陪自己逛动物园，不会辅导自己做作业，在

自己受到委屈时更不会像妈妈一样轻抚他的

头。从山顶下来到莱芜山区的家需要四个多

小时，可爸爸待不了多久又会急匆匆赶回山

上。爸爸今年四十多了，陪伴泰山却有二十多

年……周涛的孩子倒是表现亲热，不过他噘着

嘴，说爸爸应该去上“爸爸培训班”……

山下灯火通明，金色的光辉仿如一条河，

无声地流淌。早在2015年，中国即实现了户户

通电。从喀什到抚远，从北极村到曾母暗沙，

每个角落的人们都和光明相伴，而光伏发电、

风能发电、水力发电等新能源发电装机容量更

是飞速增长，神州大地处处辉煌。泰山也从以

前的一片黑暗迈入“永不停电”的新时代。

寒风如锋刃，一点一点毫不留情地割着他

们的脸。手脚有些麻木，他们跺跺脚，搓搓手；

搓搓手，再跺跺脚。

从红门到玉皇顶的路灯早已亮起，为泰山

平添了温馨和暖意。泰山也是国内极少 24小

时开放的山岳型亮化景区。

“三，二，一！”有人在喊，弘德楼的钟声訇

然响起。山峰攒聚，苍茫静穆，灯火在摇曳、升

腾，喜庆的气氛将沉睡的大山唤醒。万物复

苏，在寒意里噼噼啪啪地拔节，向上。

“新年快乐，新年快乐！”大家彼此祝福，又

对着远山呼喊。“中华泰山，国泰民安！”回音传

向很远。

壮 哉 ，可 可 托 海

月明寒

前段时间，我从旧手机里找资料的时候，发现了一个很久没

有用过的软件。怀着好奇的心情，我打开了它，又从记忆中检索

出密码，登录上了旧账号。像是推开了一扇大门，门里陈列的是

我之前的生活。

那时正值告别学校和初入职场的过渡期，每一天的生活都过得

热情洋溢。点点滴滴我都喜欢记录下来：小区旁盛开的桃花、等车

时看到的月亮、下班路上的落日、自己做的食物、学会的新技能……

这些明明都是我自己的生活，而此时的我却像是一个观

光的游客。

我沿着时间刻度继续往前走，一一看过去：最后一节课用的课

桌、和室友们一起吃的火锅、喜欢的音乐和小说……很多事情我现

在都忘光了，一边回看，一边不断感叹：“那时候还挺有意思的。”

而现在的我呢，好奇心被反复磋磨，热情也被消耗殆尽。

“加班、离职、投简历、面试、加班”循环了几轮之后，人变得越来

越麻木了。我没再发过生活动态，相册里除了截图，生活照也

寥寥无几。

碎片化的简短图文和视频占据了我的大部分业余时间，然

而，这种转瞬即逝的轻松很难带来真正的快乐。不加思考地输入

大量无用内容，头脑也变得昏昏沉沉，学习和工作的时候感觉更

加吃力，随之而来的是对未来更多的焦虑与不安。

该自救了！毕竟我以前也是一个热爱生活的人啊！

有个备受推崇的自我激励的方法叫作“成功日记”，我改为了写

“成功周记”，即每周日晚上盘点一周在生活、事业、兴趣、情感等各方

面的小成果。为了让周记有内容可写，我每周7天都要用心度过。

一段时间下来，我明显感觉到自己在一点点进步，有时候也有一些意

外收获。比如，上次为了凑周记而出门散步，正好偶遇了彩虹！

同时，我开始减少浏览碎片化信息，通过阅读长文和听播客

保持学习，继而重新找回阅读大部头书籍的乐趣。有选择地输

入，认真思考，及时记录一闪而过的灵感，梳理想法、进行写作。

我非常感激那一天偶然登录了旧账号的自己，不只推开了那

扇回忆的大门，也把一缕清风迎了进来。清风吹拂下，一潭死水

般的生活泛起了涟漪。

不要麻木，不要丧失对生活的感受，“记录你自己，想起你自己”！

张长水

可可托海，此“海”非海。蒙古语称它“蓝

色河湾”，哈萨克语意为“绿色丛林”，原本为

新疆阿勒泰地区一方游牧之地。20 世纪 30
年代，苏联人因在额尔齐斯河中发现多种稀

有金属元素，逆流而上，以勘探为名秘密开

采，揭开了可可托海的宝藏面纱。

新中国成立之初，百废待兴，工业建设

急需矿产资源支撑。建设者们一腔热忱，

怀 揣 报 国 梦 想 ，从 五 湖 四 海 汇 聚 可 可 托

海。他们当中，有稀有金属领域的专家学

者，有内地选调的矿业干部，有各大院校的

优秀毕业生，有退伍军人和转业军人，有支

边青年和妇女组织，亦不乏当地的哈萨克

族、维吾尔族、俄罗斯族、回族、蒙古族等少

数民族群众。

阿勒泰地区，为极寒地区，最低气温达零

下 51 摄氏度，采矿条件十分艰苦。起初，三

号矿脉为坑道开采，矿工们手执简易工具，在

平均高度 2 米、宽度 1.8 米的巷道内，一锤一

錾，一锹一镐，把一颗颗、一块块矿石开凿下

来，以马拉驴驮、身背肩扛运出矿坑。有的工

作面硐室较小，仅能一个人进出，采下的矿石

装进土筐，用绳索一点一点往外拉。后来，三

号矿脉改为露天开采，才渐渐配备了柴油机、

气压机、铁皮钻、铁矿车等设备。但冬季采

矿，零下三四十摄氏度的低温，工人们每天要

干十几个小时，即便穿着皮衣皮裤，踏着毡筒

靴，也难以抵御严寒侵袭。时间长了，手扶在

钢钎上麻木不知，脱掉手套就粘下一层皮，手

指脚趾冻伤是常有的事。

1961 年，又是一个严冬，国家为偿还外

债需增加稀有金属产品出口，矿务局接受任

务，成立“保出口会战”指挥部，号召全体职工

为国分忧。正值国家经济困难时期，矿山的

粮食供应也出现短缺。为确保一线生产，指

挥部精简机关人员，规定伙食标准：一线工人

每天 6 个馒头，车间工人每天 4 个馒头，机关

干部每天只喝 4碗糊糊。超强体力劳动加之

长期营养不良，许多人身上出现浮肿，小腿一

按一个坑。条件虽然艰苦，却无人叫苦喊累，

无人退出一线。

在阿依果孜矿洞，“矿三代”小陈师傅如

数家珍，深情讲述会战故事：采矿先锋营营长

曹孝义，一天 24 小时盯在一线，饿了啃几口

硬邦邦的干粮，困了就在工地上歇一会儿。

女儿病重住院，他抽不出时间照顾，直到她去

世都没能看上最后一眼。年轻矿工朱吉林，

在递交会战请战书的同时，也递上一封入党

申请书，他说：“我没有父母，也没成家，爷爷

远在内地，身边没有要托付的事，唯一的念想

就是在大会战中火线入党，为国家多出矿，出

好矿，我不怕倒在采矿路上。”

矿山故事不胜枚举，还有夜以继日勤学

苦练，从擦地女工变为机械能手的贝利伊

拉；满手老茧，精心选矿，从牧羊少年成长为

优秀技工的琐路堂；锲而不舍，寻踪逐脉，探

得富矿的阿依果孜……他们以“吃苦耐劳、

艰苦奋斗、无私奉献、为国争光”的实际行

动，铸就了共和国工业史上熠熠生辉的“可

可托海精神”。

直至 20世纪 80年代前，可可托海矿山尚

处于保密状态。很少有人知道矿山的更高价

值，直到 1979 年 12 月的一天，中央人民广播

电台新闻节目报道了可可托海矿山事迹，矿

工们才恍然明白，他们的劳动与国家命运紧

密相关。从可可托海走出的矿物加工工程专

家孙传尧说：“中国第一颗原子弹、第一颗氢

弹、第一艘核潜艇、第一颗人造卫星所使用的

锂、铍、钽铌、铯都来自可可托海。”

1999 年 11 月 25 日，是可可托海人永远

铭记的日子。下午 4 点，两辆载满矿石的工

程车，沿螺旋矿道缓缓驶出，三号矿脉完成使

命，光荣闭坑。那一刻，矿工们眼含热泪，与

他们朝夕相伴的矿山依依惜别。这座承载了

可可托海三代荣光的“英雄矿”“功勋矿”，犹

如天上嵌下的一枚粗大指纹，静卧在祖国西

北边陲，成为共和国一段不朽的记忆。

每一个鲜活的早晨

在鸟儿的歌唱声中醒来

每一条经过生命的河流

都欢欣自在

每一树摇曳多情的枝

都滴出鲜嫩的汁儿

粒粒破壳而出的芽

纷纷跳起了

柔美的舞蹈

刚刚睡醒的花朵

伸展的姿势

那么惬意

五彩翩跹的蝶儿

禁不住来

偷啄花儿的芳心

朵朵斑斓

微微绿意

汇成了

生命的海洋

3月23日，北京城市副中心。大运河畔，粉花缀满枝头，石拱桥在水面映出温柔的轮廓，
把北京的春天，写进粼粼的波光里。 王建忠 摄春到大运河

米兰的细雨

想起你自己


