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闻道

“春情只到梨花薄，片片催零落。夕阳何

事近黄昏，不道人间犹有未招魂。”临近清明，

家乡的万亩梨园一夜间化作冰清玉洁的世

界，雪堆云涌，银波琼浪。

这是父亲走后的第三个清明。父亲以耄

寿之年寿终正寝，本是“考终命”之喜，我却因

事出突然，久久不能释怀。梨花开谢，春雨入

泥，也漾起我心中关于父亲的层层记忆。

在不被看好的冷眼与压力中，父亲考入大

学，成为20世纪50年代寥寥无几的大学生。毕

业后他先当教师，后被选拔至县里工作。从教

则桃李满园，为文则著述丰盈，毕生追求进步。

父亲的精神世界里，浸润着儒家“修齐治

平”的追求。他从孝亲持家、尽责立业，进而心

怀济世之志、天下之情。那些年，我家是典型

的“男城女乡”：父亲在县城工作，母亲在乡间

操持，劳动力少，工分难挣，每年还要向生产队

补钱。他靠着微薄的工资，硬是供我们姊弟五

人全部上学。是父亲，撑起了我们的求学之

路，使我们家一度成为乡里称羡的书香之门。

父亲常教导我们，“君子爱财，取之有道”

“志士不饮盗泉之水，廉者不受嗟来之食”。对

朋友，上至退休将军，下至收废品的老人，他都

一视同仁，平等相待。他仁爱宽厚，天性善良，

见不得他人悲苦，受他恩惠者众多。邻居进城

看《卖花姑娘》，他前后张罗，照顾周至；早年下乡

蹲点的大队乡亲，多年后仍是我家常客。

父亲或许没有惊天动地的壮举，没有声

名显赫的功绩，但他仍是岁月长河中一颗平

凡却熠熠生辉的星辰。

今年的梨花，在我眼中于微风中悄然飘

落，留一抹素白在心底，那是淡淡的忧伤，是

无名的惆怅，亦是我永远绵长的怀念。

又是一年梨花白

合脚生活
李建宇

人到中年，竟会因为一双鞋生出满心的虚荣。靠零碎时

间写作攒下 1000 多元，我没舍得给家人添东西，反倒冲着一

双名牌鞋动了心，只因为心底那点藏不住的心思：总觉得穿得

贵一点，才能被人高看一眼。

平日里工资不高，孩子上学的花销占了大半，我向来舍不

得对自己大方，脚上的鞋子最贵不过一两百元。也正因这份

拮据，总怕被同事、亲友看轻，怕被议论寒酸，更怕失了面子。

这份心思像根小刺揪着我，让我愈发羡慕身边同事的高档穿

搭，也总忍不住埋怨丈夫挣不了大钱，感觉日子过得太平淡。

揣着这样的心思，我去逛大商场，一眼便看中一双淡紫色

的英国品牌鞋。一问价格，750，一分不还价，我当即犯了难。

贵是真贵，但为了争这口气，也念着辛苦一年该犒劳自己，纠

结许久，终究狠下心买了下来——这是我目前为止买过的最

贵的一双鞋。

新鞋上脚，只觉得走路又轻巧又舒服，竟莫名生出一种高

人一等的感觉，仿佛自己也成了一个阔太太。不管是走在路

上，还是在单位，总觉得大家都朝我投来异样的眼光，心里满

足极了，那份欢喜从心底涌上来，藏都藏不住。说得夸张一

点，我连晚上睡觉都舍不得脱下来。

可这份欢喜劲儿没撑几天，便被磨脚的刺痛彻底取代。我

硬撑着穿了一个月，至今还在磨脚，新伤叠着旧伤，那钻心的疼，

实在难以言表。反观以往穿的便宜鞋子，顶多磨磨小脚趾。丈

夫打趣我：“你总觉得贵的啥都好，没想到贵鞋也不适合你。”

这句话像一盆冷水，瞬间点醒了执迷的我。常言道，“鞋

合不合适，只有脚知道”，此话不假。原来东西从来不是越贵

越好，一双鞋的价值，也不在标价高低，而在是否合脚、是否舒

服、是否自在。

生活里，和我一样被外界光鲜裹挟的人一定不少，总被以

貌取人的眼光牵着走，拼了命追逐表面的体面，到头来却忘了

自己原本的生活节奏，委屈了自己，也为难了身边的人。

这次买鞋的经历，给我上了最真实的一课。不必被他人

的眼光绑架，不用靠外在的光鲜撑面子，适合自己的，才是最

珍贵、最长久的。往后，我会守好自己的生活节奏，穿合脚的

鞋，过舒心的日子，不羡他人光鲜，不负身边温暖。也希望和

我一样曾被世俗眼光困住的朋友，都能卸下执念，找到属于自

己的“合脚”生活——这，便是生活最本真的美好。

黄田

深夜 11 点，通往荒郊钓鱼基地的路上。

天黑如墨，耳边只有自己的心跳和狗吠。我，

一个曾在企业做到高层管理、后来自主创业、

在长沙有房的人，正骑着电动车，在这条看不

见终点的路上奔跑。

记得第一次穿上蓝色工装的那天，我对

着镜子里的自己发了好几分钟呆。那身笔挺

的西装不见了，取而代之的是印有平台 logo
的工作服和安全帽，我感到五味杂陈。

几年前，我还是一家企业咨询管理公司的

部门总监，手下带着二十多个人的团队，在市

中心的高档写字楼里指点江山。那时候，我觉

得人生就该是一条直线上升的轨迹——从基

层员工到管理层，再到自己创业，风生水起，每

一个节点都踩得精准而有力。

然而，天有不测风云，世事瞬息万变，甘

蔗没有两头甜。由于受大环境影响、行业内

卷、决策失误等原因，原来的业务暂时关闭

了，期待将来东山再起。要重新找到一份满

意的工作，比登天还难。在这个快节奏的城

市里，受挫者没有太多喘息的空间。

第一次骑电动车出门送单时，我总是担

心走错路。雨天路滑，好几次都差点摔倒。

路人投来的异样目光，让我觉得脸上火辣辣

的。但慢慢地，我开始适应这种在风中奔跑

的生活。

第一个星期，我挣到了 1000 多块钱。虽

然不多，但每一分都是用汗水和体力换来

的。晚上回到家，想起这些收获，那种成就

感，甚至胜过我当年签下百万合同时的任何

一次荣耀。

送外卖，有时也要冒风险。去年夏季的一

个深夜，我接到的订单是要送到望城区一个偏

僻的钓鱼基地，离岳麓区梅溪湖11公里左右。

骑车进入基地附近的村子时，马路边没

有路灯，漆黑一片。车灯微弱的光线勉强照

亮前方的道路，两边的稻穗在夜风中摇曳，发

出沙沙的声响。突然，从旁边的篱笆后面蹿

出三只狗，体型都不小，对着我汪汪大叫。

我小时候被狗咬过，心里留下了阴影。

那一刻，我全身的汗毛都竖了起来，手心冰

凉，却只能硬着头皮冲过去。那些狗并不甘

心，在后面紧追不舍，狂吠声在寂静的夜空中

回荡，每一声都像是重锤敲在我心脏上。

开过一段路，以为安全了，没想到又跑出

来几只狗，一边狂叫一边在后面猛追。我不

敢停，也不敢回头，只能死死握住车把往前

冲。风声呼呼地从耳边掠过，那些狗的叫声

才渐渐远去。

导航显示到达目的地时，我停下来，腿还

在发抖。打电话给顾客，声音都在颤：“给您

送这个单，吓得我要命，被狗追了一路，能不

能出来接一下？”

电话那头沉默了几秒钟，然后一个男声

说：“等着，我马上出来。”几分钟后，一个中年

男人骑着电动车出来了。他看到我惊魂未定

的样子，接过单子，说：“跟着我走，我从另外

一条路带你回去，那边有路灯。”

一路上，他告诉我这个村子确实流浪狗多，

前阵子还咬过人。在这个城市的边缘，在这样

一个漆黑的夜晚，我感受到了陌生人的善意。

送外卖，最辛苦的日子当数“三九”寒

天。这个时候，我全副武装：穿上厚厚的羽绒

服，套上防雨裤，蹬上保暖鞋。头上戴着笨重

的安全帽，里面还得再套一个只露出一双眼

睛的棉帽，双手也得戴上棉手套。即便如此，

要是在三更半夜出去送外卖，依旧会冻得手

脚冰凉。

然而，寒冷并非全部。

那天凌晨，我接的一单来自湘江边的粥

铺。天还没亮，江面上浮着薄雾，路灯在潮湿

的空气里晕开一团团黄光。订单备注写着：

“考研学生，通宵复习，麻烦快点，谢谢。”

我敲开门时，一个戴着眼镜的男孩接过

袋子，他眼里的血丝和桌上的书山让我恍惚，

好像看见了许多年前在城中村出租房里熬夜

做方案的自己。他连声道谢，从门边抓起一

把糖塞进我手里：“小哥，辛苦了，注意安全。”

我攥着那把糖重新骑进夜色里。指尖传

来塑料纸窸窣的轻响，却仿佛有温度。我忽然

明白：人生从来不是直线，而是辗转在无数夜

晚与黎明之间的曲线，这条路上有温度、希望，

也有陌生人的善意与尊重。电动车的灯光劈

开黑暗，我不再是那个只能在写字楼里证明价

值的人——在长沙纵横交错如蜘蛛网似的马

路上，我正以自己的方式，握紧车把，继续驶向

下一个亮灯的窗口。

风声依旧，前路仍长。而手心的糖，一直

微微地暖着。

从公司高管到外卖骑手

从九眼楼望去

翟硕

人到了 30 岁，忽然就变得怕生病了。二十几岁时，感冒

扛一扛，发烧睡一觉，从不当回事。可 30岁像一道分水岭，某

天醒来，忽然发现肩上扛着的，早已不只是自己这副皮囊。

三十而立。立起来的，是一个小小的家。家中有老，需要

牵挂；家中有小，更需呵护。正因如此，才愈发害怕——害怕

自己倒下。

害怕生病。不敢生病。不能生病。于是，30岁的人，开始

学会强迫自己去运动。我也是这样开始的。起初是逼着自己

拿起球拍，逼着自己在球桌前挥汗如雨。不为别的，只为让身

体结实一点。那时候，打球不是乐趣，是任务，像一切为了“保

持”而做的努力。

可慢慢地，奇怪的事情发生了。汗水一次次浸湿衣衫，我

开始听懂了那“啪、啪”的节奏。它像心跳，又像脚步，一下一

下，踏在生活的鼓点上。输赢不再重要，重要的是每一次挥

拍，都让身体里沉睡的热情被唤醒了一点点。

再后来，我开始期待。期待每天那一小时，期待球友们的

招呼，期待球桌旁那些爽朗的笑声。打乒乓球这件事，不知何

时起，从“不得不做”变成了“想要去做”。生活仿佛被打开了

一扇窗，阳光透进来，连同那些压力、焦虑、彷徨，都在挥拍间

被击散。

运动给我带来的，远不止是健康的身体。它给了我一个

出口。那些平日里压在肩上的重量，在这里被暂时卸下，等我

离开时，又有力气重新扛起。它给了我一种态度。生活总有

压力，日子总有难处，但我可以选择以怎样的姿态去面对。是

蜷缩着等待风雨过去，还是挥拍迎上，把每一次击球都当作对

生活的回应？30岁，不是认命的年纪，而是重新理解生活的年

纪——理解了责任，也理解了热爱。

30岁，如果你也正在迷茫、彷徨、徘徊，不妨试着去爱上一

项运动。不是为了炫耀，不是为了比赛，只是为了在挥汗如雨

的那一刻，重新感受心脏有力的跳动，重新点燃对生活的热情。

运动的启示

散步人生
许健辉

每天早晨，如果时间充裕，我喜欢一个人

慢慢地走。越走越觉得，人生这场旅行，不是

一场你追我赶的冲刺赛，而是这样一场优哉

游哉的散步。

年轻的时候，总是急急地往前冲。读书

要拿第一，工作要升职快，谈恋爱要立马开花

结果，生怕慢了一步就会被这个世界给甩

下。记得 25岁那年，为了在一年里完成一次

职业上的大飞跃，我同时接了 3个项目，整个

人像上了发条一样，不分白天黑夜地干。最

后虽然业绩达标了，但身体和精神都透支得

厉害。躺在床上，看着窗外雨滴一点一点地

往下淌，我突然明白，很多事情不是一蹴而就

的，真的需要时间慢慢发酵。

慢走教会我的，不仅仅是放慢脚步，更是

学会调整心态。有时候，走着走着遇到陡坡，

喘不上气，腿也像灌了铅一样沉。要是这时

候硬要使劲，只会感觉更累。不如稍稍放慢

点节奏，调整一下呼吸和步伐，让身体慢慢适

应这段路程。

人生也一样，遇到瓶颈，硬扛不如缓一

缓，给自己点空间。我有个朋友，创业时遇到

了资金断裂的危机，他停下来，回了趟老家的

小镇。每天陪着父亲修缮老房子，看着从墙

角爬上屋顶的藤蔓，心里慢慢就平静了，思绪

也理清了。后来他重新摸索商业模式，主打

销售家乡的特色产品，事业反而慢慢有了起

色。那些看起来像是停滞的日子，其实是在

默默地积蓄下一次出发的力量。

年轻的时候，总觉得快就是好，可后来才发

现，慢下来，才能看到更多生活里的美好。那些

我们曾经忽略的清晨的阳光、傍晚的彩霞、路边

不知名的小花、陌生人善意的微笑，往往只有在

慢走的时候，才能真正被用心感受到。

慢慢来，不是懒散，而是一种生活的智

慧；不是退缩，而是一种内心的勇气。它让我

们有时间去思考，有空间去呼吸，有机会去和

自己好好聊聊天。

不用焦虑，不用慌张，慢慢来，你期待的

一切，时间都会一点一点地给你。

王海滨

在北京市延庆区四海镇石窑村东南3公里

处的火焰山主峰之上，有一座万里长城上建筑

规模最大、规格最高的敌楼，因其四面各有九

个瞭望口而被称作九眼楼，又叫火焰山楼。

北京的长城，主要分为东西、北西两个体

系的三段，分别是伸向西北一路的外长城，向

西南一路的内长城，和向东的蓟州镇石塘路

长城。三道来自不同方向的长城汇聚一起，

在山顶上结成了花结，形成举世闻名的北京

结。而九眼楼就位于北京结的连接点。因

此，九眼楼又被称作“万里长城第一楼”。

深冬时节，艳阳高照，晴空万里，难得风

轻。我们登上了九眼楼。

这本是一座正方形双层建筑，颇像山顶

上的一座小城堡。经过风雨的洗礼，现今的

上层已不复存在，仅存一层，里面仍存有灶炕

和供军士来往巡视的环行步道。从瞭望口外

望，周围群山茫茫，起伏跌宕。

同行者中有来自张家口的朋友，他起兴

地站到北面的瞭望口前，大喊着说，翻过山就

是我们的大境门。

明长城分内外两道长城。大境门是外长

城线上闻名遐迩的关隘，扼边关之锁钥，早已

成为张家口的城市地标。明清时期，出大境门

沿外长城一路往西，就是有着“草原丝绸之路”

和“草原茶叶之路”美誉的张库大道。九一八

事变后，爱国将领吉鸿昌率领数万抗日同盟军

从大境门出征抗击日寇，收复了失地；到了

1945年8月，八路军也是从大境门攻入张家口，

从日寇手中解放了这座塞外古城……

转到南边，举目南望。首先看到的就是

三段长城组成的北京结。

没有红花绿树的掩映，没有山黛云白的

衬托，三道长城仍如飞天仙女飘落的三条丝

带，盘转回旋，美丽壮观。

再远一些，是接连起伏的几座山峰，俨然一

只展翅雄鹰。当地陪同的友人提示说，那就是

有名的“鹰飞倒仰”。定睛再看，几座山头果真

就像鹰头、鹰身和展开的双翅。而之所以用“倒

仰”，就是形容山高而险——那段长城出现了

150米左右的塌方段，正好是一座山峰垂直的切

面，老鹰到此也不得不翻身仰飞才能越过。

“鹰飞倒仰”其实是箭扣长城的一部分。

箭扣长城整段蜿蜒呈 W 状，真的形如满弓扣

箭。细看那些城墙，因自然风化，岁月刻下的

印痕明显，那种残破、朴拙、壮观，绵延于崇山

峻岭悬崖峭壁之中，不事雕琢，有着荒凉沧桑

的残缺之美。

另外一友人指着远方，高喊起来：“快看快

看，那是哪里？”众人顺着他手指的方向看去，

只见影影绰绰一建筑，状如酒杯，气势雄伟。

那是？那居然是北京城里的标志性建

筑——中国尊。

九眼楼到北京城相隔近二百里，居然还能

看见中国尊。众人惊讶不已。当地友人解释

说，这很正常，此处山顶海拔 1141米，山势高

峻。天气晴好的时候就是可以望到京城，所以

以前还被叫作望京楼。说到这，他忽然想到了

什么，意味深长地问，知道九眼楼往南一直会

到哪里吗？是北京中轴线的最北端钟鼓楼，然

后就是太庙、社稷坛、故宫、天安门、永定门。

山风渐起，吹动枯枝在城墙投下斑驳的影

子。我忽然读懂九眼楼最深的隐喻：它既是分

割游牧与农耕的军事界限，更是连接古今的文

化坐标。离开前再望九眼楼，夕照为残楼镀上

金边。那些曾经用于御敌的瞭望口，此刻正将

阳光分割成璀璨的光束，如同为绵延的群山加

冕。这或许就是长城最永恒的魅力：它永远在

讲述新的故事，永远在创造新的联结。

凌勇

每次到收割稻子的时节，我的母亲就下田捡

稻穗。这种农活，她干了50多年，从未停歇过。

一天中午，父亲打电话告诉我，母亲非常

执拗，又下田捡稻穗去了。我不禁心里一沉，

已过七旬的老母亲，顶着太阳，长时间在稻田

里弯腰弓背，受得了吗？脑海里不禁浮现她

捡稻穗的身影……

在木马村广袤的田野上，稻子已接近收割

的尾声。稻田里有的铺满了金黄的稻秸，有的

留下了密密麻麻的稻茬与散落的稻草，空气中

残留的稻香，是丰收的余韵。此时，弯腰捡稻

穗的村民，便成为田野间的一道风景。

母亲趁着收割机刚收割完，就抢先下田捡

稻穗去了。她佝偻着身子，花白的头发，好像

染上了一层白霜。那张被太阳晒得黝黑的脸，

布满了皱纹。一双粗糙干瘦的手上，缠满了蚯

蚓般的血管。她脚穿绿色雨靴，在泥泞的稻田

里深一脚浅一脚地，来来回回不停地走着。

她左手拿着蛇皮袋，右手拿着一把剪刀，目

光如探测仪般扫过稻茬间隙，搜寻那些或斜躺、

或匍匐、或站立的稻穗。每次找到时，她脸带微

笑，迅速地用剪刀剪下，装进袋子。她的手有时

被稻茬划破，也若无其事，没有放慢脚步。

到了吃饭的时间，母亲总是最后一个回

家，简单地吃早饭、午饭。她一天下三次田，

直到天黑看不清了，才肯收工回家。

从早到晚，连续三四天，母亲不停地在田

地里捡稻穗，有时腰酸背痛，她就直起腰休息

一会儿，直到捡完整片田垄。看着捡回来晾

晒的稻穗，渐渐铺满了整个家门口的坪地，她

的脸上露出了丰收的喜悦。她用棍子不停地

敲打，除去稻草，颗粒归仓，收了满满两箩筐，

足足有上百斤的稻谷。

母亲常对我说起，她们这代人都是在吃

不饱、穿不暖的年代里长大的。尽管现在衣

食无忧，日子过得去，但是不能浪费粮食，从

小要养成吃饭不剩饭、不掉饭的好习惯。她

常教育我们，一粒米饭，从浸种、播种、插秧、

除草、收割，到上我们的餐桌，都有几十道工

序，来得不容易，很辛苦。记得小时候，有一

次我碗里的饭没被吃干净，她叫来姐姐妹妹

数我碗里的剩饭，当众批评我，要我吃掉。我

像做了错事一样，把饭吃干净，红通通的脸感

到火辣辣的，以后再也不剩饭了。

捡稻穗，在有些人看来，是件丢脸的事，

而母亲却没有半点自卑。她觉得现在的收割

机收割稻子，有些在田角边落下的稻穗，不捡

起来，就会发霉腐烂，很可惜。

如今，母亲已 70 多岁，她依然乐此不疲

地下田捡稻穗，用她的言传身教，告诉我要热

爱劳动、珍惜粮食。

捡 稻 穗

春满人间

父亲的寿材
张兵

刚过六十，父亲就为自己备好了一副寿材。

知道这件事时，我心里一紧——生与死，原来可以离得这

样近，近到只隔着一道墙。棺材就搁在与他床铺一墙之隔的

过廊里，墙这头是他睡了多年的旧木板，墙那头，便是他为自

己选定的归宿。

车祸之后，父亲似乎彻底活进了自己的世界。母亲去武汉

帮弟弟带娃，他独自留在镇上，成了别人口中的“独行侠”。他

不爱串门，也没什么往来密切的朋友，唯一的陪伴是那条老狗。

这些年来，我在北京奔波，嘴上说着“胸怀天下”“笔肩道

义”，其实多半也只是为谋生计，活得狼狈又匆忙。偶尔回乡，

手抚过那副寿材冰凉的板面，心里总会泛酸——这就是父亲

为自己选的最后一方天地。我们谁不是这样呢？被时间推着

来，又被时间推着走，赤条条的，什么也带不去。

父亲也曾年轻过。他当过村里的干部，穿着四个口袋的

中山装，走路带风。后来不做干部了，他贩稻谷、卖生猪、学酿

酒，差点成了村里的“首富”。也正是那点积蓄，让我和弟弟能

安心读书，从湖北小镇一路考到武汉、北京。家底掏空了，换

来的，是我们兄弟俩在城里勉强立足的本事。

我们给他买的新衣裳，他总叠得整整齐齐，很少上身。反

而专捡我和弟弟穿了十年以上的旧衣服，磨破了领子、褪了色

的，他穿得自在。

如今的他，像一名沉默的斗士，与时间、与孤独、与过往的

一切，平静地对峙。

2009年一场车祸，2016年又一场变故。前年，他悄悄买回

这副棺材，用破布仔细盖好，摆在过道。直到那时我才明白，他

早已看透了生死无常，也认命了人生里许多无可奈何的安排。

我们这一代人的父亲，多半是这样的农民：年轻时种地缴

公粮，老了领微薄的养老金，与城里同龄人的晚年天差地别。

好在他们大多老实、认命，把一生过得淡然而坚韧。看淡财

富，便得了释怀；看淡生死，便得了解脱。添一副棺材，于他们而

言，不是颓丧，反倒像一种宣言——我来过，我活过，我准备好了。


