



追梦·一线职工风采录

中控屏幕前，他揪出了故障“元凶”



本报记者 彭冰 柳姗姗 本报通讯员 田丰华

数九寒天，北国江城的户外滴水成冰，吉林石化公司合成树脂（碳纤维）厂20万吨/年ABS本体法装置机柜间内，气氛热烈。第五ABS车间专职培训师王政伟的目光，如扫描仪般来回扫视着中控屏幕上的每一条曲线。

突然，王政伟心里一紧——引发剂流量曲线毫无征兆地剧烈波动起来。

“流量低了，产品性能难保。流量高了，安全可能会失控。”王政伟立即俯身调取数据，指尖在键盘与鼠标间不停跃动，比对、回溯、关联……他像一位经验丰富的侦探，在纷繁的数据线索中，迅速锁定了隐蔽的“嫌犯”：电伴热的分段加热方式，正是导致流量起伏不定的“元凶”。

“调整伴热策略，保持管线温度在10摄氏度到20摄氏度之间。”王政伟一边对内操下达指令，一边抓起安全帽冲向现场。

此后，每隔半小时，王政伟都会出现在装置区内那段引发剂管线旁。他伸手触摸管壁温度，抬头核对现场仪表，确保调整后的管线在严寒中安然无恙。

不久，对讲机传来内操清晰的声音：“王师傅，流量稳住了。”这时，中控屏幕上的曲线，已回归一条平稳坚定的直线。一次可能引发质量波动与安全风险的隐患，在萌芽状态被彻底消除。

“‘O’是闭环，是圆满，是能够放心交出去的成果；‘C’是缺口，是隐患，是心里悬着的石头。在我手里过的活，要做到完美无缺的‘O’，绝不当留有遗憾的‘C’。”这是王政伟的工作哲学。

开工前的“三查四定”，在王政伟眼中从来不是走过场。从微小的密封瑕疵，到可能引起误操作的模糊标识，10余处潜在问题被他逐一揪出，实现整改闭环。“缺陷就像一道口子，今天不焊上，明天就可能被撕开。”他说。

更大的考验，出现在热油管线排查中。

中温热油管线位于一楼半，且被厚重的保温层包裹，位置隐蔽，极易被忽略。王政伟打着手电，一段一段地敲、听、摸，忽然，他的手在一处管路停下——保温层下传来空荡的回响。拆开一看，管线未接通，赫然显现出一个断口。施工方被紧急召回，王政伟顶着冷风在一旁督战，直到最后一寸焊口完美收弧。

热油补油阶段，脱挥器温度迟迟上不去，现场气氛焦灼。

王政伟摊开图纸，对照运行数据，在一条条管线间反复查看。“管径只有1寸，流量不够小，就像用小吸管灌大池子”，找到症结后，他提出“双管齐下”的方案——模头处新增一条辅助管线，原有管线同步扩至1.5寸。这条建议很快被采纳，改造完成后，热油顺畅灌注，脱挥器温度稳步上升，精准抵达工艺坐标。

渤海湾畔的门机“守艺人”

本报记者 赖志凯 本报通讯员 刘建永

在首钢京唐成品码头，18台门座式起重机昼夜不息地运转。支撑这些庞然大物安全高效运行的，是首钢京唐公司运输部机械点检员李忠涛的默默守护。

李忠涛的工作始于每天开工前的设备巡查。开工前完成第一轮点检，是他坚持多年的习惯。

他对设备状态的敏感度超乎常人。一次例行检查时，他注意到更换下来的钢丝绳靠近卷筒的部分几乎完好。“这段钢丝绳结构完整，完全可以二次利用。”这一发现催生了他的首个创新项目。通过建立旧钢丝绳评估分级标准，他成功将“废料”转化为可用资源，仅此一项每年便节约材料费10多万元。

这种于细微处见真章的洞察力，贯穿于他的工作始终。

传统门机钢丝绳梨形头连接需使用C型卸扣，不仅采购成本高，还存在安全隐患。李忠涛深入研究连接机构，优化结构设计，成功实现无卸扣连接。这项改造不仅每年节省一笔采购费用，更从源头上消除了卸扣失效可能引发的潜在风险。

“设备点检不仅要‘看病’，更要学会‘防病’”在李忠涛主导下，点检工作从被动维修转向主动预防，设备故障率显著下降，维护成本持续降低。如今，他负责的18台门机机械系统已连续3年实现“故障停机零小时”。

最持久的创新，源于生产一线的日常坚守。面对门机吊钩维修长期依赖外委的难题，李忠涛展现出了设备技术人员的担当与勇气。没有经验，他便从零学起；缺乏工具，他就自行制作。在大量学习的基础上，李忠涛带领团队拆解报废吊钩进行研究，常常一待就是数小时。传统方法需要多人协作、大锤敲击，效率低且不安全，他凭借多年经验设计制作出专用工具，让复杂的拆解工序变得简单高效。

更大的挑战在于修复工艺。轴承配合间隙需精确到5丝以内。李忠涛带领团队反复试验，建立起一套完整的修复工艺标准，填补了大型机具自主修复领域的技术空白。截至目前，团队已完成6台门机吊钩的自主修复，节约费用8.4万元。

渤海湾畔，门机巍然矗立，车辆川流不息。李忠涛依然每天忙碌在设备之间，带领团队以匠心守护设备安全。

那束照亮杏坛的光

——追记全国先进工作者、日照市教育科学研究院原院长宋国安

本报记者 田国垒 本报通讯员 汤博洋

该怎样去铭记那个清冷的雨夜？

2025年11月8日3时30分，53岁的宋国安永远闭上了双目。

这位全国先进工作者、山东省日照市教育科学研究院院长、日照实验高中党委书记，带着对三尺讲台的眷恋、对师生的牵挂，告别了他耕耘29年的教育热土。

消息传开，悲痛瞬间刷屏。一句句滚烫的缅怀，汇聚成跨越山海的思念——

“用脚步丈量教育厚度，用尊重成就教育高度。”

“他护佑了万千学子，唯独亏欠了自己。”

“宋校长的教诲，是刻在骨子里的温暖。”

……

一位教育工作者的离世，为何能牵动如此多人的心？答案，就藏在他用生命践行的使命里，藏在校园中每一个被他温暖过的角落。

“这不是经济账，是孩子们的成长账”

“为党育人、为国育才，是我一生的责任。”2004年入党时，宋国安在党旗下的誓言，成了他20余年如一日的坚守。从一线教师到教育管理者，岗位在变，他对教育的赤诚从未改变。

2016年，日照市莒县教育面临考验。组织任命宋国安为莒县一中校长，彼时，他已在日照实验高中身兼数职，女儿正在读高三。面对重托，宋国安没有丝毫犹豫，在全体教职工大会上掷地有声：“我属牛，愿以孺子牛之心护佑学子，用老黄牛之劲深耕教育！”

初到莒县一中，宋国安发现学生清晨5点多就顶着寒风赶早读，在课堂上昏昏欲睡。他跟着学生体验了3天“又饿又困”的早读，当即决定推迟到校时间40分钟，并要求食堂提前做好好热粥小菜。

任莒县教体局局长期间，宋国安跑遍了全县的乡镇学校和村小。看到农村学校师资薄弱，他牵头组建13个教研协作区，推行“捆绑式”评价，让优质资源流动起来；针对家长反映强烈的“中午接送难”，他暗访“小饭桌”，看到十几个孩子挤在不足20平方米的民房里，当即拍板：“再难也要搞集中配餐和午休陪护。”面对配餐公司的顾虑，他一次

次上门沟通：“这不是经济账，是孩子们的安全账、成长账！”

最终，8所学校的学生吃上了安心午餐，睡上了舒适午觉。

“你们的事，就是校长的头等大事”

“教育是心灵的唤醒，而唤醒的密码是尊重。”宋国安常说的这句话，是他29年从教生涯的真实写照。他被师生亲切地称为“行走的校长”，校园的林荫道、教室、食堂、操场，都留下他步履不停的身影。

每天清晨，宋国安总会提前站在校门口，对着走进校园的学生微笑、招手；晚上10点，他又和值班老师一起检查宿舍。高考前，宋国安坚持每周给学生写一封信，“你们的事，就是校长的头等大事”“高考，就是高高兴兴地考试”，落款永远是“你们的朋友宋国安”……

这些饱含深情的文字，后来被编为《成长的回响》，成为一届又一届学生的“精神充电宝”。

最让人动容的，是宋国安对学生细腻的守护。有个学生因家庭困难，每餐只买一个馒头，就着免费的汤果腹。宋国安看在眼里，悄悄安排食堂工作人员：“以后给孩子多添一勺菜，别让他发现。”

对老师，他是掏心掏肺的“家人”。

得知一位老师值班时恰逢生日，宋国安悄悄安排人送去蛋糕；有老师患了重病，他主动对接医疗资源，多次上门探望。宋国安提出“四要、四更要”：“要工作更要家庭，要学生更要孩子，要质量更要健康，要发展更要幸福”。

莒县一中教师马云娟回忆：“每次谈教学，宋校长都会双手合十说‘拜托了’。”

但面对职称评聘这样的“敏感事”，他坚守原则毫不含糊。老同事找他“照顾”，他直言拒绝：“开了口子，谁还认真教课？”

可对妻子，宋国安却“偏心”了——妻子在日照实验高中教奥赛班语文，业务突出，却因他的“避嫌”，直到宋国安去世仍是中级职称。

“和师生们在一起，就是最好的康复”

“教育要发展，必须敢闯敢试。”面对教育发展中的“硬骨头”，宋国安总会以创新思维打破困局。

刚到莒县时，宋国安发现课堂普遍存在“教师单向灌输”的问题：老师讲得口干舌燥，学生却“一听就懂，一做就错”。



危急时刻，李学艺4次跳入水中救人——

“慢火车”上走出“中国好人”

紧要关头，正在附近锻炼的李学艺听到呼救声，循声跑过去，发现距离河岸大约100米处，有3个身影在湍急的河流中浮沉。他毫不犹豫地跳进水里救人。

“我在河中逆流拉着女子的胳膊游着，能明显感觉到河水的流速，体力消耗非常大，到了岸边，左胳膊由于长时间拉扯，已经有些酸疼。”李学艺回忆。

这时河中还有两个孩子，李学艺稍微活动下麻木的胳膊，就游向了在水中挣扎的孩子。水流带着孩子向下游漂出了50米，他奋力游到孩子身边，把孩子托到河对岸后，又转身去救另一个孩子。

此时，李学艺的体力透支已经非常严重，岸边的热心市民扔给他一个浮力棒。借助浮力棒，李学艺成功把第二个孩子救上了岸。

筋疲力尽的李学艺躺在岸边的草地上，由于施救时呛了好几口水，他的胃部翻江倒海般难受。就在这时，意外再次发生，河对岸被救起的小孩再次不慎滑入水中，李学艺来不及多想，再次拿起浮力棒游向河里。当他

第4次把落水者救上岸，整个人几近力竭，胸膛剧烈地起伏。

慢车暖太行

1月17日，记者走进了李学艺的第二个“家”——那列缓缓驶出邯郸站的6423次公益“慢火车”。

这趟从邯郸出发奔赴山西西城，行程209公里、穿越太行革命老区的列车，票价仅26.5元，每公里合不到两角钱，途经20个车站，是国家为方便老区群众出行而设，即便亏损也从未停运。

“这趟车的票价仅是长途公交的40%，特别划算。以前乘客都是掂着大包小包外出打工的务工者，现在增加了不少外出旅游的游客。”李学艺告诉记者，因为站跟站离得近，坡道又多，虽然自己已有25年驾龄，对每一个弯道、每一个坡道、每一个隧道早已了然于心，可依然一点不敢分神。

李学艺介绍，他开这趟车的技术要领就是“稳”和“准”，所谓“稳”，就是停车要“稳”，



宋国安在给 学生上课。 受访单位供图

安，宋国安对她竖起大拇指，“你讲得很好，坚持下去。”这份认可，给了她深耕讲台的勇气。如今，郑雅元已成为全市教学新秀。

在莒县，宋国安打破论资排辈，提拔了一批有干劲、有能力的80后干部。莒县浮来山街道中心小学的薛伟余，是他当年力荐的年轻校长，如今已成全县标杆；莒县四中教师王昭波，因一次教研分享被他发现，推荐去教奥赛班，后来成长为全市知名教研员。

2023年毕业季，宋国安已抱病在身。看着学生们争相与他合影的热切眼神，他微笑着站在镜头前，耐心地 and 每一个学生合影。等学生们散去，他的后背早已被汗水浸透，脸色苍白。

“他总说，教育的事是大事，教师和孩子的事是小事，这些他心心念念的大事把他的身体压成了小事。”说到这里，日照实验高中创新部主任邹宗杰哽咽了。

宋国安曾说：“我想办一所学校，学生向往、教师热爱，每个人脸上都洋溢着自信和幸福。”如今，这个愿景正在成为现实。

宋国安走了，但他的精神从未离开。

日照实验高中的校门口，老师们延续着他的习惯，清晨迎接学生、深夜守护校园；莒县一中的课堂上，“五为主”教育理念仍在滋养着万千学子。那些被他温暖过的学生，还记得他弯腰系鞋带的身影，记得他信里的鼓励。

雪过天晴，校园里阳光正好。宋国安用生命点亮了学子的求学路，也照亮了齐鲁大地的杏坛。

图片故事

穿梭城市冷暖间 一餐一饭递温情

2月4日，戚德敏接到新的订单后，向其他同事挥手道别。戚德敏是一名95后外卖女骑手，出生于安徽六安，16岁跟随父亲到山西太原生活。她进过工厂、做过买卖，于2024年成为一名外卖骑手。

戚德敏所在的配送合作商服务中心包含4个站点，共有骑手300多人。刚开始送外卖时，戚德敏花了半年时间才逐渐熟悉配送路线和工作节奏。经历过多次被催单却找不到准确位置的焦虑，她一次次向老骑手请教，并利用空闲时间走街串巷、探索最优路线。“现在只要一接单，马上就会在脑海里自动生成最快路线图。”戚德敏说。

临近春节，订单增多，戚德敏和同事们冒着严寒，将一份份美食准时送达。成为外卖骑手近两年，戚德敏的配送总里程已达3万多公里。戚德敏说，作为一名骑手，她的职责就是守护好一份份被等待的温暖。

新华社记者 杨晨宏 摄

避免因紧急制动导致乘客头晕、不适；所谓“准”，就是停车位置要准，不让群众多走一步。怎么做到呢？他总结出一套口诀：“早减压，少减压”——上坡时速控制在23公里，下坡时速控制在21公里。

看似简单的数字背后，是他25年如一日的专注与执着：“大伙出门在外都不容易，将心比心，我就一个念头，让大伙舒舒服服乘车，平平安安回家。”

此刻，全是硬座的车厢里回荡着各种方言的嘈杂声，乘客们聊得热火朝天。“我多年坐这趟车外出打工，因为价格低而且平稳，还能看看咱太行山区的变化。”来自邯郸武安的游客姚志国笑着说。

快进站时，李学艺会更加小心地驾驶。因为沿线是开放线路，他要时刻关注前方，提前鸣笛提醒。

一路上，记者听到李学艺重复最多的就是“小心”二字。至于原因，他解释说：“2001年参加工作以来，我累计安全行驶40余万公里，靠的就是这两个字。”