



G 追梦·一线职工风采录

中控屏幕前,他揪出了故障“元凶”



赵春青 绘

本报记者 彭冰 柳姗姗 本报通讯员 田丰华

数九寒天,北国江城的户外滴水成冰,吉林石化公司合成树脂(碳纤维)厂20万吨/年ABS本体法装置机柜间内,气氛热烈。第五ABS车间专职培训师王政伟的目光,如扫描仪般来回扫视着中控屏幕上的每一条曲线。

突然,王政伟心里一紧——引发剂流量曲线毫无征兆地剧烈波动起来。

“流量低了,产品性能难保。流量高了,安全可能会失控。”王政伟立即俯身调取数据,指尖在键盘与鼠标间不停跃动,比对、回溯、关联……他像一位经验丰富的侦探,在纷繁的数据线索中,迅速锁定了隐蔽的“嫌犯”:电伴热的分段加热方式,正是导致流量起伏不定的“元凶”。

“调整伴热策略,保持管线温度在10摄氏度到20摄氏度之间。”王政伟一边对内操下达指令,一边抓起安全帽冲向现场。

此后,每隔半小时,王政伟都会出现在装置区内那段引发剂管线旁。他伸手触摸管壁温度,抬头核对现场仪表,确保调整后的管线在严寒中安然无恙。

不久,对讲机传来内操清晰的声音:“王师傅,流量稳住了。”

这时,中控屏幕上的曲线,已回归一条平稳坚定的直线。一次可能引发质量波动与安全风险的隐患,在萌芽状态被彻底消除。

“‘O’是闭环,是圆满,是能够放心交出去的成果;‘C’是缺口,是隐患,是心里悬着的石头。在我手里过的活,要做到完美无缺的‘O’,绝不当留有遗憾的‘C’。”这是王政伟的工作哲学。

开工前的“三查四定”,在王政伟眼中从来不是走过场。从微小的密封瑕疵,到可能引起误操作的模糊标识,10余处潜在问题被他逐一揪出,实现整改闭环。“缺陷就像一道口子,今天不焊上,明天就可能被撕开。”他说。

更大的考验,出现在热油管线排查中。中温热油管线位于一楼半,且被厚重的保温层包裹,位置隐蔽,极易被忽略。王政伟打着手电,一段一段地敲、听、摸,忽然,他的手在一处管路停下一—保温层下传来空荡的回响。拆开一看,管线未接通,赫然显现出一个断口。施工方被紧急召回,王政伟顶着冷风在一旁督战,直到最后一寸焊口完美收弧。

热油补油阶段,脱挥器温度迟迟上不去,现场气氛焦灼。

王政伟摊开图纸,对照运行数据,在一条条管线间反复查看。“管径只有1寸,流量不够,就像用小吸管灌大池子”,找到症结后,他提出“双管齐下”的方案——模头处新增一条辅助管线,原有管线同步扩至1.5寸。这条建议很快被采纳,改造完成后,热油顺畅灌注,脱挥器温度稳步上升,精准抵达工艺坐标。

渤海湾畔的门机“守艺人”

本报记者 赖志凯 本报通讯员 刘建永

在首钢京唐成品码头,18台门座式起重机昼夜不息地运转。支撑这些庞然大物安全高效运行的,是首钢京唐公司运输部机械点检员李忠涛的默默守护。

李忠涛的工作始于每天开工前的设备巡查。开工前完成第一轮点检,是他坚持多年的习惯。

他对设备状态的敏感度超乎常人。一次例行检查时,他注意到更换下来的钢丝绳靠近卷筒的部分几乎完好。“这段钢丝绳结构完整,完全可以二次利用。”这一发现催生了他的首个创新项目。通过建立旧钢丝绳评估分级标准,他成功将“废料”转化为可用资源,仅此一项每年便节约材料费10多万元。

这种于细微处见真章的洞察力,贯穿于他的工作始终。

传统门机钢丝绳梨形头连接需使用C型卸扣,不仅采购成本高,还存在安全隐患。李忠涛深入研究连接机构,优化结构设计,成功实现无卸扣连接。这项改造不仅每年节省一笔采购费用,更从源头上消除了卸扣失效可能引发的潜在风险。

“设备点检不仅要‘看病’,更要学会‘防病’。”在李忠涛主导下,点检工作从被动维修转向主动预防,设备故障率显著下降,维护成本持续降低。如今,他负责的18台门机机械系统已连续3年实现“故障停机零小时”。

最持久的创新,源于生产一线的日常坚守。面对门机吊钩维修长期依赖外委的难题,李忠涛展现出了设备技术人员的担当与勇气。没有经验,他便从零学起;缺乏工具,他就自行制作。在大量学习的基础上,李忠涛带领团队拆解报废吊钩进行研究,常常一待就是数小时。传统方法需要多人协作、大锤敲击,效率低且不安全,他凭借多年经验设计制作出专用工具,让复杂的拆解工序变得简单高效。

更大的挑战在于修复工艺,轴承配合间隙需精确到5丝以内。李忠涛带领团队反复试验,建立起一套完整的修复工艺标准,填补了大型吊具自主修复领域的技术空白。截至目前,团队已完成6台门机吊钩的自主修复,节约费用8.4万元。

渤海湾畔,门机巍然矗立,车辆川流不息。李忠涛依然每天忙碌在设备之间,带领团队以匠心守护设备安全。

本报记者 田国全 本报通讯员 汤博洋

该怎样去铭记那个清冷的雨夜?

2025年11月8日3时30分,53岁的宋国安永远闭上了双目。

这位全国先进工作者、山东省日照市教育科学研究院院长、日照实验高中党委书记,带着对三尺讲台的眷恋、对师生的牵挂,告别了他耕耘29年的教育热土。

消息传开,悲痛瞬间刷屏。一句句滚烫的缅怀,汇聚成跨越山海的思念——

“用脚步丈量教育厚度,用尊重成就教育高度。”

“他护佑了万千学子,唯独亏欠了自己。”

“宋校长的教诲,是刻在骨子里的温暖。”

一位教育工作者的离世,为何能牵动如此多人的心?答案,就藏在他用生命践行的使命里,藏在校园中每一个被他温暖过的角落。

“这不是经济账,是孩子们的成长账”

“为党育人、为国育才,是我一生的责任。”2004年入党时,宋国安在党旗下的誓言,成了他20余年如一日的坚守。从一线教师到教育管理者,岗位在变,他对教育的赤诚从未改变。

2016年,日照市莒县教育面临考验。组织任命宋国安为莒县一中校长,彼时,他已在日照实验高中身兼数职,女儿正在读高三。面对重托,宋国安没有丝毫犹豫,在全体教职工大会上掷地有声:“我属牛,愿以孺子牛之心护佑学子,用老黄牛之劲深耕教育!”

初到莒县一中,宋国安发现学生清晨5点多就顶着寒风赶早读,在课堂上昏昏欲睡。他跟着学生体验了3天“又饿又困”的早读,当即决定推迟到校时间40分钟,并要求食堂提前备好热粥小菜。

任莒县教体局局长期间,宋国安跑遍了全县的乡镇学校和村小。看到农村学校师资薄弱,他牵头组建13个教研协作区,推行“捆绑式”评价,让优质资源流动起来;针对家长反映强烈的“中午接送难”,他暗访“小饭桌”,看到十几个孩子挤在不足20平方米的民房里,当即拍板:“再难也要搞集中配餐和午休陪护。”面对配餐公司的顾虑,他一次

那束照亮杏坛的光

——追记全国先进工作者、日照市教育科学研究院原院长宋国安

次上门沟通:“这不是经济账,是孩子们的安全账、成长账!”

最终,8所学校的学生吃上了安心午餐,睡上了舒适午觉。

“你们的事,就是校长的头等大事”

“教育是心灵的唤醒,而唤醒的密码是尊重。”宋国安常说的这句话,是他29年从教生涯的真实写照。他被师生亲切地称为“行走的校长”,校园的林荫道、教室、食堂、操场,都留下他步履不停的身影。

每天清晨,宋国安总会提前站在校门口,对着走进校园的学生微笑、招手;晚上10点,他又和值班老师一起检查宿舍。高考前,宋国安坚持每周给学生写一封信,“你们的事,就是校长的头等大事”“高考,就是高高兴兴地考试,落款永远是‘你们的朋友宋国安’”……

这些饱含深情的文字,后来被编为《成长的回响》,成为一届又一届学生的“精神充电宝”。

最让人动容的,是宋国安对学生细腻的守护。有个学生因家庭困难,每餐只买一个馒头,就着免费的汤果腹。宋国安看在眼里,悄悄安排食堂工作人员:“以后给这孩子多添一勺菜,别让他发现。”

对老师,他是掏心掏肺的“家人”。

得知一位老师值班时恰逢生日,宋国安悄悄安排人送去蛋糕;有老师患了重病,他主动对接医疗资源,多次上门探望。宋国安提出“四要、四更要”:“要工作更要家庭,要学生更要孩子,要质量更要健康,要发展更要幸福”。

莒县一中教师马云娟回忆:“每次谈教学,宋校长都会双手合十说‘拜托了’。”

但面对职称评聘这样的“敏感事”,他坚守原则毫不含糊。老同事找他“照顾”,他直言拒绝:“开了口子,谁还认真教课?”

可对妻子,宋国安却“偏心”了——妻子在日照实验高中教奥赛班语文,业务突出,却因他的“避嫌”,直到宋国安去世仍是中级职称。

“和师生们在一起,就是最好的康复”

“教育要发展,必须敢闯敢试。”面对教育发展中的“硬骨头”,宋国安总会以创新思维打破固局。

刚到莒县时,宋国安发现课堂普遍存在“教师单向灌输”的问题:老师讲得口干舌燥,学生却“一听就懂,一做就错”。



“课堂不能华而不实,要让思维活起来。”宋国安深入课堂,提出“教师为主导、学生为主体、问题为主线、思维为主攻、训练为主干”的“五为主”教学理念。

日照实验高中语文教师李世刚告诉记者,“作为校长,遇到难讲的课,他都亲自上阵,带头研磨。”

宋国安上的《在马克思墓前的讲话》一课,给日照实验高中语文教师丁仕芳留下了深刻的印象:“他用激情的语调、澎湃的感情,讲得让在座师生潸然泪下,课堂结束时学生自发立起朗诵,太有力量了!”

2023年暑期,宋国安已感觉身体不适。同事劝他休息,他却说:“暑假是充电的黄金期,我不能缺席。”

他带队赴武汉、长沙、杭州名校考察,7天行程里,他几乎没好好吃过一顿饭,却始终精神饱满地参加每一场座谈,组织大家讨论到深夜。手术后不久,他就回到工作岗位。医生嘱咐他静养,他却笑着说:“和师生们在一起,就是最好的康复。”

日照实验高中办公室主任郑德勇回忆,手术后,宋国安化疗几乎都是利用周末、节假日,常常是周五下午去,周一上午回来,马上又投入工作。

“我想办一所学校,学生向往、教师热爱”

“甘当人梯,让更多人成长,教育才有希望。”宋国安深知,教育的生命力在于传承。

2013年,青年教师郑雅元初登讲台忐忑不

安,宋国安对她说:“你讲得很好,坚持下去。”这份认可,给了她深耕讲台的勇气。如今,郑雅元已成为全市教学新秀。

在莒县,宋国安打破论资排辈,提拔了一批有干劲、有能力的80后干部。莒县浮来山街道中心小学的薛伟余,是他当年力荐的年轻校长,如今已成全县标杆;莒县四中教师王昭波,因一次教研分享被他发现,推荐去教奥赛班,后来成长为全市知名教研员。

2023年毕业季,宋国安已抱病在身。看着学生们争相与他合影的热切眼神,他微笑着站在镜头前,耐心地和每一个学生合影。等学生们散去,他的后背早已被汗水浸透,脸色苍白。

“他总说,教育的事是大事,教师和孩子的事是大事,这些他心心念念的大事把他的身体压成了小事。”说到这里,日照实验高中创新部主任邹宗杰哽咽了。

宋国安曾说:“我想办一所学校,学生向往、教师热爱,每个人脸上都洋溢着自信和幸福。”如今,这个愿景正在成为现实。

宋国安走了,但他的精神从未离开。

日照实验高中的校门口,老师们延续着他的习惯,清晨迎接学生、深夜守护校园;莒县一中的课堂上,“五为主”教学理念仍在滋养着万千学子。那些被他温暖过的学生,还记得他弯腰系鞋带的身影,记得他信里的鼓励。

雪过天晴,校园里阳光正好。宋国安用生命点亮了学子的求学路,也照亮了齐鲁大地的杏坛。

图片故事



危急时刻,李学艺4次跳入水中救人——

“慢火车”上走出“中国好人”

本报记者 李显霖 本报通讯员 刘昆 靳志中

李学艺是国铁北京局邯郸机务段的一名机车乘务员。25年来,他坚守在6423次“慢火车”上,在用心用情呵护乘客安全的同时,他的义举也在当地广为流传。

1月23日,李学艺上榜2025年第四批“中国好人榜”。

锦旗背后

2025年8月的一天,邯郸市民吴翠平把一面写有“见义勇为献爱心,勇救落水情无价”的锦旗,送至邯郸机务段客运用车间。

“恩人呀,真不知道咋感谢您……”一进门,吴翠平疾步走过去,一把拉着李学艺的手,眼泪瞬间奔涌而出。这面锦旗,也牵出了眼前这位火车司机的不凡之举。

2025年8月1日下午6时,她和朋友一家在邯郸市邯山区滏阳河湿地公园玩耍,3人嬉水时不慎被暗流卷入河心。

紧要关头,正在附近锻炼的李学艺听到呼救声,循声跑过去,发现距离河岸大约100米处,有3个身影在湍急的河流中浮沉。他毫不犹豫地跳进水里救人。

“我在河中逆流拉着女子的胳膊游着,能明显感觉到河水的流速,体力消耗非常大,到了岸边,左胳膊由于长时间拉拽,已经有些酸疼。”李学艺回忆。

这时河中还有两个孩子,李学艺稍微活动下麻木的胳膊,就游向了在水中挣扎的孩子。水流带着孩子向下游漂出了50米,他奋力游到孩子身边,把孩子托到河对岸后,又转身去救另一个孩子。

此时,李学艺的体力透支已经非常严重,岸边的热心市民扔给他一个浮力棒。借助浮力棒,李学艺成功把第二个孩子救上了岸。

筋疲力尽的李学艺躺在岸边的草地上,由于施救时呛了好几口水,他的胃部翻江倒海般难受。就在这时,意外再次发生,河对岸被救起的小孩再次不慎滑入水中,李学艺来不及多想,再次拿起浮力棒游向河里。当他

第4次把落水者救上岸,整个人几近力竭,胸膛剧烈地起伏。

慢车暖太行

1月17日,记者走进了李学艺的第二个“家”——那列缓缓驶出邯郸站的6423次公益性“慢火车”。

这趟从邯郸出发奔赴山西潞城,行程209公里、穿越太行革命老区的列车,票价仅26.5元,每公里合不到两角钱,途经20个车站,是国家为方便老区群众出行而设,即便亏损也从未停运。

“这趟车的票价仅是长途公交的40%,特别划算。以前乘客都是掂着大包小包外出打工的务工者,现在增加了不少外出旅游的游客。”李学艺告诉记者,因为站距离得近,坡道又多,虽然自己已有25年驾龄,对每一个弯道、每一个坡道、每一个隧道早已了然于心,可依然一点不敢分神。

李学艺介绍,他开这趟车的技术要领就是“稳”和“准”,所谓“稳”,就是停车要“稳”,

避免因紧急制动导致乘客晕车、不适;所谓“准”,就是停车位置要准,不让群众多走一步。怎么做到呢?他总结出一套口诀:“早减压,少减压”——上坡时速控制在23公里,下坡时速控制在21公里。

临近春节,订单增多,李学艺和同事们冒着严寒,将一份份美食准时送达。成为外卖骑手近两年,李学艺的配送总里程已达3万多公里。李学艺说,作为一名骑手,她的职责就是守护好一份份被等待的温暖。

新华社记者 杨晨光 摄

此刻,全是硬座的车厢里回荡着各种方言的嘈杂声,乘客们聊得热火朝天。“我多年坐这趟车外出打工,因为价格低而且平稳,还能看看咱太行山区的变化。”来自邯郸武安的游客姚志国笑着说。

快进站时,李学艺会更加小心地驾驶。