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不赶场的日子，重庆市江津区李市镇大

桥村那条穿场而过的街道上，大多数

时候都是冷清的。不过，这冷清并不包括路边的

大桥饭店。一天 3 次，每到饭点，陆续聚拢来的

近 20位老人就能让店里店外热闹一回。

他们都是来“搭伙”的。早上稀饭点心、鸡蛋

咸菜，中午两荤一素一汤，晚上一荤两素一汤，重

要的节令还有“特别供应”。虽然顿顿享受着“下

馆子”的待遇，但老人们的餐费不仅远低于市场

价，很多时候甚至不够覆盖食材和人力成本。

到今年春天，这样的“亏本买卖”，大桥饭店

老板张成书就整整做了 20年了。5年前，为解决

越来越多“搭伙”老人失能半失能后无人照料的

问题，她又开设了养老院，同样收费低廉。

20 年里，大桥饭店已成为一个枢纽，来自各

方的资源在那里汇集，再“点对点”地辐射至每一

位“搭伙”老人，老人们则因为饭店有了更密切的

关联。纵横交错间，一个农村互助养老的空间由

此形成。

只是，作为“枢纽”运转的负责人，张成书几

乎从不去想这些复杂的理论。从开始到现在，她

做这些事始终是出于一个朴素的理由，“人都是

会老的，能帮一把就帮一把”。

“多双筷子的事”

一月初的一个早上，天还没亮，村民漆华军

和李泽常就到了大桥饭店。这天，他们要和张成

书一起去买食材。虽然没有参与“搭伙”，但过去

5 年多里，每逢店里采买，漆华军和李泽常就会

主动来当“劳动力”。他们说，帮大桥饭店的忙，

也就是在帮老人们的忙。

问价、割肉、选菜，张成书一边熟络地和摊主

打着招呼，一边快速又细心地在各个摊位上挑拣

着。一圈走下来，她花出去了 4000 多元，漆华军

和李泽常的手上、肩上则多了一堆的大包小包。

“饭店经营加上老人吃饭，这些顶多够三四

天的量。”张成书估算说。她个子不高，因为年龄

增长还有些驼背，穿衣打扮与同龄的农村妇女没

什么两样。只有随时斜挎在她胸前、时不时被用

来收钱和找钱的一个黑包，才能显出张成书“老

板”的身份。

1979 年，改革开放政策在全国农村深入推

进，30岁的张成书和几个同伴一起承包了此前所

在生产队的食堂，取名“大桥饭店”。从简单的豆

花饭和家常菜起步，随着菜品增加和口碑积累，大

桥饭店逐渐成了周边村民聚餐、办酒席的首选。

饭店营业的最初十多年，大桥村还是大桥乡

政府所在地，最多时有近万名村民，店里生意也

很兴隆。进入 20 世纪 90 年代后，越来越多年轻

人外出工作、进城买房，村子里逐渐没有了往日

的繁华。客流量小了，但靠着多年的积累和张成

书等人勤劳、诚信的经营，大桥饭店依然得以日

复一日地在路边迎来送往着。

农村人口向城市迁移，还带来了更为深远的

影响。

2006年春天的一个下午，当时82岁的村民刘

培书走进饭店找到张成书，试探着问：“老板，我一

个人做饭太费劲，在你这里‘搭个伙’行不行？”

“行啊！多双筷子的事。”几乎是下意识的反

应，张成书一口答应了。当天晚上，刘培书就在

店里和张成书及员工一起吃了第一顿饭。

随着“留守”及独居老人比例增加，吃饭难逐

渐成为农村养老普遍存在的问题。90 岁的阙定

明在大桥饭店“搭伙”13 年了。在此之前，她一

个人在家，要么做一顿要吃好几天剩菜剩饭，要

么就用腊肉香肠、咸菜白饭等将就填饱肚子，“有

时候为了省事，一天甚至只吃一顿饭”。对部分

高龄或身体不好的老人来说，买菜、开火更已是

难以完成的“任务”。

正因如此，刘培书在大桥饭店成功“搭伙”后

没多久，92岁的黄银书来了，然后是 68岁的代德

纯……无一例外，张成书都在餐桌前给他们添上

了座位。

如今再说起这些，张成书依然觉得那是再自

然不过的事，“不就是老哥哥老姐姐们来一起吃

个饭嘛！”

她天生就带有一副热心肠。食材采买结束

后，注意到角落里有位老人筐里的卷心菜还剩了

一些，张成书又特意把它们全买了下来，结账时

还多付了 5元。“老人家种菜挣钱不容易，要是卖

不完还得辛苦背回去。这些菜，店里怎么都用得

上。”一边往回走，张成书一边解释道。

“不要钱就不吃了”

上午11点刚过，88岁的肖吉文又坐在了大桥

饭店门口，此时距离他吃完早饭离开还不到 4个

小时。提早来的，不止他一个人。有的老人有一

搭没一搭地聊着天气、身体和儿女的近况，有的

人则熟门熟路地进了厨房，帮忙洗菜、摘菜。

肖吉文是李市镇人，儿子女儿都在外地工

作，老伴去世后他一直一个人住。五六年前听说

了大桥饭店能“搭伙”的消息，肖吉文专门到村里

租了个房子住下来。最初，他只想着这样能好好

吃饭，结果还因此认识了不少老伙计。

“之前家里的电视从早开到晚，时间还是很

难打发。”肖吉文拄着拐杖说，“现在好了，饭前饭

后都有人能说话，一天很快就过去了。”

目前，大桥饭店的“常客”老人共有 19位，其

中像肖吉文这样特意从外地到大桥村的就有 5

位。每一餐，老人们都要满满地坐上两个圆桌。

这样的场景，是 20 年前的张成书完全没想

到的。

在大桥饭店“搭伙”没多久，刘培书就几次提

出要交餐费，张成书却一直以“你来不来我们都

这么吃饭”为由推脱。直到半年后，刘培书表示

“不要钱就不吃了”，张成书才答应每月收她 50

元。那时候，收费基本是象征性的，还可以以物

易物，比如黄银书就是以每年给饭店提供 200 斤

谷子来抵扣饭钱。

随着来“搭伙”的老人越来越多，到 2008 年，

大桥饭店已经需要专门为他们买菜以及腾出人

力做饭，“提高收费”的呼声在老人中也越来越

高。于是，张成书与合伙人商量后，宣布了第二

个餐标：一日 3餐，10元全包。

这个标准，一经确立，就延续了近 17年。

大桥饭店开始接收老人“搭伙”时，张成书的

5 个孩子都已长大离家，她和丈夫也一直没有跟

他们提起过这件事。三女儿周诗净记得，那时候

她偶尔从江津城区回家，看到老人们在店里吃

饭，一直以为就是平常的村民聚餐。

张成书同样没有提起过的，还有“亏本”这件

事。随着物价上涨，本就不高的“搭伙”费早已无

法抵消相应的支出。不过，张老板却有自己独特

的“平账”方式。她说，饭店平日的营收足以填补

这部分成本，“老人们大多不宽裕，我少赚点钱，

能让他们吃得起、吃得好，也值了！”

张成书不说，不代表老人们心里不知道。和

当年刘培书一样，2025年 1月，在老人们“再不涨

价就不来吃饭了”的集体“抗议”下，餐标终于再

次调整，变为了每月 400元。

实际上，多收的 100 元，依然无法让“搭伙”

餐做到收支平衡。即便如此，张成书还保留了一

些例外。代德纯家里条件比较困难，一直以来，

张成书坚决不肯收他的餐费。后来，有时吃完饭

离开前，老人会悄悄在桌子上、灶台边留下几元

钱。张成书发现后，也会默默收下。

她知道，那几元钱代表着老人的感激，更代

表着他的尊严。

“我妈妈不也是这样吗？”

回锅肉、炒花菜、酸萝卜炖老鸭汤……这天

的午饭差不多准备好了。赶在开餐前，大桥饭店

员工肖木容端着盛好的饭菜，走出了饭店。她要

去给住在大约 100 米外的汤学贵等两位老人

送饭。

2023 年，71 岁的汤学贵因患脑溢血留下了

偏瘫的后遗症。得知家属无法长期照料他后，张

成书在大桥饭店附近给汤学贵收拾出了一处屋

子。自那之后近 3年时间，肖木容除了每天给汤

学贵送去三餐，还定期为他洗澡、换洗衣物。后

来，又有一位行动不便的老人加入其中。

享受送餐服务的，汤学贵不是第一个。随着

年事渐高，一部分“搭伙”老人身体上的毛病逐渐

变多、变重，出门也变得越来越困难。为此，张成

书专门立了规定：如果有老人没有按时来就餐，

饭店员工要及时上门查看；如果老人因身体原因

不能到店，则必须送餐到家。

这样的规定，意味着张成书和大桥饭店对老

人的照顾将远远超出“搭伙”的范畴。有人生病，

张成书会协助送医；有人卧床，送饭之外，饭店的

员工还会“顺便”帮忙打扫卫生、采购生活用品。

2016年，“搭伙”10年的黄银书以 102岁的高

龄辞世。张成书不仅在老人临终时守在床头，还

主动帮忙料理了她的后事。

就这样，20年间，大桥饭店接收了超过100名

“搭伙”老人，为十多位老人提供过送餐服务，先

后陪伴十多位老人走完了生命的最后一程。

当被问起做这些分外之事的原因时，张成书

的回答一如既往地简单，“在一个锅里吃了这么

多年饭，大家早已是家人”。

2020 年底，张成书被评为当年“感动江津

十大人物”。直到那时，周诗净和兄弟姐妹们

才真正知道过去十多年里母亲“竟然干了这么

大的事”。

从小到大，不管是外表还是性格，周诗净总

被认为是“孩子中最像张成书的”。或许是巧合，

又或许是母女间这种特别的关联，就在离大桥村

不远的江津城区，周诗净也不声不响地做了一件

与母亲类似的事。

2018 年，儿子上初中后，周诗净在学校附近

租了房子照顾他的生活。一开始，是与她儿子关

系要好的两个同学偶尔来蹭饭；后来，听孩子说

“喜欢周阿姨做的饭菜”，家长便提出让他们“搭

伙”；再后来，就有更多学生的家长找上门来。

“自己的孩子有时还能将就，一群孩子就要

顿顿用心了。”感到“责任重大”，周诗净不仅提前

了解每个孩子的口味、专门花时间学了更多营养

搭配方式，到了节假日和孩子的生日，她还会加

菜、加饮料、加蛋糕。因为吃得好、吃得规律，不

少孩子都肉眼可见地长高、长壮了。

虽然在做饭上花费了大量心思和精力，周诗

净却没有把这当成一笔赚钱的生意。那几年间，

她定的“搭伙”费一直是成本价，对少数家庭条件

稍差的学生还会主动减免部分费用。

“就当是免费请他们多吃几个菜。”周诗净笑

着说，“我妈妈不也是这样吗？”

“你能开个养老院就好了”

和提前到饭店一样，每顿饭结束后，老人们

也总是不急着离开。有人帮忙收拾碗筷、清理餐

桌，有人继续聊着之前因吃饭打断的话题。

“搭伙”，让大桥饭店成了将老人们密切联系

在一起的公共空间。每当这个空间里有人病倒或

离世，自然会激起大家都能感受到的波澜——等

我动不了的那天，怎么办？

也不知是什么时候，有人因此半开玩笑地对

张成书说：“张老板，你要是能开个养老院就好了！”

一来二去，张成书真动了这个心思。她很清

楚，行动不便的老人以后会越来越多，光靠自己

和饭店员工肯定照顾不过来。

最初，家里出现了反对的声音。当时，张成

书自己也年过七旬，包括周诗净在内的家人都觉

得开养老院对她来说太辛苦。在外面，也有不少

人不理解，以为张成书想出名、想赚钱。

但张成书下定了决心。大桥饭店的招牌能

在村子里一挂就是 40多年，除了经营有方，与张

成书大胆、坚韧的性格也不无关系。这一次，她

把那股劲用在了开养老院上。

据统计，截至目前，大桥村 60 岁以上的户籍

人口约有 2200人，占比超过 30%。随着我国老年

化程度加深，如何让老人老有所养，是摆在全社

会面前的问题。

2020年起，张成书与“搭伙”老人的故事逐渐

传开，当地政府和社会力量开始为自发形成的

“大桥模式”提供支持与帮助。2022年，为解决老

年人吃饭难的问题，江津区启动“帅乡幸福食堂”

建设试点工作。当年，李市镇政府就把大桥饭店

列入试点范围，给予财政补贴 2.5万元。2025年，

阿里巴巴旗下公益项目为张成书颁发了“小微公

益行动者专项奖”，奖金 1万元。

2021 年，了解到张成书有办养老院的想法，

李市镇政府积极给予相关业务指导，协助落实有

关优惠政策，并提供了护理床、轮椅、被褥等

物资。

即便如此，办养老院依然不是一件容易的

事。那段时间，周诗净每次回大桥村，总看见张

成书为此忙前忙后。“她是真的很想做成这件

事。”周诗净说，渐渐地，家里人转变了态度，她和

兄弟姐妹都开始帮着母亲想办法、跑流程。最

终，在多个政府部门指导、协调下，善恩居老年养

护中心办妥全部手续，通过了验收。

第一位入住养老院的，是在大桥饭店“搭伙”多

年的张成在。在此之前，张成在已因病卧床5年，

日常生活大多靠饭店员工照料。

因养老院受益的，并不只有“搭伙”老人。73岁

的吴玉琼务农时摔伤失去了部分自理能力，已在

养老院住了两年。“有人送饭、有人洗衣，在这里

什么都不用我操心。”老人笑着说。

在养老院，根据老人身体情况不同，收费标

准也不同。不过，不管是哪一档，都只在运营成

本的基础上略有上浮。如果是经济情况困难的

老人，张成书还会主动降价接收，“钱多钱少不要

紧，重要的是让他们住得舒心”。

“跟着好人就学成了好人”

善恩居老年养护中心就在离大桥饭店不远

的地方，上下两层楼，目前有近 20名老人在那里

生活。养老院装修很简单，但无论什么时候走进

去，里面都干净整洁，空气清新。

“阿姨，天冷了，一定盖好被子别感冒。”护工

赵德兰一边说，一边帮 72 岁的陈烈琴翻了个

身。陈烈琴因病长期卧床，入住养老院 4 年多，

在护理人员的照顾下，身体情况一直很稳定。

张成书说，养老院招护工，她最看重的是有

爱心和耐心。反过来，她的好心也成了赵德兰等

人愿意在养老院长期工作的重要原因。“跟着好

人就学成了好人。”赵德兰说。

肖木容接下照顾汤学贵的任务后，张成书

给她涨了工资。不过，在大桥饭店工作了近 20

年，肖木容早被老板的善良影响，“每次我上门，

老人们眼睛都是亮的。能帮他们做点事，我心

里很踏实”。

在大桥村，受张成书影响的人还有很多。村

民周建平和王大会定期免费为养老院的老人理

发刮脸；周国辉时常给老人们送去水果、蛋糕

等。82 岁的“搭伙”老人周树祥每周都义务打扫

从村里通往大桥中学的约一公里道路，“趁着身

体还好，我也想为孩子们做点事”。

今年，张成书即将年满 77 岁。养老院营业

后，周诗净开始越来越多地分担母亲的工作，“交

接”也在这对母女间自然而然地发生着。“这桩有

爱的‘亏本生意’，我一定会坚持做下去。”周诗

净说。

截至 2024 年末，重庆 60 岁及以上户籍人口

达 801 万，占比 25.11%，老龄化程度位居全国前

列。面对愈发迫切的养老服务需求，近年来，该

市从构建城乡老年助餐服务网络、培养养老服务

人才、鼓励健康老人服务高龄老人等多方面入

手，制定一系列相关政策，并针对农村“熟人社

会”特点出台了专门的互助养老方案。在周诗净

看来，这意味着未来“大桥模式”能得到更多的资

源支持，自己也能在母亲原有基础上为老人们提

供更好的照顾和服务。

1月 13日，2025年度“感动重庆十大人物”揭

晓，张成书位列其中。颁奖词这样写道：“一饭暖

人心，寸心守乡邻。善行如细雨，润泽人间情。

三餐四季，细水长流，你把平凡的烟火，烹成了最

暖的乡情。”

就在张成书参加颁奖典礼的那个晚上，大桥

饭店里，员工的招呼声依然按时响起：“老人家，

开饭了！”

（本版照片均由本报实习生夏桂琰摄）
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张成书（前排中）与“搭伙”老人们在大桥饭店前合影。

2025年12月14日，“搭伙”老人们在大桥饭店吃午饭。

每天开饭前，大桥饭店员工肖木容都要去给附近两位行动不便的老人
送饭。

张成书与养老院里的老人在一起。


