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闻倩钰

我生于天津，长于天津。这座渤海湾畔的城市，是我家世

代生活的地方。

天津人大多不愿远离故土。他们情愿闲守在这片熟悉的

土地上，逆着全国离乡追梦的浪潮，平平淡淡地说一句：“那么

累干嘛，乐呵乐呵得了。”

“乐呵”二字，或许正是这座城市的生活哲学。公园里遛

鸟的大爷、胡同口闲坐聊天的大姨、单位里一到五点就下班的

职员、雨天索性不出车的出租车司机……在处处讲求效率、充

满焦虑的今天，天津人依然保持着一种自在的节奏。不逼迫

自己，也不苛求他人，日子过得舒缓而饱满。当步履慢下来，

风也显得温柔，花开也值得驻足，时间在这里仿佛被拉长，心

境也随之舒展。

正因为有这样放松的心态，天津给外界的印象一直是幽默

和快乐，大街小巷都弥漫着轻松愉悦的气息，没有什么比哈哈一

笑更重要的事。走进茶馆，台上演员一捧一逗，言笑之间“包袱”

频出，台下观众笑声不断。几个小时过去，烦忧竟也随风散了。

天津的市容，宛如一幅行走的历史画卷。劝业场周边保

留着旧时风貌，静园虽已人去楼空，却仿佛低语着往事；五大

道上小洋楼林立，掩映在树影之间，步移景异，恍如隔世。旧

照片里的近代天津好像活了过来，九国租界爬满天津版图，西

洋风的精致小洋楼外，是中华民族的苦痛呻吟。

百年变局记录着天津从沦陷中走回祖国的怀抱，也记载

着天津的辉煌。建国初期的工业重镇、海上交通枢纽的港口

城市，曾经的“京南花月无双地，蓟北繁华第一城”仍在唱响未

来，盼望着再续辉煌。

寻常百姓的生活却如静水般流淌。吃什么，是天津人一

天中最重要的事。这里虽不张扬美食，却是一座被低估的“滋

味之城”。夹着酥脆馃箅儿的煎饼馃子、如同海鲜集会的八珍

豆腐、软弹可口的锅塌里脊……天津菜没有固定派系，却博采

众长，融汇成独特的津味。早餐文化尤为浓厚，早起的人们在

巷口摊前相逢，用碳水开启踏实的一天。

天津依海而生，风是它千年的伴侣。当第一缕海风来到

这片土地，从此便吹过她的每一寸草木，吹拂着她的骄傲和苦

难，吹拂着她的美好和狼狈。疾风如迅雷，在史册上匆匆而

过，风裹挟着她的过往，往她的未来疾驰而去。

恒心之道

故乡的原野

周家望

贵州铜仁的万山区，有座汞矿遗址。站

在斑驳的矿区大门口，“呼呼”的山风吹来，必

须低着头、前倾着上身才能迈得开步。山风

刺骨，我身上那件薄薄的夹克衫，不由得瑟瑟

发抖。

暗淡了匆忙身影，远去了机器轰鸣，眼前

只留下宽宽的石板路，和路两边低矮的临街

房。矿区的老街一眼望不到头，似乎逆风而

行，就能走进远处起伏的山峦。

矿上的风真硬啊，吹得昔日矿工宿舍的

木门窗“哐哐”作响，仿佛 50多年前窑哥们儿

的大谈大笑还在屋里回荡；吹得老邮局门口

停着的那辆二八自行车左右摇晃，连后座上

空瘪的邮政包，都被吹得鼓鼓囊囊；吹得扫

盲夜校里的老电灯，一个劲儿在房顶上打秋

千；吹得供销合作社门口“免费代写书信”的

小木桌子，好像要迈开四条腿儿到街上溜达

溜达……

矿上的风吹到了我记忆的深处。50 多

年前，我的大伯是内蒙古乌海市洗煤厂的一

名洗煤工，大娘没有生养，老两口在矿上相依

为命过了一辈子。记得 20世纪 80年代初，我

上小学的时候，大伯大娘到北京来过一趟，那

时候我家还住在安定门内大街的前肖家胡

同。一个冬天的下午，我放学一进家门，看见

两个上岁数的陌生人正咧着嘴低头看我，把

我吓了一大跳。之所以害怕，一是那个年代

平时见的生人很少，二是他们俩身上都黑乎

乎的，跟国子监西口煤铺里推着平板三轮儿

送蜂窝煤的老头一模一样。不是我说的悬

乎，母亲给他们换了三盆热腾腾的洗脸水，那

水才见了清汤儿。大伯伸出木锉般的大手来

拉我，他脸上、手上裂开的纹路里，还能看见

一道道细细的黑线。这脸膛，这大手，这黑

线，现在叫生活磨砺的印痕，过去叫工人阶级

的本色。

大伯大娘识字不多，和家里联系要靠矿

上“代写书信”的服务。我上学到三年级，父

母就叫我负责跟大伯大娘写信了。信的内

容已经完全不记得，基本都是你好我好大家

好的平安信，隔些日子就寄一次，互报平

安。后来我编了个顺口溜打趣此事：“大伯

大娘你们好，每天早上起得早，先刷牙后洗

脸，先穿褂子后穿袄……”有一次我跟妹妹

嘀咕这个，被母亲听到，把我数落了一顿。

那时候我还不知道矿上的工作有多危险，亲

人的平安有多重要。如今，大伯大娘已经去

世多年，我也满头华发，很多往事已如烟隐

去，可这个淘气的顺口溜居然还在我的脑子

里记得清清楚楚。

矿上的风吹迷了我的眼睛，揉了揉，有点

儿湿，眼眶周围凉凉的。再定睛看时，老街路

南侧的国营照相馆，又勾起了一波“回忆

杀”。国营照相馆里，墙上不但挂着 20 世纪

30 年代上海电影明星周璇的大照片，还挂着

当年矿上各个先进班组的集体合影，一个挨

一个。这让我想起了我的恩师陈建功先生

1970 年在京西门头沟木城涧煤矿挖煤时的

一张合影。照片上的他，戴着有头灯的安全

帽，一身黑黢黢的工作服，腰间系着皮带，脚

下一双长筒胶鞋，跟十来个窑哥们儿嘻嘻哈

哈地站成随意的一长溜，个个黑脸膛上露出

两排小白牙。那时的建功老师才 21 岁，正

是一个人吃饱了全家不饿的年纪，一束阳光

从人群的左上方洒下来，正好照在他脸上。

这难得的片刻轻松的笑容，或许是他在学业

被迫中止后渐渐融入矿山生活的写照吧。

而他去年出版的那部非虚构长篇作品《请在

我脏的时候爱我们》，也成了这张照片最好

的注释。

2025 年秋天，我开车陪他回了趟木城涧

煤矿。那里和贵州铜仁的汞矿遗址一样，永

久封了矿井，成了“京西煤业文化陈列馆”，

那个年代的青春记忆、奋斗历程和苦难艰

辛，都凝结在恣意生长的蓬蒿深处，凝结在

宿舍楼、图书室、食堂……那些因山而建的

老建筑物里。这些岿然不动的“老家伙”饱

经风霜，即使矿上的风吹得再硬，也从从容

容，处之泰然。

矿区多在群山中。有趣的是，矿洞外

面的风又寒又硬，矿洞里面的风却又暖又

柔，仿佛有个看不见的开关，在阴阳强弱中

自由转换。我徜徉在矿上的风中，尝试着

去领悟它带给我的感受。这风，就像一位

循循善诱的师尊长者，教我们坚韧，给我们

力量。

矿 上 的 风

长风入津门

雪地跑马

留 余
陈志宏

灯下翻书，“留余”二字让我出神了很久。

那件被岁月模糊的往事，突然浮现在脑海。

那年，父亲病逝，我一直未能走出伤痛，冷

凝的情绪急需寻找一个宣泄的出口。暑假回

到村里，村上要求每家出一个劳力去修筑堤坝，

以便抽水灌溉。几个壮劳力下到堤坝，一锹一

锹铲土，我和其他几个回乡学生在上面接应。

大家干得好好的，突然，下面有个人说起了我离

世不久的父亲。我无法接受别人议论父亲，愤

然高举手中的锄头，正欲砸向那人……瞬间，

天地宁静，远远近近的蝉鸣，遮盖了一切。

不知道为何，我并没有砸下去。如果，我

当时一锄头下去，极端之下，没有任何余地，必

将一败涂地。气极之时，我给自己留了余地，

也实现了自我救赎。那件事之后，我走出了

情绪的沼泽地，逐渐步入人生正途。

人生诸多困境，并非源于所得太少，而往

往是因为追求太满、做得太绝。有段广为流传

的“留余”箴言，颇有深意：“知人不必言尽，留

三分余地于人，留些口德于己；责人不必苛尽，

留三分余地于人，留些肚量于己；才能不必傲

尽，留三分余地于人，留些内涵于己……凡事

不必做尽，留三分余地于人，留些余德于己。”

饭不可吃尽，话不可说尽，力不可用尽，

聪明不可使尽，因为弓满易折，水满自溢，月满

则亏。圆满之时，须有余地，容自己余虑再三。

书法要飞白，作画要留白。人生从容是留

余。今后的路再难走，做人做事，定要留余地。

张俊

南疆，冬日。午时的暖阳高照，淡淡金光

洒满戈壁和层层山峦。几只洁白的雪雕，盘

旋于碧空之中。

车继续西行，过了阿克苏，抵达柯坪。世

界的颜色与质地便彻底沉了下来。戈壁展开

了它终极的形态：不是起伏，而是铺展；不是

风景，而是境遇。在这被干旱紧紧扼住的土

地边缘，柯坪，像几片孤单的绿苔，附着在盆

地的碗沿上。然而，这些年，在这以苍黄为底

色的洪荒画布上，我总能看到另一种“红”。

那是一种带着体温与心跳的红色——中国石

化西北油田“访惠聚”工作队队员们身上的红

工装。这红，初看是点，在土黄色的村道上移

动；再看是线，连接起星散的院落；最后，它晕

染开来，成了这片土地 13 年脉搏里，一股无

法忽略的血色。

13 年前，当第一批队员踩着浮土走进玉

斯屯库木艾日克村时，迎接他们的是驴车吱

呀、土墙斑驳。语言是不通的，但土地认得

汗水。面对春耕时淤死的渠，队员们挽起袖

子，跳进还有冰碴的泥里，一锹，一铲，硬是

与村民肩并肩，清出一条 800 多米长的生命

通道。

炕头盘腿一坐，夜话就长了。灯光昏暗，

照着一张张愁苦的脸。他们听到木旦力甫的

哽咽——妻子溃烂的腿可能保不住了；摸到

努尔古丽颤抖的手——突如其来的黑暗吞噬

了少女的世界。厚厚的民情日记，记下的不

是条目，是命运的重量。他们深夜敲响卫生

院院长的门，他们捧着募捐箱走遍油田的每

个角落，他们成为护送少女千里求医的灯

塔。“有事就找小红人”，这句话，从一个试探

的疑问句，变成了村庄里最坚实的陈述句。

“访”是聆听大地的脉搏，“惠”便是输

送 血 液 的 工 程 。 自 筹 资 金 建 起 的 便 民 小

桥，横跨在潺潺渠水上，帮助村民们安然渡

河，被美称为“民心桥”。桥这头是戈壁与

荒凉，桥那头是诊所、学校和渐渐清晰的未

来。油田医疗队的白衣天使随着红工装而

来，在尘土飞扬的乡场上支起摊子。数千

人次的义诊，像一场精密筛滤，将沉疴从生

活 的 暗 角 里 打 捞 出 来 。 木 旦 力 甫 妻 子 的

腿，保住了；努尔古丽眼睛里的畸胎瘤被摘

下，光，重新回来了。

但馈赠的米面终有吃完的一天，真正的

“惠”，是赋予这片土地自我造血的能力。红

工装们，成了最执着的“移植者”。他们将武

汉的服装车间，“嫁接”到村里的空地上。“兴

科服饰”的牌子挂起来那天，米热古丽在崭新

的缝纫机前坐了很久。这个曾经终日围着灶

台和孩子转的女人，第一次用自己的名字，换

来一叠崭新的工资。那脸上的光彩，比任何

妆容都动人。

养殖合作社的“柯坪羊”，通过帮扶协作，

远销南北疆多地；庭院里巴掌大的地，被巧手

规划成“小拱棚”，果蔬与鸡雏共生，一年竟能

“挤”出上万元的收入……产业，是长出来的

骨骼；而互联网，则接上了神经。“电子商务工

作站”里，年轻人敲击键盘，将柯坪与整个世

界连线。

这一切的深耕，最终指向一个“聚”字。

聚起散沙般的人心，聚起奔腾向前的合力。

他们带来油田党建的“可视化”看板，让村务

在阳光下运行；引入数字管理系统，让古老

的村庄在屏幕上有了清晰的经络。但比方

法更有效的，是人心。矛盾调解率百分之

百，凭的不是口才或权威，是将心比心的公

正与滚烫的真诚。当艾买提·夏米西的“民

冠农家乐”在工作队帮扶下红火开张，月入

近万元时，他那杯敬给“小红人”的茶里，泡

着整个村庄的信任。

13年，13批，382个暖红的身影。这抹红

色，已成接力传递的火炬。今日，我重返柯

坪。冬日暖阳依旧慷慨，但洒落的，已是截然

不同的光景。盐碱地涌起了棉花的雪浪，荒

村建成整洁的安居房。几十个帮扶项目，如

几十眼永不枯竭的深泉，滋润着 8个村庄，惠

及千余民众。足球场上，孩子们在肆意奔跑

欢笑，两个小“古丽”双眼明亮，毫不怕生地领

我们去“亲戚”家，与记忆中那些躲在母亲裙

裾后闪躲的羞涩眼眸，已然隔着沧海桑田。

这片苍凉的土地已被石油红暖热，他们

将自己作为薪柴，静静地、坚韧地燃烧着。这

红，是沙海中不灭的丹心，是孩子们脸颊上健

康的晕染，是未来日子里越来越旺的火光。

戈 壁 里 的“ 小 红 人 ”

千岛

中午推开办公楼门，细密的雪片迎面扑

来。骑上车，车轮压在薄雪上，“咯吱”作响。

思绪飘回上周六的聚会。一群好友围坐，湘

菜鲜辣，话题不知不觉滑向孩子。

一位在媒体工作的父亲先开口。儿子初

二，因打游戏说脏话与姥姥冲突，竟收拾衣服

要离家出走。“我现在每天上班都提着心，不

知道家里哪一刻又‘出险’。我和爱人像在冰

面上走路，轻手轻脚。”

一位国企高管妈妈焦虑女儿的成绩。女

儿五年级，在“创新班”中游徘徊。“每次家长

会，老师话里话外都是‘现在不抓紧，以后就

来不及了’。”她看女儿写作业时小小的、耷拉

肩膀的背影，心里隐痛，却不敢松手。

另一位外企妈妈则苦于被学校的安排裹

挟。“老师默认家长全程参与教学。听写、检

查、签字、拍视频……家长群每天几十条消

息，稍不注意就错过通知。”她工作常忙至深

夜，仍要强打精神检查作业。

孩子才 3 岁的一位父亲听得眉头紧皱：

“我是不是该研究学区房了？要不要报启蒙

班？该不该考虑弄个华侨身份？”一张无形的

赛跑图似乎已在他面前铺开。

丁克的师妹分享了她弟弟的故事：曾让

全家操心，30 岁后却自己学了汽修，开了小

店，成了家。“孩子本身也许不是问题，有问题

的是这个浮躁的社会、功利的学校和心急的

家长。”她说。

单身的师弟感慨：“还是一人吃饱全家不

饿。我没有做好成家的心理建设，还是先单

着吧。”

从广东来的师弟最后说：“养娃之痛可能

只是人生之苦的一种具体形态。”他花两万元

来北大上课寻求创作突破，却尚未顿悟，“今

晚一席谈，倒有点‘柳暗花明’之感。”

雪还在下。我骑进滨河小路，想起儿子

小时候在雪地里奔跑欢笑的样子。是从什么

时候开始变的呢？大概是书包变重、家里出

现“作业写完了吗”这些问句以后。我和他妈

妈也不知不觉加入了焦虑的行列。

路面雪渐厚，养娃像在这雪地里骑车：小

心把握平衡，看清前路，提防障碍。大多数时

候前后无人，独自迎着风雪。你知道必须骑

回去，这份牵绊让你不敢倒下。

骑过公园铁桥，远处传来孩童清脆的

笑声。我想起单身师弟的“来去无牵挂”。

他体会不到孩子第一次叫“爸爸”时心里的

颤动，也体会不到目送孩子走进幼儿园时

鼻尖的酸涩。这些微小时刻像雪花落在手

心，一下就化了，却垫在漫长的焦虑下面，

让一切辛苦似乎都值得。当然也有觉得不

值得的时候——当他顶嘴、成绩下滑、砰然

关门将你隔绝时，你会茫然自问：养孩子到

底图什么？没有答案。这是一条上了就不

能回头的路。

雪停了，云隙阳光照在雪地上，刺眼。回

望来路，刚才有人摔倒处已无痕迹。养娃之

痛，大概也如此：那些失眠、争吵、焦虑，终被

时间压实，变成生活厚重的一部分。它们看

不见了，却垫在脚下，让你站得更稳。

回到办公室，楼道暖烘烘。听见楼后幼

儿园孩子的笑闹，老师在喊：“慢点跑，看

路！”养娃之痛，痛在这里——你永远在担

心，永远在付出，永远不知道结果，却无法停

止。这痛不会消失，只会变换模样，和你对

孩子的爱一样长久。像这场雪，下完总要化

的，但终究来过，在记忆里留下一个白色的

午后。

赵晏彪

2018年的春天，第一次在全国竖起“中外作家交流营”的

旗帜，首个目的地，是广东观音山国家森林公园。

虽是初春，这里已然繁花似锦，绿海如涛，花红云白，鸟声明

快。仰山而望，山不高，海拔 600米余。向导说：“您别看这山不

高，爬上去需要两个小时，没有耐心和恒心是登不到山顶的。”

大家刚开始爬山时都步伐轻盈，有说有笑，随着高度的增

加，坡度渐陡，队伍中有人气喘吁吁地说，久不登山脚力不足；有

人则停步驻足喝水聊天小憩，更有“知难而退”的向我们挥挥手，

坐上观光车返回驻地了。攀登仅仅个把钟头，队伍便被这高山

陡坡“累”得落花流水，只剩下7个人仍然兴致勃勃地走着。

终于，我们站在了五福林的峰顶。双目远眺，眼所触、心

所感，繁华的樟木头镇全貌尽收眼底。转瞬又抵达山下，黄淦

波的名字反复地出现在众人的话语中。在随后举办的欢迎座

谈会上，我们再次见到了儒雅且博学的黄淦波，心情格外舒

朗。听他讲述 19年来观音山生态建设的过往经历时，又有些

惊心动魄。

管委会主任陈景玉管理着观音山的大小事，他说，大家也

许无法想象 19 年前的东莞观音山是怎样一片荒凉景象。19
年里，黄董带领着他们克服了一个又一个困难，才把绿意葱

茏、生机盎然的国家森林康养公园呈现给世人，让“荒山秃山”

换了装扮，成为“金山银山”样板。从承包至今，他们遭遇了很

多不可思议的事件，比如有人要 20%的干股、有人偷砍乱伐树

木、有人违章乱建别墅，甚至景区 80%的服务区域的电力，都

是自己用柴油发电机解决用电需求。“做企业虽难，但我们问

心无愧，上下一心，风雨同舟。”

散会后，黄淦波与我有一番交心之谈。“我们有耐心和恒心，

相信党，相信法律，一定会迎来阳光灿烂的明天。”黄淦波说话不

疾不徐，“我们一直是用耐心在治愈伤痛，用耐心在默默耕耘，用

恒心等待着春天的到来。就像治理荒山一样，它不可能一日变

成青山秀峰，但耐心加恒心是我们克服困难的定海神针。”

“恒心”这两个字听起来平常却充满了强大磁场，让我不

得不重复着，思索着，激荡着。“只要恒心磨，铁杵必成针”，这

是中华民族千百年来不变的理念。而恒心的力量犹如这座

山，虽不语竟屹立不倒，让人在困境中始终保持坚定与执着。

张燕峰

我最喜欢故乡冬日的原野。

一场大雪过后，故乡的原野白茫茫一片，银装素裹，粉雕

玉砌，俨然一个美丽的童话世界。在这苍茫无际的原野上，我

会陡然意识到自己是多么渺小，如一粒微不足道的尘埃。

站在冰天雪地之中，却并不会感到孤寂。举目四顾，那些

树，挺拔的白杨、枝条披拂的垂柳、沉稳严肃的老榆，它们全都缄

默着，像是在安静地想自己的心事。此刻，树，就是我最亲密的

伙伴，就是我心意相通的朋友，与它们站在一起，我倍感荣幸。

脚下的土地，拼尽全部能量供养麦子、土豆、白菜、萝卜、

豆角、胡麻生长的土地，孜孜不倦养育了父老乡亲的土地，在

白雪覆盖之下，酣畅甜美地睡着了。它一定是在做梦，在做一

个长长的梦，梦见来年自己的身上又是繁花朵朵，草木青青，

谷穗沉沉。

乡间道路上，车辙和人迹早把路面压成了一面光滑的白

亮亮的大镜子，俨然是一个天然的溜冰场。穿着厚厚棉衣的

孩子，像一只只笨拙的小鸭子，摇摇摆摆从冰面上滑过，洒下

一串清脆的笑声。

站在故乡的原野，心会变得越来越静，直到忘了自己，忘

了红尘中所有的恩怨和负累。我的眼睛清澈如初生婴儿，表

情平和如慈祥的长者，心灵澄澈像被洗涤净化。这时，暮鸦归

巢，炊烟袅袅，我才想到不远处的小村庄里，有两间小屋，一铺

火炕，鬓发染霜的爹娘，在把我等候。

故乡是一个人灵魂的源头，是一个人永恒的精神家园。

我经常想，在这片辽阔壮美的天地中长大，如果自己变得心胸

狭隘逼仄，阴险狡诈，就辜负了故乡的哺育，就是对故乡彻底

的背叛，就是剥离了故乡给予的胎衣。

故乡的原野，犹如母亲宽广温暖的怀抱，能抚平我所有的

创伤，治愈我所有的伤痛，是我心中亘古不变的大美风景。

养 娃 之“ 痛 ”

每年1月举行的乌兰布统跑马节，是内蒙古赤峰市的草原冰雪马文化盛会，主打万马奔
腾、传统马术与民俗展演，是摄影爱好者的热门打卡活动。 视觉中国 供图


