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马克

初冬的早晨，东环路上涌动着薄纱一般的轻雾。顺着

人行道往前方看去，环卫工老魏正在忙碌着。橘红色的工

作服有些亮眼，他挥舞着手中的扫把，仿佛把晨雾搅动得更

加活跃。

老魏在这里干保洁有四五年了。年近六十的他来自河南

安阳乡下，长着一副黝黑的面庞，眼睛不大，厚厚的嘴唇，看上

去身体很敦实，说起话来嗓门儿很大，脸上也总是挂着笑容。

他说，一儿一女如今都在城里上班，家里的地转租给了一家农

业公司，自己前几年来到城里务工，这点活累不着自己。

我见过老魏夏日里干活儿的样子。三伏天的大地上没有

一丝风吹动，空气仿佛变得黏稠，树上的知了起劲地鼓噪，人

行道上各种各样嫩绿的野草经过雨水滋润比赛似地疯长。他

经常弯着腰或蹲在地上清理杂草，工服的后背总是湿漉漉

的。有时，他会把头上的草帽摘下来，在脸前挥动几下，换来

些许凉意。我看到他的汗水顺着前额流淌下来，总是叮嘱他

到马路边的树荫下休息一会儿，别中暑了。这时，他常常会从

保洁车上取下一个大号的水瓶，仰起头来喝上几口，然后取下

搭在脖子上的毛巾擦一把汗水，笑着对我说，和自己三伏天在

老家玉米地里干农活比起来，这都不叫苦。

一年四季工作量最大的就是秋冬季节转换的日子。秋高

气爽，隔几天吹来一次的冷空气，像是硕大的扫把，把树上的

叶子不留情面地扫落一地。这些日子里，每天总会铺上厚厚

一层金黄色的落叶。老魏经常用大编织袋清运这些落叶，一

袋一袋地摞在车里，然后哼着豫剧《朝阳沟》的唱段“咱两个在

学校整整三年——”，就用力蹬起车来。

又一个冬天的清晨，大地刚刚从沉睡中苏醒，郊区林荫道

上涌动着淡蓝色的雾。我和以往一样，和老魏打了个招呼，他

的脸上依然是往日的笑容。只见他的身后，落叶纷纷被他收

拢归队进了保洁车上的大编织袋子，一条整洁的路面向着远

方伸展而去。走出一段距离后，当我回转身再看老魏的时候，

阳光下的那身橘红色的工服，随着他挥动大扫把时的弯腰起

伏，更像一簇跳动的橘红色火焰。

那橘红色火焰

倪小红

我的故乡陕西省洛南县是盛产柿子的地方。每年秋冬，

东坡的晨雾还没散，西岭的枝头已缀满“红灯笼”。

我出生在 20 世纪 80 年代的山村，那时农作物产量低，柿

子是我们过冬的果腹之物，是家家户户的“储备粮”。到了冬

天，奶奶总会把熟透的柿子揉进面粉里，在大铁锅里烙出柿饼

馍，金黄的外皮裹着绵密的内馅，咬一口，甜香能从嘴角飘到

心里。奶奶还会把晒好的柿子皮和苞谷、麦子、黄豆一起在铁

锅里炒得喷香，再用石磨磨成细细的粉。吃的时候用开水一

冲，五谷的醇香混着柿子的甘甜，在唇齿间久久不散。

为了给家里添点零花钱，奶奶还要“暖柿子”。青涩的柿

子带着点红晕，她小心地放进温水里，柴火要选细枝，“火大了

柿子会烂，火小了暖不透”。过后，母亲便推着二八大杠自行

车把暖甜的柿子拉到街上去卖。凌晨出发，晚上回来，来回四

十多公里的路程累得她汗流浃背，棉袄都被汗水浸湿了。

家乡的柿子，从来都不止一种甜。火罐罐柿小巧玲珑，皮

薄得像蝉翼；重台台柿扁圆如磨盘，橙黄的果肉松软无核；帽

顶顶柿形如尖帽，肉质脆甜。

霜降是摘柿子的好时节，也是儿时最欢乐的时光。我和

哥哥扛着绑了夹子的竹竿，提着竹篮往山坡上跑。柿子树不

高，我们踮着脚仰着头，用竹竿夹子小心翼翼夹住柿蒂，轻轻

一扭，果实就“咚”地掉进篮里。有时没夹稳，柿子摔在地上裂

开，我们也不心疼，捡起来擦一擦就往嘴里塞。

小雪过后，北方的天就冷透了。家家户户都会在院里搭

柿子棚，四根木桩架起木板，铺上高粱秆，盖上竹席，把选好的

柿子存起来，留到过年开春吃。冻柿子是冬日里的“限定美

味”，母亲把冻得硬邦邦的柿子放进冷水里，不一会儿就结出

一层薄冰壳。我和哥哥趴在热炕头上，捧着碗里的冻柿子，先

咬开冰壳，再吸里面的柿汁，那股冰甜下肚，一天的寒冷和疲

惫都烟消云散。

老家的亲戚发来照片，漫山遍野的柿子树，枝头又挂满了

“红灯笼”。看着照片，我的眼眶突然就热了。身后是故乡，身

前是远方。遗憾的是，我们总要在走了很长的路之后才会明

白，最珍贵的，常常不在苦苦寻觅的远方，而是近在身旁。

一口甜香是故乡

戴梦醒

这是我教书生涯的第六个年头。两年

前，我来到这所乡村学校。校园是美的，甚至

比原来城里那所更显开阔。教学楼周边有几

棵玉兰，春来一树皎洁；长廊上覆着虬结的紫

藤，四月里会垂下葡萄似的花穗；还有柚子

树，秋后沉甸甸的果实压弯枝头，空气里浮动

着清苦的香气。然而，当我第一次成为班主

任，过去那从容的“旁观者”姿态，顷刻间被击

得粉碎。

孩子的家长多在邻近的工厂做工，或开

着大货车往返于城乡之间，晨曦而出，披星而

归，无暇他顾。孩子们呢，则像是无人修剪也

少人照料的树苗，自有其倔强又纷乱的生长

姿态：排队时他们总站不直，左摇右晃；无论

是课桌还是餐桌，总留下一片狼藉的战场；那

些我在黑板上讲过三遍的题目，依然错得一

模一样。他们似乎习惯了被责备，眼神里早

早筑起一层钝感的壁垒。我扯着嗓子维持秩

序，板着脸纠正种种不是，夜里回到宿舍，喉

咙发疼，心里却更空落落的。我厌恶自己总

是蹙着的眉头，厌恶空气里弥漫的、由我亲手

制造出的紧张。我变成了自己曾经最不喜欢

的那种教师——手里只剩下一把名叫“规范”

的剪刀，目光所及,尽是待修剪的枝丫。

直到我发现一个孩子用锋利的小刀在手

腕上划下细痕。“老师，活着没意思。”那一刻，

长廊上的紫藤花尚未开放，只有枯硬的藤蔓

缠着水泥柱。我握着那孩子的手，棉签蘸着

碘伏，轻轻擦拭伤口。我说不出什么大道理，

只是讲窗外那棵柚子树，去年结果时被风吹

落了好些青果，可今年春天，它又默默蓄满了

花苞。“疼不疼？”我问。孩子点头，又摇头，眼

泪大颗大颗滚下来。后来，他在作文里写：

“老师是唯一肯拉住我的人，像夜里忽然亮起

的一点光。”

光。我默念这个字，心里那点因疲惫和

沮丧而生的坚硬，忽然裂开一道缝隙。

我开始学着，把目光从那些“不对”的枝

丫上移开，去看整棵树的姿态，去想它扎根的

土壤。那个沉迷手机、曾与父母激烈对峙的

少年，我建议家长不再去强硬地夺走他的方

寸世界，而是一起定下契约：每天黄昏，他可

以拥有 20 分钟。从 20 分钟，到完成作业后，

再到主动将手机交给妈妈保管。变化是极慢

的，慢如银杏抽出第一片扇形的叶。他从抗

拒来校，到趴在桌上沉睡，再到某一日，我见

他挺直了脊背，目光跟着我的粉笔头在黑板

上移动。那天放学，他磨蹭到最后，塞给我一

颗捂得发热的柚子糖，是自家树上结的果子

熬的。“老师，不苦。”他说。我尝了，甜里带着

一丝清苦的余韵，像极了生活本身。

真正的考验常在课后。深夜电话常如尖

针刺破睡意：因为孩子写作业拖拉，一对母子

竟对峙到凌晨 3点。电话那头是那母亲崩溃

的哭诉与无边无际的怨愤，我强撑着清醒，

听，然后说：“让孩子先睡吧，明天我和他聊

聊。您也休息，没有什么比健康更重要。”春

节里，有家长因孩子拒写作业，怒吼着“不上

学了”，我隔着电话，听爆竹声映衬下的咆哮，

慢慢说：“我们先让孩子动起来，能写多少写

多少。”还有家长在发现孩子深夜玩手机后，

将怒火喷向我：“你们老师怎么教的！”我咽下

委屈，等她气稍平，才缓缓道：“我们一起来想

想办法。”

最难忘那个秋雨天。一个男孩病了，脸

色煞白。母亲在电话里声音尖利：“他就是装

的！我没空接！让他自己去医院！”我看着孩

子苍白的唇色，不像伪装。“学校规定，生病的

孩子必须由家长接回。”我尽量让声音平稳。

“规定规定！你们老师就这么不通人情？我

说了没空接！让他自己去，医院那么近！出

了事我不让你负责！”忙音刺耳。

窗外雨打枯叶，一声声，又急又重。我送

他去医院，雨伞切开雨幕，他忽然小声说：“老

师，我妈……不是针对您。我奶奶住院了，她

厂里又赶工。”傍晚，那位母亲来电，声音喑

哑，满是窘迫的歉意：“老师，对不起……我儿

子回家批评我了。他说您对他很好，您也很

辛苦，我不该那样说话。”她絮絮说起生活的

难——丈夫的缺席，医院的奔波，工作的重

压。那一刻，我所有积压的郁闷都消散了。

我听见了冰层之下水流的声音。

我渐渐懂得，教育该如树生长：必先让根

须深扎，触摸土地真实的温度、湿度，接纳其

贫瘠与丰饶，然后，才有资格谈形状与高度。

我变了。排队时，我不再吼“站直”，而是

说：“看谁站得像那排紫竹，清清爽爽。”小组分

工，我摆出“擂台”，让孩子们自选组长，按成绩

“S”型组合，如自然林中高低错落的树木，各有

位置，彼此支撑。班级事务，只要安全，便交由

他们商议、执行，哪怕慢些，哪怕稚拙。

家长会上，我也不再罗列问题与要求。

我们聊倾听，聊理解，聊尊重。我说，孩子手

里的手机，不是洪水猛兽，那里面装着他们尚

未学会应对的广阔世界与孤独。若想拿走一

样东西，须先给予另一样更坚实的东西——

用具体的生活和行动，去对抗虚无。我带孩

子们清理杂草，种下向日葵；在玉兰树下，静

听风过树梢，看花瓣盘旋告别枝头。

树就是这样生长的吧。向下，将根须深

入黑暗，汲取养分，锚定身躯；向上，舒展枝叶

拥抱光雨，不避风雷。它不急，一年只增一圈

年轮；它不喧哗，只将所有的故事与风霜，沉

淀进沉默的纹理。

风又起，紫藤花穗轻摇，光与影在青春的

脸庞上跳跃。年轮缓缓，不急不喧。而教育最

深的滋味，或许就是在这片并不完美的土地

上，与另一群生命一起，固执地、缓慢地、向着

光，长成属于自己的森林——一圈，又一圈。

年轮缓缓不急不喧

泰山日出的回望

沈俊峰

走累了，我坐在车里等。眼前阳光银亮，让人感觉不是那

么冷。昨天落雪了，是今冬的初雪，可是路面上已经不见雪，

湿漉漉的，能听见车轮驶过的黏滞声音。马路之外的地方，雪

还多着，或雪白，或被行人踩得脏兮兮的。

前几天就有降雪预报，朋友圈里弥漫着无法抑制的兴

奋。我感觉，这个世界上根本就没有人不喜欢雪。确实，我至

今也没发现不喜欢雪的人。

昨天中午，我在市里与友人小聚，聊着天，看一眼天空，发

现落雪了。雪不大，隔着玻璃，似乎看不见雪花的身影，但是，

停在楼下的车渐渐就白了，只是白得缺少厚度。翻看朋友圈，

知道这雪是从西北往东南，边走边下的。此前渲染得轰轰烈

烈，说大雪将至，已把我们的期望值吊得高高的，结果呢，没有

漫天飞舞的风急雪骤，只是这样轻轻巧巧、碎面似地洒下来。

傍晚从市里回家，路面已被薄雪覆盖，出租车跑得只比蚂

蚁快那么一点点。到家，匆忙收拾一下，便急着赶去村里的小

院。小院安静，地方大，两个孩子在院子里跑跑蹦蹦，站在划

板车上来来往往，风一样你追我赶。我领着孩子疯玩，感觉天

空降雪了，雪粒掉在脸上、手上，零零碎碎的寒。在这座城市

生活二十多年了，深知每一块区域所领受的雨雪都是不一样

的，城市太大了。现在，雪终于抵达这里。

福宝上课的地方在大市场的二楼。等待时，我把这个大市

场转悠了一遍。兜了一圈，又回到停车地，干脆上车歇歇。旁边

就是小区门口，两个穿马甲的人正在吃力地挖路边的石头矮桩。

开始化雪了，有点冷，寒气似乎无孔不入。也不想发动车

子开空调，耗油。歇得差不多了，还是去看福宝练武术吧。屋

里有暖气，孩子们的一招一式都有力量，有美感。看他们练了

一会儿，热血便有些沸腾，觉得自己不应该松懈，应该继续勤

奋做些什么。一时感慨良多，思绪翻涌，于是悄悄下楼，又跑

到车上去，在寂静中赶紧把此刻的心情记录下来。

阳光仍然亮堂堂的，照着行人和路边的白雪。世界像涂

抹了一层淡淡的金光。一只肥嘟嘟的喜鹊站在树梢上，喳喳

叫唤几声，然后振翅起飞，抖起一片雪雾。

初雪之后

鸟儿枝头啄柿子

张志刚

晚上下班回家，我推开门，屋里很暗。母

亲依旧坐在沙发里，嘴唇无声地开合。她的

意识像退潮般，退得又远又混沌，记忆正一点

点溶解，像一块方糖在时间里无声化开。

母亲现在分不清 1985年和 2025年，也认

不出镜子里的自己。可奇怪的是，她总能从

一声咳嗽、一个脚步的迟疑里辨认出我来。

很久以来，母亲就像精准的雷达。只要

我晚归超过 9 点，电话铃声便会准时响起。

而现在，母亲的电话在哪儿呢？她那清晰有

条理的担忧，又去了哪里？

最让我心颤的，是她混沌言语里那些突

然的闪回。从前天起，她的世界开始失序：时

间碎成片，人物混作团，逻辑的链条寸寸断

裂。但在“担忧我”这件事上，母亲的意识却

像刻在生命最底层的代码，在一切系统濒临

崩溃时，成了最后仍在顽强运行的程序。

在涌上的泪意中，我忽然明白：她弄丢了

许多东西——年份、邻居的面孔、刚吃过的药

名……可她从未弄丢那颗为我悬着的心。她

的担忧，先于记忆，深于病痛。那是她作为母

亲，最后也最坚固的堡垒。

窗外夜色深沉。在这日益弥漫的遗忘的

黑夜里，我忽然感受到一种近乎悲壮的温

暖。是的，母亲正走入她记忆的永夜。但在

那片无边的黑暗中，仍有一颗星固执地亮着。

我一直与母亲同住。而今，我住进了她

的担忧里。那是她混乱宇宙中唯一有序的星

系，破碎语言里最完整的句子，走向永恒遗忘

时手中紧紧攥住的、最后的行李。

悲壮的温暖

12月22日，江西南昌扬子洲，一只白头鹎正在吃柿子。随着扬子洲的柿子成熟，领雀嘴
鹎、丝光椋鸟、黑领椋鸟、白头鹎、八哥等鸟儿都来抢食，常常为柿而战。 陶长英 摄/视觉中国

赵晏彪

多年前,我和几十位作家文友一起登泰

山，步履轻快，谈笑风生，视“五岳独尊”不过

寻常山峰。然而，泰山之傲骨岂容轻视？未

到山腰，石阶已化作登天云梯，蜿蜒无尽。有

人扶壁喘息，面红如醉；有人瘫坐石凳，摆手

告饶；有人望云端险径，眼中怯意凝结。喧嚣

人语被山风卷走，浩荡队伍渐渐稀落，最终只

剩我和 74 岁的丹增主席，两个倔强的身影，

在苍翠山峦间默默攀登。

丹增主席鹤发童颜，脚下却似有流云托

举，身姿轻盈如履平地。反观我自诩田径运动

员出身的双腿，此刻竟需刻意调整呼吸才能勉

强跟上。困惑缠绕心头，终忍不住问道：“丹

老，您这身体真了不起，常爬山锻炼身体吧？”

他闻言侧首，喝口水，笑意漫过眼角：“爬山？

没有。平时不过在院里院外散散步。”

凝视他沉静的背影，我想，他骨血里流淌

着西藏高原赋予的千年清气，呼吸吐纳早已与

天地共鸣；半生静心修炼的岁月，更炼出一颗

澄澈如秋水的明镜之心。这般人物行走世间，

何需刻意锤炼筋骨？他每一步落下，都如松针

点水般轻盈，非因肌肉之力，实乃心境空明。

当最后一阶顽石臣服脚下，放眼看去人

头涌动。此刻我们站在海拔 1545米的极顶，

忽觉自身渺小，又忽觉心与天齐。丹老用手

按住帽子，走进玉皇顶的古朴小院。这院落

悄然静卧，然而一方石碑如沉睡的史兽摄魂

般地吸引了我们的目光，“惟天在上”四个大

字苍劲有力，似以数百年前的风霜为墨，刻下

嶙峋筋骨。讲解员介绍，这刻石是清代顺治

八年钦差巡按长芦等处盐政监察御史杨义题

写的，“惟天在上”既是对皇权天授的效忠，也

暗含监察官员“代天巡狩”的职责，亦警示世

人“天理昭昭”。丹老道：“老话说‘人在做，天

在看’。此‘天’，非泥塑金身之神像，乃是那

不分贵贱、不昧因果、自在运行的宇宙正理。”

此话令我震撼，哲思如针穿透魂魄。

此时，东方墨绸般的天际线骤然裂开一

道金痕，旋即，炽热的熔岩裹挟开天辟地的威

势喷薄而出，宛如被囚地心亿万年的赤金巨

人，挣断枷锁跃入苍穹。它肆无忌惮地倾泻

着沸腾的光焰，天穹沸腾，织就一幅令人窒息

的辉煌画卷。震耳欲聋的欢呼，让我感受到

天地以其壮丽昭示，真正的磅礴并非摧枯拉

朽，而是刚猛与柔韧的无间交融。终极的觉

醒，常于喧嚣尽头，归于澄澈。

当肉体的攀登止步岱顶，精神的跋涉却

因这块“以风霜为墨，以岁月为笔”的石碑、这

场“灵魂洗礼”的日出，而迈向更高之地。

天象终会幻灭，世人无非时间长河的粼

粼波光。真正的永恒，从不在于侥幸窥见吉

兆天机，而在于当红尘浊浪滔天翻涌，你我心

魂深处那面照见永恒的明镜，不容阴霾侵蚀。

于是，整座泰山在我心中熔铸为碑。“惟

天在上”，非畏惧，乃敬畏；非仰望，乃自省。

在尘世的喧嚣里，于平凡的日常中，记得那一

方日出的位置与壮丽，铭记那 7000余级台阶

的来路，让每一次回望，都成为对“惟天在上”

的领悟。这精神的海拔，我以此为尺，丈量此

生，监察此心。

苏丝黄

骑行湖畔，忽有风来，星星一样繁密的银

杏叶鸟雀一样离枝，在虚空中翻卷，坠地，末

了又被风送一程，滚来滚去……

无穷的黄叶像镶了一层层金箔锡片，明

亮又薄脆，纷纷沐浴着树下的人们，那感觉真

是奇异。略微放慢车速，顾盼的刹那，湖之东

面一片水域忽现眼前——碧绿深青的湖水倒

映着小小一片杂树林。来回经过十余年，也

不曾发现过，是今天的风吹落叶，让我的目光

有了停留。那一刻的心，闲而静，才能捕捉到

另一爿湖的存在。

隐约记得，这片区域叫荷叶地，透着晩风

习习的诗性。一阵凉风接着一阵凉风，高枝

上的黄叶如花如眷。所有骑车人刹车静止，

因为红灯。我与无数快递小哥一起静默于落

叶纷披中。那短暂的 60秒，这些奔波忙碌的

异乡人，想必也感受到了这座城市的初冬之

美？银杏叶从天而降，一路追着我们送着我

们……那几分钟的路程，真的好仙。

银杏毗邻处，高耸的梧桐将上午 11点的

阳光筛成一地光斑，好比每个人都走在黄金

的路上，处处金光美彩。

平素上班，一直沿着湖的西北岸骑行。

风景日日看，难免审美疲劳，继而麻木。黄昏

下班，特意绕道，沿着东南岸骑行。巨大落日

橘红的光芒在湖水中潋滟，透过垂柳的叶隙

看过去，宛如青山万万重。密林中点缀着晚

樱、元宝槭、枫杨，合奏一年中的璀璨乐章。

红黄蓝绿高低错落有致，是叶之冬日交响。

凡眼界里的，无一不美。

那条路上，除了银杏、国槐、香樟，还有黄

栌无数。缓行慢骑中，一棵一棵看过去，红红

黄黄的心型叶片，风中忽闪忽闪。

黄栌这树，生长缓慢，不比银杏一年年直

插云霄，它们总是谦卑自抑的。一年又一年，

我稍微跳一下，依然可以够到低处枝叶。漫漫

灯光下，黄栌尽收眼帘。一团殷红，一团深黄，

一团翠绿，齐聚路灯下，有万丈宝光外泄。

渐而，低落心境被治愈——人在世间，健

康平安地活着，一颗心追随四时节律，与一棵

棵美丽的树相惜相知，岂不正是呼应着天地

万物之美么？此刻此夜此身同在，该是多么

幸运且值得感恩的事呢。

夕阳西下的湖畔，风一点点凉下来，人们如

蚁如鲫，一个个自身边急速而过。独独我一个

闲人，将一棵棵黄栌挨个看了一遍。我获得了

什么？什么也没有，不过是被美给震慑住了。

湖畔的乌桕一年壮似一年，枝叶婆娑地

殷红着，在它们身旁伴有低矮的晚樱。后者

的灿黄绯红一如小号呜呜咽咽。此刻湖畔的

树林，分明就是一支壮阔浩然的管弦乐团

呢。银杏作为金光闪闪的中号，确乎吹出了

绚烂的宇宙之音，是冬之圆舞曲最经典的乐

章。国槐亦黄了，与香樟并肩。后者好比竖

琴，一年四季俱流淌着沉稳的绿之乐章。到

了秋深冬初，正是香樟这份慈悲的绿，衬得乌

桕的红格外明媚耀眼。世间万物似都有了一

次新生。四季层层叠叠，忽荣忽枯，如涛如

浪，春谢夏长，秋往冬来，一波未平，一波又起。

近日，惊喜于翡翠路的万千变幻。一路

浩浩汤汤，皆为大江大河般的法国梧桐。高

大蓬勃的树冠黄绿相间，路灯骤然亮起，又平

添一层炫目之彩。黄叶满地，每一片，我都是

爱的，金子一样可珍可贵。

冬 叶 美 如 春 花


