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王培静

十多年前，搬家到了这里，在北京西五环接近南头的地

方。我住的楼房对面正好是五环，我住四楼，几乎和 200米外

的五环在一个水平面上。刚搬来时，感觉噪音大，有时晚上辗

转反侧许久才能进入梦乡。

在这儿住的时间久了，也就习惯了外面的噪音。有时出

差，晚上躺在宾馆床上，感觉房间里太安静了，翻来覆去总睡

不着，突然想起，原来是少了五环汽车声的陪伴。

最近两年，我的听力突然下降了许多，特别是左耳，到了

快失聪的状态。没办法，外出开会得戴助听器了。但也因祸

得福，现在五环上的汽车声，对我的休息一点影响都没有了。

五环上的车流，对我来说，也是一道风景。凌晨 4 点多，

天还没亮，五环上的车就慢慢多了起来，前边开着白色的灯，

后边是红色的尾灯。有运输货物的厢式货车，有快递车，有警

车，有电力或水力的作业车，还有各种牌子、各种颜色的小汽

车。有的可能赶着去交接货物，有的可能去新发地上货，有的

可能去处理突发险情和现场……每辆车，都承载着一个家的

梦想和希望。

等到 6 点多，五环上的车就成了一条长长的流动的灯

带。一堵车，声音降下来了不少分贝，公路变成了长条形的停

车场。

到了晚上，五环路面上的两排路灯、路上的汽车前灯和尾

灯组成两条红白交织的流动灯带，加上货车外围上各种颜色

的彩灯、出租车顶上的绿灯或黄灯，因为高低、大小、颜色、外

形的不同，给人的视觉感受也是不同的。晚上 11 点，五环上

的车流才慢慢地稀疏下来。

我会幻想着，各位晚归的司机，停放好车辆，站在楼下望

一眼自己家窗户的灯光，会心一笑。刚从兜里掏出钥匙，门已

经从里边打开了。迈进家门，吃着可口的饭菜，把一包工钱扔

在爱人面前，或拿出忙里偷闲给孩子买的一个玩具。

家是船舶的港湾，是人的加油站。吃饱喝足，美美睡上一

觉，养精蓄锐，明早起床伴着黎明的曙光，再次出发！

五环上的车流

张宣文

我的爷爷生于 20世纪 30年代，是我们家族的第一个大学

生，在山西洪洞的三维厂工作了一辈子。在我心里，他是无所

不能的。

记得小时候，我夜里发烧，医院关了门，妈妈就把我背到

爷爷家，他打了一针后，我就好了；那时我爱吃烤肠，家里条件

一般，他就自己动手给我烤；生病输液，一次要输好久，他就在

旁边给我讲故事，把故事书从第一页讲到最后一页，印象中那

本书已经被翻烂了。在我的记忆里，他什么都会，他甚至因为

冬天怕我冻脚，给我织过毛袜子。

那时我总想第一个到幼儿园，坐第一排最左边的位置。

大冬天的，天还没亮，爷爷就蹬着自行车送我去。每天幼儿

园放学，我总能在门口的玻璃后面，看到爷爷排在第一个来

接我。

初中时，数学练习册最后总有一道特别难的奥数题，老师

和同学们都默认不用做。但爷爷会拿着我的练习册研究一下

午，直到解出来。那时他的手已经有些抖了，可他还是认真地

画着横线，一遍一遍讲给我听。

我的第一只圆规是爷爷送的。别的同学用的都是校门口

买的塑料圆规，只有我的不一样——那是一支爷爷用来画图

的钢圆规。

爷爷曾说，他一辈子在三维厂搞技术，干的都是化工工艺

工程。对于他的工作，我其实知道得不多。长大后，我才从姑

姑那里听说，爷爷画图画得特别好，有些图按理说用手是画不

出来的，但他就是能画出来。多年以后，爷爷以前的领导见到

姑姑，还提起他，说他画的图至今让人印象深刻。

奶奶说，三维厂里有一座塔，爷爷当年也参与建设过。家

里原来有三大麻袋他画的图纸，可惜因为年代久了，后来当废

纸卖掉了。

不久前，爷爷永远地离开了我。他是我们家族里最聪慧、

最认真、最勤勉的人，也是我此生最崇拜、最敬爱的人。

怀念爷爷

李远芳

我曾写过一篇《在山里“写写写”》，记录

了在基层医院中医科的工作日常。其实，平

常除了科里的诊疗工作，我还要下乡做慢性

病随访。

每到一个村，腿脚灵便的慢性病人都会走

到村卫生站接受随访，而那些行动不便的，就

只能我们上门了。有的病人住得偏僻，要走过

几条起起伏伏、弯弯曲曲的小路，才能到他们

的家。一路上总遇见狗，这里几乎家家户户都

养狗。村民们站在家门口，一边召唤自家的

狗：“听话，过来！”一边冲我们喊：“不怕，不

怕！你不要跑，慢慢地走，它不会咬你的。”

刚工作时，我和同样新来的同事小林入

户随访。走到一个路口，几只狗蹿出来，朝我

们吠个不停。小林刹住脚步：“怎么办？”不知

她是问我还是问自己。“不怕，它们不会咬我

们的。”我重复着村民们的话壮胆，但仍犹疑

不决。“哎哟，你抓得我好痛！”这才发现，我正

死死攥住她的手臂。“不行，工作不能不做。”

我俩硬着头皮，手挽手匀速慢行。嘿，狗果然

没有追上来。

到了一位患高血压的老人家里，他迈着

不灵便的步子，为我们斟茶倒水。给他测量

血压时，一只小黑狗钻到桌子底下，用毛茸

茸的脑袋蹭我们的脚踝。那柔柔软软的触

觉传来，让我觉得，狗好像也没有那么可

怕。随访结束时，老人说：“落米了。”意思是

留我们吃饭。我们当然连连摆手，说还要去

下一家呢。

下乡多了，我渐渐体会到，乡里人都和那

位老人一样，简短的话语里裹着深厚的情

谊。有次经过一片甘蔗林，蔗农王阿姨招呼

道：“斫（砍）条蔗去食（吃）。”我赶紧推辞，身旁

的 00后同事却一点也不“客气”，“嗖”地钻进

甘蔗林里，像只猴子似的蹿来蹿去。他真的

斫了一条甘蔗，在乡间小路上边走边嚼。看

着他那自在的模样，我想起近年来很火的一

个网络词汇——“松弛感”。受他感染，我也

要了一截甘蔗。咽下清甜的汁水，心情瞬间

愉快起来。王阿姨望着我们，笑得前俯后仰。

乡村里不但老人朴实，孩子也一样。这

里离广州和深圳这些大都市都不算太远，孩

子稀稀落落的，唯有家庭困难的才会留下

来。几年前跟随团队为小学生体检时，才知

道有的乡村小学里只有八九个学生。人数最

少的班级，只有一个女孩。我记得，空荡荡的

教室里，摆着一张课桌，坐着一个小小的身

影。她的眼睛和城里孩子的不一样，似乎受

了山林的浸染，充满安静的灵气。我只匆匆

一瞥，至今难忘。

最近这次下乡随访，路过一口池塘边缘

时，草丛里忽然传来窸窸窣窣的声响。还未

等我看清，前面的同事就喊：“有蛇！”不过，如

今我已不怎么害怕了，绕开草丛继续往不远

处的屋子前进。

屋子里住的是患有慢阻肺的邹伯。我问

他：“平时会因为气喘不敢出门吗？”他叹了口

气：“唉，哪里也不敢去。”他老伴往门外一指，

说：“你们看那棵龙眼树，平时他从树下走回

屋里，就气绷气扯了。”“气绷气扯”是客家话成

语，形容气促得厉害。我听了默默感慨：我们

下乡可以让他少跑几趟医院，也算值了。

离开邹伯家，正欲赶往下一户，谁知同事

喊：“又有一条蛇！”我循声望去，一条一米长

的蛇，正慢悠悠地在两米宽的水泥路上蜿

蜒。真奇怪，大冬天的，怎么那么多蛇跑出

来？转念一想，我们身处岭南，这下虽然刮了

点北风，太阳却很明亮，照在身上暖洋洋的，

蛇一定是出来“日光浴”了。这回，我的第一

反应竟然不是躲开，而是掏出手机，想隔着安

全距离拍照。看来，下乡多了，我也养成“松

弛感”了。可惜来不及按下快门，蛇就溜走

了，有点遗憾。

随访的小路上，不只有狗和蛇，还有其他

可爱的小生灵。有一年初夏，因为任务紧，我

们一直随访到夜幕降临。走出最后一扇家

门，越过一条小溪，竟望见水田上浮起点点星

光——萤火虫！黄澄澄的萤火，映照在绿油

油的禾苗上，像仙境一样。我想起本地流传

的一首童谣：“火焰虫，唧唧虫。桃树下，吊灯

笼。灯笼光，照四方。四方暗，照田坎……”

我轻轻拢住一只，想感受小生命在手心

里熠熠发光的奇妙。刹那间，心中升腾起一

阵幸福感——只因走在随访的小路上，我享

受到了多么动人心弦的美好啊！

走在随访的小路上

马小江

清晨，老槐树下支着个简易理发摊。电

动推子的嗡嗡声穿过晨雾，与菜市场的喧嚣

交织成小城特有的晨曲。

树影婆娑间，一位清瘦的老人正在给一

位银发老太太理发。阳光透过枝叶，在他身

上跳跃。

“快完了吧？”老太太的声音带着点颤，许

是坐得久了有些累。“还差最后一剪子，您别

动。”理发师的声音沉稳有力，目光始终没离开

老太太的头发，“这儿得修得圆溜些，显精神。”

老太太的女儿站在旁边，手里拎着个

包，眼神里满是耐心。我在旁边一张空着的

小马扎上坐下，槐树的凉意顺着裤腿往上

爬，倒比家里的空调更舒服。风一吹，树上

残留的槐花落下来，像些细碎的雪，有的落

在理发师的肩膀上，他也没工夫拂去。

围墙根下停着辆橘黄色的面包车，车身

上落了层槐花。车后挂着块一米见方的木

牌，红漆写着“老兵理发”四个大字，笔锋刚

劲，像是用刻刀刻上去的。牌子周围贴着十

几张照片，有板寸头的年轻小伙，有齐耳短发

的阿姨，还有梳着背头的老爷子，每个人的发

型都打理得整整齐齐，脸上带着满足的笑。

不一会儿，老太太的头发理完了。理发

师拿出块干净的毛巾，擦去她脖颈上的发

屑。“您看看，满意不？”他递过一面小镜子。

老太太对着镜子转了转头，脸上的皱纹都舒

展开了：“好，好，比上次在店里剪得还得

劲。”一旁的女儿掏出手机扫码付款，手机提

示音清亮地响起：“五元。”

老太太刚走，理发师就转头问我：“理发

不？”我笑着摆手：“刚理过不到十天，还没长

起来呢。”我打量着他手里的推子，道：“您这

手艺真好，价钱还便宜。我前阵子在理发店

剪头，花了二十。”

“哎，退休了没事干，出来找点事做。我

跟老伴儿都有退休金，不指着这个挣钱。”他

仰头笑起来，眼角的皱纹堆在一起，显得更

亲切了。他说，就当为街坊邻居服务了。

这时候没客人，我们便闲聊起来。他说

自己年轻时在青岛当海军，守过护卫舰，也出

过远洋。“那时候舰上条件艰苦，理发得自己

解决。”他眼里闪着光，像是回到了几十年前，

“我是文书，平时爱琢磨这些，就自告奋勇学

理发。一开始剪得跟狗啃似的，战友们也不

嫌弃，还总来给我当‘模特’。”在部队那几年，

他几乎承包了全舰的理发工作。新兵入伍要

剪平头，他拿着推子手都抖；老兵要留个精神

点的发型，他就对着杂志一点点学。夜深时，

他借应急灯在仓库练习，用硬纸板画发型图，

把战友的头型都研究透了。后来全舰都找他

理发，连舰长都说比岸上剪得精神。

复员后分到机械厂，他这个手艺又服务

了全厂职工。“办公室、车间角落，都是理发

店。那会儿哪敢收钱？都是战友同事，帮忙

应该的。”“老兵理发”的牌子，就这样从军舰

带到工厂，又立在这槐树下。

正说着，一位中年男人骑着电动车过来，

停在摊前：“张师傅，今天人不多啊？”“刚送走

一位，你坐！”理发师立刻拿起围布，精神头更

足了。“我要忙了，闲了再聊。”他朝我点头。

“您忙。”我站起身，他麻利地给客人围

上围布。推子再次嗡嗡响，合着风吹树叶的

沙沙声，奏出特别的旋律。阳光照在红漆木

牌上，“老兵理发”四个字闪闪发亮。

闪闪发亮的“老兵理发”

聂柟

阳台旧物箱翻倒时，那根缠着红绳的小竹筒滚到脚边。竹

身被岁月磨得发亮，前端小圆孔里还嵌着深褐色的柴火灰——

三十多年了，外婆做的吹火筒，还藏着乡下灶房的烟火气。

眼前晃过外婆家老屋西侧的土灶台：灶膛里的湿柴冒着

青烟，外婆握着两尺长的吹火筒，“呼——呼——”，气流裹着

火星，把火苗吹得“腾”地蹿起来，映得她鬓角的白发都泛着

暖光。

小时候最盼暑假，不全是为了摸鱼捉虾，是想抢外婆的吹

火筒。那筒子是外公做的，削去青皮的竹子沉甸甸的，握在手

里能闻到淡淡的竹香，前端钻的小圆孔，刚好能对准灶膛的火

苗。每次外婆生火，我就像条小尾巴跟在后面。

外婆做饭全靠这根吹火筒。潮湿的柴火难点燃，她塞些

干松针，划亮火柴，再慢慢添细树枝，然后含住吹火筒轻轻

吹。气流钻进灶膛，微弱的火苗瞬间蹿起，映得她脸通红。我

缠着要试，结果猛一吹，黑灰扑了满脸，呛得直咳嗽。外婆笑

着用围裙擦我脸，握着我的手教我：“气要匀，像给娃娃拍背那

样轻。”在她指导下，灶膛里的火苗慢慢旺起来，橘红色火焰舔

着锅底，“噼啪”声格外好听。从那以后，吹火成了我的专属差

事。每天饭点，我就搬个小板凳坐在灶前，攥着吹火筒，一边

吹一边听外婆絮叨家常。

吹火筒也是我的玩具。农闲时，我拿着它在院子里跑，吹

得蜘蛛逃窜、蚂蚁乱阵，连老母鸡都被我吓得扑腾翅膀。和小

伙伴玩闹，它一会儿是长矛，一会儿是步枪，碰撞声伴着笑声，

在田埂上回荡。有次玩疯了把它弄丢了，外婆做饭时找不到，

湿柴点不着，灶房浓烟滚滚。外公临时砍竹做了简易吹火筒，

饭菜做好时天已黑透。外婆没骂我，只摸着我的头说：“以后

别丢了，没它吃不上饭。”

第二年春节再去外婆家，灶房里摆着三根吹火筒。外

公说一根给外婆用，一根备用，最小的那根是给我量身定做

的——只有一节竹长，握着手感刚好，吹炭火更省力。我拿着

小吹火筒对着火盆一吹，木炭燃得更旺，火光映着大家的笑

脸。那一刻的幸福，至今记得真切。

后来，外婆去世了，老家的土灶台也拆了，可这根小吹火

筒，我一直珍藏着。它像时光的信物，装着童年的快乐，裹着

外公外婆的疼爱，还有乡村的烟火气。

蔡忠海

电话里，母亲语气轻快：“大米、黄豆都泡

上了，荞麦、面粉也备好了，泡两天就请师傅

上门做豆丝。”做豆丝工序多，需要帮手，母亲

早和村里两位嫂子约好，到时相互帮忙。

在我们老家，大雪节气前后，家家户户都

要做豆丝备年货。这吃食有两个名字，大名

“豆丝”，小名“豆折”。我反复揣摩“豆折”的

由来：豆丝成型前是整张烫好的面皮，把面皮

卷起来，裹上腌菜或爆炒的瘦肉就能吃，这

“卷”便是“折”。

做豆丝的流程我很清楚：先把泡好的大

米、黄豆、绿豆等主材从盆里捞出，用筲箕沥

干，再按比例加入适量面粉、荞麦等配料拌

匀，倒进石磨打成浆，收在洗净的盆或水桶

里。接着用葫芦瓢舀起米浆，从大火烧热的

铁锅沿顺势倒下，拿蚌壳把米浆碾匀，烫成一

张张锅盖般大小的完整面皮。

儿时打浆全靠石磨，一人推磨不停转，一

人在磨口添料，做几十斤豆丝往往要忙一整

天。如今，电动磨浆机代替了笨重的石磨，这

道工序省了不少力，效率也有明显提高。面

皮烫好后，平铺在簸箕里或桌上，摊凉后卷起

来用菜刀切成丝，再把湿豆丝摊在簸箕里晒

干，就成了名副其实的豆丝。

晒好的豆丝吃法很简单：下锅加适量冷

水，放些猪油或腊肉、青菜，大火煮沸熟透后

淋点生抽，入口软糯筋道，鲜香扑鼻。不管是

当早餐还是正餐，都让人吃了还想吃，直到肚

圆才肯放下碗筷。

一天，家庭微信群突然热闹起来。二弟

把老家后院监控拍的视频、照片发了进来，十

余条影像清清楚楚记录着做豆丝的全过程。

视频里，儿时我们姐弟睡过的竹床，从老屋杂

物间搬出来放在后院中央，村里的冬英嫂子、

翠萍嫂子、华彦哥，再加上母亲和上门的老师

傅，五人各就其位、各负其责：烧火的添柴控

火，帮工的打下手，老师傅专管烫面皮，有人

则负责切豆丝，一派热火朝天又井井有条的

景象。

年近八十的母亲在视频里不停穿梭，一

会儿从后院往厨房搬晒干的木柴，一会儿用

铁瓢舀起沥干的食材，递给老师傅倒进电动

打浆机进料口。米浆打好后，烫面皮这道技

术活就全靠老师傅了。这位邻村的老师傅年

近七旬，头发胡子几乎全白，面容和善，做事

不慌不忙。他手艺好、口碑佳，每年腊月非常

忙碌，周边村子请他上门做豆丝、豆腐、肉糕，

都得提前好几天预约。

晚上散步时，我又给母亲打了电话。她

笑着说，今天共有五家一起做豆丝，我家排在

最后，从清晨六点忙到天黑才收工，做完还得

打扫卫生清场，到最后累得腰都快直不起来

了。语气里虽有疲惫，却藏不住喜悦：“几家

人特别团结，不分你我互相帮忙，一点没耽误

事。这次我备了 30斤大米、5斤黄豆，荞麦和

面粉各 3斤，一共做了 40斤豆丝，你们啥时候

有空，回来拿点新豆丝尝尝鲜。”

母亲的话，瞬间把我拉回儿时。那时一

进入大雪节气，村子里就有了年的味道：家

家户户烫豆丝、打糍粑、做豆腐、腌腊肉，忙

得不亦乐乎。尤其是烫豆丝、打糍粑这类需

要人手的活计，乡亲们总会提前约好“搭班

子”，你帮我，我帮你。大家围在一起说说笑

笑，再烦琐的活计，几个小时就搞定了。豆

丝做好后，还会给没做的左邻右舍送点尝

鲜，正应了“独乐乐不如众乐乐”，那份其乐

融融的温暖，至今还留在记忆里。如今在视

频中，我又见到了这份久违的互帮互助、邻

里温情。

一碗豆丝，装下的是舌尖上的年味，更是

刻在骨子里的乡愁。岁月流转，石磨换成了

电动磨浆机，但乡亲们互帮互助的淳朴民风

从没变过。

大雪节气做豆丝

吹火筒

鸟浪翻飞似“鲲鹏”
12月8日傍晚，在位于山东省东营市的黄河三角洲国家级自然保护湿地上空，现万鸟化

“鲲鹏”的“鸟浪”奇观。进入12月，迁徙而至的候鸟数量达到峰值，黄河口“鸟浪”也迎来了
最佳观赏期。 周广学/视觉中国

梅 花
米戛

庭前的石板路

先接住第一片雪

接着是矮墙、竹篱

再到院角半枯的藤萝

雪一层一层，铺展无声

我搬一把竹椅

坐在廊下

看雪漫过石阶的纹路

把小院染成素白一片

茶烟袅袅升起

与雪雾轻轻相融

却见梅枝上

雪裹着点点花苞

我在一朵梅花里寻找霜

隐秘的物语躲在树叶里张望

雪花轻轻落下，世间最冷的花

捧在手心，满怀温暖

梅花，一朵比一朵开得热烈

我想坐在梅花树下，逗留

看夕阳，也似一朵梅花

庭前落雪记
谢春芳


