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本报记者 陈俊宇

2024年 4月 7日，12时 43分，接近午高峰

的尾声，王晚送出第一单外卖。

这个订单来自一家汉堡店，距离她住的地

方 1.8公里，配送费 6元。顾客是一名男士，当

他开门时，上下打量了一番王晚。王晚以极快

的速度将外卖递到顾客手中，随即转身按了电

梯，等到达一楼时，才彻底松了一口气。

王晚记录下第一天接单的整个过程，真

实且生动。整个 2024年，她一共送出 6782个

订单。以北京超级合生汇为中心的方圆 10
公里内，她几乎跑遍了所有的小区、商场、门

店，每条小路都知道，哪里有路障、哪里交警

多、哪里路不好走，全部烂熟于心。

这一年间，她在跑外卖的间歇坚持记录

写作，一面与系统算法磨合博弈，另一面又希

望慢下来，不想变得麻木。于是，有了《跑外

卖：一个女骑手的世界》一书。

从被罚的新手到业绩不错的熟练工，在大

街小巷疾驰途中的人和事、苦与乐，在哪里吃

饭、在哪里上厕所，如何应对淡季与高峰期，如

何应对夏天的暴雨、冬天的风雪，如何与各色

顾客打交道、跟保安斗法、与交警周旋，以及被

磨损的身体……在书中，有的是骑手们共同的

经历，更多的则是作为女骑手的独特体验，它

们第一次被王晚用细致准确的笔触书写出来。

“跑外卖，让我的心里有个缓冲地带”

从 2020 年起，王晚一直住在北京市昌平

区沙河镇的于辛庄村。那是一个北京边缘的

城中村，从村头到村尾也就 1.6 公里，店面一

家挨着一家，鳞次栉比。她把这里称为“外卖

村”，因为这里住着很多外卖员，也对外卖有

着很大的需求量。

入行之初，王晚基本上就只在于辛庄附

近跑，太远了就会心里发慌。那时候，如果有

人问起职业，她多少还有些忌讳，心里甚至隐

隐约约觉得丢人。在送餐的电梯里遇到有人

劝她还是干点别的好，“对我来说只不过是高

高在上的语言施舍”。

如今，她不会再抵触和刻意隐藏自己的身

份、性别和形象，而是用坦然的姿态告诉大家，

女外卖员就是这样。“最重要的是接纳，而非对

抗。”王晚深有感触，“跑外卖，就像是落在弹簧

床上，看似跌入体力劳动的底层，但它又会弹

回来一些，让我的心里有个缓冲地带。”

或许，很多人同《跑外卖》一书编辑胡晓

镜一样，此前对外卖员的印象停留在“赶时间

的人”和“困在系统里的人”这些抽象标签里。

“通过王晚的书写，我才知道跑单途中有

如此多的奇葩故事，那些无端遭逢的恶意，顾

客理解带来的小小慰藉，以及小善与小恶之

间的微妙平衡，远远不是这些标签所能涵盖

的。”胡晓镜告诉记者。

“搜寻能够让自己暂时心安的栖息之地”

外卖员的餐箱里，并不是只有顾客点的

餐食。王晚的箱子里有零食、雨衣、雨鞋，还

有卫生巾、护垫、水壶、湿纸巾、充电宝、卫生

纸、防晒手套、防晒服、防雨手机袋。让人想

不到的是，里面曾经还有一本《活着》，放了好

些天，并没有时间翻开，终于在一次雨后，被

淋成一坨纸。

被淋成一坨纸的《活着》，犹如一个隐

喻——她这些年艰难的生存境况。

2010 年，19 岁的王晚高中辍学、只身北

漂，第一份工作是在一家印刷厂当工人，巨大

的噪音导致耳朵出了问题。一个月后，她辞

职了。后来，为医院外送标本、当服务员、电

话销售、网络推广员……她跑外卖前的第 16
份工作是保洁主管。

“我就像是在逃难，在各个行业蹦跶，搜

寻能够让自己暂时心安的栖息之地。”王晚如

实袒露自己的“狼狈”。更残酷的是，腰、膝

盖、手指、脊柱，各自都有着不同程度的磨损

和疼痛；骨骼、肌肉、子宫、肠胃，都在日常中

对她进行细碎的折磨。

11 月初，记者联系王晚时，她说马上要

做一个眼睛手术。视力是因为打工时“省电

省到丧心病狂的地步”，常常在昏暗的环境看

书，硬生生熬坏的。

新书上线那天，王晚坐在电脑前，听着

《西楼儿女》这首歌，积累多年的漂泊感与孤

独感涌上心头，她突然大哭起来。当记者问

起是哪几句歌词让她如此触动，王晚轻哼起

来：“偶尔想你为我披件衣裳，别留我一人在

风里摇晃……”

在文学的世界里走向更加辽阔之地

记 者 第 一 次 见 到 王 晚 是 9 月 20 日 下

午，那是《跑外卖》上市后在北京的首场活

动。4 天后，她去到广州，参加第五届粤港

澳大湾区文学周的“《作品》70 年·新大众文

艺的文学实践”论坛。

在论坛上，她表达感谢：“没有王十月老

师的悉心指导，我的《跑外卖》也写不出来。”

长期与素人写作者同行的《作品》杂志，在今

年第 6期刊发了这部书稿中的约 6万字章节。

跑外卖期间，王晚只能利用碎片化的时

间来写作。每天不到 7 点就起床，写作到 10
点后出门，跑完午高峰，草草吃个饭，又写到

下午 5 点，再出门跑到晚上 8 点回家，睡前还

要写到 11点。两个月，她写下了《跑外卖》的

19万字初稿。

“一名女骑手的世界，有着足够的独特性

与稀缺性。”《作品》主编王十月说，“这是第一

位女骑手的非虚构写作。如果不从事外卖这

个行业，或者哪怕是一名男骑手，都很难有这

些细致入微的观察。王晚有着作为女性的纤

细敏感，加上有不错的文字基础，能够准确传

达她的感受。”

“王晚的文字语言是蛮好的，所以她能够

把经历的故事生动地表达出来。”胡晓镜同样

认可王晚的书写能力，“她没有那种文艺腔，

也没有那种知识分子腔，而是质朴、生猛，将

写作技巧隐藏其中。”

如今，《跑外卖》已经加印两次。王十月

很欣慰，“王晚和不少热爱文学的素人写作者

一样，有着扎实的生活，经历过漫长的文学训

练，有着大量的阅读，最终在某一时刻找到了

合适的题材，进入大众视野被看见、被关注。”

从 2012 年系统写作至今，王晚创作了差

不多几百万字的小说、诗歌，无奈的是发表的

很少。绝大多数时间，她与自己的生活相依

为命，很多写作的技巧、方法，也都是从日常

观察中所得。

11 月下旬，王晚告诉记者，目前完成了

一部长篇小说，还有一部非虚构作品在创作

中。就如王十月寄予的期待，“写书的女骑

手”会在文学的世界里走向更加辽阔之地。

王晚在送餐间隙完成 19万字书稿，成为国内首位出版非虚构作品的外卖女骑手

当一名外卖员写下她的世界

济南书市人气旺

丁文清

到了这把年纪，看书落泪，已属罕见。但看了钟兆云先生

的《公仆榜样》（浙江教育出版社），我却情不自禁地掉了泪——

感怀那个时代，也感动于那个人。

我想，身为执掌一方的省部大员，从政的初心无非几种：

或为个人青史留名，或求地方振兴发展，或图百姓幸福安康。

虽常是兼而有之，但其中先后轻重的取舍，却如明镜般照见一

个人的精神海拔与价值坐标。读完《公仆榜样》，答案自现：在

老书记项南的生命天平上，“民之心”始终是最沉也最先的那

一端。“为政之要，以顺民心为本”，不是口号，不是技巧，不是

策略，而是他融入血脉的信仰。

最能检验民心的不在“台上时”而在“隐身后”，正所谓“政

声人去后，官德闲谈间”。在位时拥护你、称赞你，也有可能是

有求于你、惧怕于你，而退位时说你好、对你好，那绝对是由衷

的、真心的。

1991年，项南离开福建 5年后，再一次来到晋江故地重游。

当面包车驶进陈埭镇，突然，街道两旁的商铺、树枝、电线杆、窗

台，像约好一样，鞭炮声齐齐炸响，惊天动地。接着，道旁呼啦涌

出了许多村民，他们中有人热烈鼓掌、有人振臂高呼，有人流下

了泪水。这是村民的自发行为，也是他们发自肺腑的心声。

那一天，已经“退位”的项南应当很欣慰，他对这片土地深

沉的爱，有了很“隆重”、很有“仪式感”的回响。

最能考察民心的不在“嘴巴上”而在“细节中”，正所谓“细节

决定成败，细节检视操守”。

项南调回北京，继续借调梁茂淦当秘书。当年从福州到

北京坐火车得两天两夜。当项南听说秘书的妻子晕车且吐得

厉害，路都走不动了，便找了张行军床，亲自接站。到了北京

站，面对拥挤的人群，项南左冲右突，好不容易才挤进站台。

秘书妻子听说老领导要抬自己，说什么也不同意。项南说：

“难道当过省委书记就不能干粗活吗？”事后，司机小张感慨万

千，他从来没有见过这般有人情味的领导，更没见过年过七旬

还要抬秘书家人的高级首长。

小细节窥见真性情，小视角洞见大悲悯。项南用平等的眼光

对待任何人，不看人下菜。他不顾及“脸面”和“身份”，在大庭广众

之下干粗活、累活，体恤身边人、善待底层人，显得尤其可贵。

最能体现民心的不在“日常里”而在“关键处”，正所谓“苟

利国家生死以，岂因祸福避趋之”。

项南书记初来福建，正是乍暖还寒时节，一边是强大的保

守势力，一边是严峻的现实状况。关键时刻，是循序渐进安稳

做官，还是开海劈山造福人民，正体现了为官者为了谁的利益

之择。在很多“十字路口”，项南总是义无反顾，勇往直前。关

键时刻的关键选择，只缘心中无“我”。前路崎岖，无“我”则

刚，此绝非意气用事，而是悲悯情怀使然。

《公仆榜样》一书中提到 1982 年 6 月 5 日，项南书记到厦

门大学做报告。那时，正读大三的我也在现场，与数千名同学

近距离地接触到这位幽默风趣、毫无官腔的大领导。他讲话

具有极强的穿透力，让我们听得津津有味、热血沸腾。当时，

感觉这位可爱的“老头”是个理想主义者。今天，我真正地理

解了这位理想主义者，他不仅胸怀大志、高瞻远瞩，也眼睛向

下、情牵土地。

钟兆云先生以十余载心血，将一位未经雕琢、鲜活本真的

省委书记，从尘封的记忆中缓缓托出。那不只是笔墨的堆叠，

更是生命的再现。有个性的人才可爱，有“缺点”的人才真实，

而真实自有千钧之力，比任何修饰都更长久、更动人。

无论是书页间走出的项南，还是时光中驻足的项南，他离

开福建已整整 40年。40年，却未曾冲淡八闽大地对他的怀念

与感恩。

王 晚 在 送 餐 间 隙 完 成 书 稿《跑 外

卖：一个女骑手的世界》，成为国内首

位出版非虚构作品的外卖女骑手。她

以 独 特 视 角 记 录 算 法 系 统 的 运 行 规

则、女性劳动者的生存现状，以及城市

穿 梭 中 的 真 实 见 闻 。 该 书 已 加 印 两

次，这位高中辍学的北漂劳动者，走向

了文学的世界。

阅 读 提 示

在残缺中抵达完整
孤城

古里果的诗歌集《月亮快圆了》（山西人民出版社）以其独

特的哲学思考和美学表达，构建了一个充满张力又自洽完整

的诗意世界。这部诗集并非对完美的颂歌，而是通过凝视残

缺、拥抱有限，在裂痕与罅隙中寻找光芒，完成了一场关于存

在本质的美学实践。

诗集的哲学核心是对“有限性”的深刻认知与拥抱。在

《臣服》中，诗人写道：“这一生，我只臣服于爱。臣服于我的

爱。”这种臣服并非软弱或放弃，而是如同“水彻底决绝地流向

低处”——一种主动选择的、遵循本性的智慧。它揭示了存在

的真相：真正的自由始于对必然性的接纳。

这与海德格尔“向死而生”的哲学观形成呼应。认识到生

命的有限性，不是导向悲观，而是让人更本真地活着。在《寒

季》中，“不冷。不过是热带里裂开了一道风的罅隙”，诗人不

回避生命中的寒流，而是将其视为存在的一部分，从而在精神

上超越了物理的局限。这种对有限性的接纳，构成了诗集深

沉而坚韧的哲学底色。

古里果的美学是“疼痛的诗学”。她并不回避生命的伤

痕，而是将其作为审美的对象，进行诗意的淬炼。《寒季》中，

“睡在心里，扯出的伤口已经愈合，新生的皮肤健康漂亮”，将

创伤体验转化为一种关于修复与重生的美学意象。伤痕不再

是丑陋的印记，而是生命历程的见证，是“新生的皮肤”，获得

了自身的美学价值。

面对时间的流逝，古里果发展出一套独特的记忆哲学。

譬如，在《出租屋的日子》中，她通过诗性语言将过去的瞬间永

恒化：“年轻的模样雕刻在这间出租屋里”。这不是简单的怀

旧，而是通过记忆的萃取，让过去在诗中获得不朽的品质。

“回忆筛选记忆，记忆追溯着现实”——诗人揭示了记忆的

建构性本质。在诗集中，时间不是线性的流逝，而是可逆的、可

重塑的。“我隔着时空仍能触摸到年轻的你”，通过诗的力量，时

间的线性被打破，过去与现在在同一文本中共存、对话。

诗集的意象系统极具个性又具有普遍感染力。“月亮”作

为核心意象，不仅是书名的来源，更代表着一种“将圆未圆”的

理想状态——一种永恒的期待与可能性。“泥土”与“根茎”的

意象则象征着归属与本源，在《致无忧花》中，“我但愿你的根

茎深爱着泥土”，表达了对生命根基的深情眷恋。

这些意象既是诗人的私人密码，又因其触及人类共通情

感而成为普遍象征。这种意象的双重性，构成了诗集丰富的

美学层次。

《月亮快圆了》最终向我们展示：美不在遥远的完美之境，

而在充满缺憾的当下；永恒不在时间的尽头，而在每一个被诗

意照亮的瞬间。

古里果通过她的诗歌实践告诉我们，生命的智慧不在于

躲避寒季，而在于在寒冷中确信“月亮快圆了”；爱情的真相不

在于永恒的誓言，而在于对无常的清醒与对有限的深爱。

这部诗集是一次深刻的美学教育，教会我们如何在与残

缺的和解中，抵达灵魂的完整。

生命的回响

杜茂昌

李晓东的散文集《黄土窑 黑沥青》（浙

江少年儿童出版社）是一段回首童年、记录成

长的心灵书写史。他以孩子的视角，依托其

故乡和矿区两类截然不同的生活场域，从细

小处入笔，娓娓道来，将农业与工业两种反差

较大的社会形态诗意般描摹。

黄土窑和黑沥青是李晓东最初接触纷繁

世界的两项代指，“黄”和“黑”是那个时代物

质匮乏而单调的印记，却也是涂抹不掉的最

真实又深沉的底色。所谓底色，是那种欢快

的，不带掩饰扑面而来的童真、童趣和童心。

李晓东 20世纪 70年代出生，整个童年和

少年居住在老家太行山武乡县的小山村，以

及父亲工作的潞安矿务局五阳煤矿，寒暑假

常在两者之间像候鸟一样来往穿梭。无论是

在乡下，还是之后融入煤矿圈子，李晓东始终

有一颗无拘无束的天真之心，他调皮、爱动，

又乐观、率性，身旁无时无刻不充斥着趣味。

《黄土窑 黑沥青》便是对这些过往的深情凝

视，他的笔触轻盈而灵动，他的细节饱满又生

动，立体、鲜活、传神地展现给每一位读者。

全书共分三辑 41篇，每一篇都蕴含着怡然的

情趣，随手一翻，字里行间皆有他对事物细致

的观察和诚挚的热爱，以至于像我这样与他

有类似经历的读者，不由发出会心一笑。

试举两例，《手知道答案》写孩子们偷吃

核桃的乐趣，“许多男孩子的手都乌黑，而且

怎么洗也洗不干净，成为做坏事的最有力证

据，屡屡挨打。”皆因核桃皮上有无色的汁液，

剥核桃去皮时汁液沾染到手上，起初是淡淡

的嫩黄，随之颜色越来越深，变得乌黑起来，

但孩子们依然乐此不疲，还摸索出打开核桃

的三种方法：石头砸、脚踩、刀子剜，不惜轮番

上阵，憨态跃然纸上，又会勾起多少人悠远的

回忆。《我的工业风百草园》则是作者搬到矿

上以后的趣事，矿区建筑多为砖混结构，辅材

主要是水泥和沥青，在这两种灰、黑、脏的建

筑材料上，一帮同学找到了独属于他们的狂

欢方式。作者借用鲁迅先生的“百草园”命名

他们的基地为“工业百草园”，同学们驰骋在

灰尘飞扬的水泥仓库，因偶然发现钢珠兴奋

不已，为找到更多钢珠把双手抓成水泥灰色，

一副无忧无虑其乐陶陶的样子。

所谓光泽，是那种文字与段落之间透露

出来的自信、阳光和洒脱。黄土窑结实、厚

重，黑沥青黏稠、坚硬，这些东西的属性和特

质在李晓东的笔下表现得淋漓尽致。当然，

透过现象看本质，借助作者的叙述，我们能感

受一个孩童从稚气逐渐走向稳健的心路，亦

能感知一个家庭从农村逐步靠近城市的进

程。细细思量，这何尝不是我们身处这个大

时代风云变幻的一道缩影、一种见证和一场

思考。李晓东的讲述以小事见长，不拘泥于

形式，有感则发，有情则抒，往往又能收到小

中见大的效果，碰撞读者神经末梢的触感，营

造出“大河奔腾向前涌”的气象。

再举两例，《窑洞》一文立足黄土高原独

有的穴居建筑方式，畅忆孩提时期与弟弟妹

妹及老鼠同居的有趣场景。然而作者并没有

简单地囿于情景的再现，而是深入挖掘“窑

洞”文化背后的乡愁与理想，从打窑洞最初的

选址，到施工起来的工艺工序，再到后面装修

的布局流程，窑洞的样貌于文本中被一帧一

帧还原修复。《煤矿工人的春节》回顾了春节

前后工人们格外欢欣的生活图景，大家辛苦

劳作了一年，临近春节，矿上要为矿工发放诸

如米、面、油之类的福利。直到正月初六复

产，矿上还会派客车挨家挨户把大家拉回，在

食堂安排一顿丰盛的大会餐。时至今日，矿

山振兴，家家户户都有了私家车，接送工人的

惯例早已废止，但春节福利只增不减，那些久

远的沸腾场面仍在心头时时萦绕，激励着更

多新时代的矿工奋发向上。

无疑，《黄土窑 黑沥青》是一部优秀的

作品，它的底色与光泽，既映射过去，更启迪

当下，照进未来。

近日，在山东省济南舜耕国际会
展中心，读者们在青春阅读嘉年华
暨第三届济南书市中尽情阅读和挑
选书籍。

此次活动以“书香泉城 阅启未
来”为主题，同时举办济南市第四届
全民阅读大会，采用“1 个主会场+5
大特色板块+N 场配套活动”的创新
模式，为市民打造了一场富有思想
深度、文化温度与互动乐趣的全民
阅读盛宴。

本报通讯员 郝鑫城 摄

11月 26日晚，在北京郎园一咖啡厅内，王晚（后排左五）与读者们开展读书交流活动。
本报记者 吴凡 摄

《黄土窑 黑沥青》的底色与光泽


