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本报记者 王羡茹

在今年的北京书市、上海书展等活动上，

“旧书新知”活动广受关注，掀起了一场场淘

旧书的热潮。越来越多的年轻人在社交平台

上分享他们的淘书“战利品”，助推旧书市场

进一步发展。业内人士认为，也要警惕怀旧

消费的异化，维护流通秩序，建立健康的淘旧

书体系。

数字时代的逆向选择

在北京元羲书店，上万本旧书静静地躺

在 1100多平方米的空间里，不少年轻人置身

其间，手指划过微微泛黄的书脊，像在时间的

河流中淘金。

“我们书店里每本书只有一本，没有重复

的。”书店老板赵华说，“我们没有做特别细致

的分类陈列，这反而是我们的特色，书本覆盖

全类型，在淘书过程中读者永远不知道下一

本会遇到什么惊喜。”这家开业不到两年的旧

书店，被很多网友称为“旧书天堂”。

除了去线下旧书店、参加旧书市集，也有

不少人去线上淘旧书。

胡淼的手机屏幕突然亮起——多抓鱼平

台的到货提醒弹了出来。她迅速点开链接，

那本寻觅已久的《女性文学与性别政治的变

迁》终于上架。“一旦提醒出现，必须要在一分

钟内下单才能抢到。”胡淼告诉记者，这本北

大贺桂梅教授的学术专著在二手市场极为抢

手，原价 48元，她以 117元入手。

收到书后，书页里的铅笔批注让胡淼眼

前一亮。“有的人会觉得前读者的笔记是瑕

疵，但在我看来是一种跨时空的思想碰撞。”

她说。

在中国传媒大学文化产业管理学院副研

究员卜希霆看来，淘旧书蕴含着深层文化意

义：“年轻人淘旧书不能简单归为怀旧，而是

对数字消费的创造性回应。”当算法推荐与碎

片化阅读成为主流，旧书扮演着“逆向文化实

践”的角色。

赵华的观察也印证了这一观点，歇业十

年后重开旧书店，她惊喜地发现：“原以为年

轻人只爱刷短视频，实则他们对深度阅读仍

有强烈需求。”更令她惊讶的是，传统印象中

旧书店的主力客群是 40岁以上的男性读者，

但如今，大学生、年轻白领等新生力量占据半

壁江山。

从实用价值到精神追求

经济考量无疑是年轻人选择旧书的重要

因素之一。赵静霄经常使用多抓鱼平台，通

过出售不再阅读的书籍换取“鱼币”，她每年

能节省三分之一的购书支出。

“不仅省了钱，还让书籍流动起来，减少

资源浪费。”赵静霄说。这种经济理性背后，

还蕴含着年轻人更深层的消费观念转变。卜

希霆认为，近年来越来越多的年轻人使用二

手书平台，表明他们正从“占有型消费”向“体

验式消费”转变。

线上淘书追求效率，线下淘书则更像文

化探险。

胡淼对此感触颇深：“我曾在江西旧书

堆里翻出绝版电影学术论文集，我也在成都

温江偶遇即将闭店的老书店。”赵华分享了

一个书店里的动人场景：前几天，四间书屋

中有一间突发停电，来淘书的读者并未惊

慌，而是打开手机的手电筒继续淘书。“最终

他们都找到了心仪的书，并且说这种体验独

一无二。”

在元羲书店，研究生群体是一大重要客

户群，会频繁来这里查阅老报纸和档案资

料。赵华说，很多读者认为，旧书店里藏着

数字世界难以复制的宝藏，特别是 20 世纪

的一些出版物，因其独特的时代印记而备受

青睐。

对胡淼而言，旧书的价值远不止于文字

内容。“更让我着迷的是那些具有历史感的物

品，比如夹在书页中的 20世纪 90年代的图书

馆藏书票、早已消失的书店的印章，甚至前主

人的购书发票，等等。”旧出版物“自带时代滤

镜”，对历史质感的追求，让旧书超越了普通

阅读载体的范畴。

构建可持续的旧书未来

面对日益升温的淘旧书热，如何引导其

健康发展成为各界关注的重点。

卜希霆认为，首先要建立专业的流通体

系：“需要加强对旧书市场的监管，确保流通

数据的质量，建立良好的定价标准和品相评

估体系。”同时，他特别警示，要警惕怀旧消费

的异化，“不能将旧书视为炒作对象，例如稀

缺版本和价格虚高的问题，应该维护流通秩

序，建立健康的淘旧书体系。”

作为资深旧书爱好者，赵静霄对二手书

店的发展有自己的期待：“希望看到爱书者打

造的公共空间，而非单纯的旧书仓库。”她理

想中的旧书店，需要海量的藏书，配备专业的

仓储以及消毒设施，还能从书籍选品中看出

书店老板的审美趣味。

作为旧书店经营者，赵华则希望：“如果

能成立旧书店协会，实现资源共享就好了。”

尽管面临着经营压力、1100 多平方米店面的

高昂租金，以及并不稳定的客流量，把爱好当

成事业的赵华依然保持乐观。

这份坚持体现在，书店每周举办读书

会，至今已举办 100 多场，全部由书友自发

主持。赵华始终坚信，只要还有人渴望从旧

书堆中淘书，那么旧书店就永远有存在的

价值。

而在另一个角落，胡淼在新淘来的旧书

扉页上认真标注着阅读日期和地点——这是

她独特的习惯，让每本书都成为“个人成长的

时间胶囊”。对她而言，淘旧书不仅是为了获

取知识，也承载着一种文化溯源的热情。

与传统印象中“旧书店的主力客群是 40岁以上的男性读者”不同，如今越来越多的大学生、年轻白领

等新生力量也爱上了淘旧书

淘旧书，不止于阅读

康劲

威廉·奥斯勒是谁？他为什么被尊称

为“现代医学之父”？那张他斜坐在椅子上

的黑白照片，为何总出现在各个医学院的

走廊里，默默注视着来来往往的年轻医

学生？

这些问题，不只是追问一个名字，更是

在探寻：医学，到底是什么？医生，究竟能

做什么？

19世纪末到 20世纪初，是西医狂飙突

进的时代。细菌学、X光、麻醉术……新的

技术和理论层出不穷，医学开始从经验走

向科学。但就在这个“技术为王”的浪潮

中，加拿大医生威廉·奥斯勒做了一件更特

别的事——他把医学拉回到“人”的身边。

奥斯勒不是在实验室里发现新细菌的

科学家，也不是发明新仪器的技术大咖，但

他做的事，可能更重要：他对“工具主义”保

持着极度的警惕，依然把学生带到病床边，

手把手教他们怎么听诊、怎么和病人说话，开

创了“床边教学”；他在约翰·霍普金斯医院建

起了全世界第一个系统化的住院医师制度，

让医生在病床前和住院部的长廊中成长；他

写的《医学原理与实践》，成了几代医学生的

“红宝书”。

可真正让他“封神”的，是他始终坚信：医

学不仅是治病，更是治人。奥斯勒说：“我们

治疗的不是‘肺炎’，而是‘得了肺炎的人’。”

在他眼里，医生不该是冷冰冰的“技术员”，而

应是兼具科学头脑与人文温度的“灵魂守卫

人”。他把长久以来，人类在文学、哲学、历史

上的思想成果，都融进医学教育，告诉学生：

真正的医者，既要懂科学，也要懂人心。

奥斯勒去世后，学生们把他那些充满智

慧的演讲汇编成书——《生活之道》。这本书

没有复杂的公式，也没有炫目的技术，讲的全

是关于如何当医生、如何面对生死、如何作为

医生“生活一生”的殷殷嘱托。许多话犹如一

盏无影灯，让人们将现代医学最柔软也最坚

硬的部分，通通放到生命意义的手术台上。

2024 年，中信出版社推出了马向涛医生

翻译的新版《生活之道——现代医学之父的

人生智慧》。读这本书，你会觉得奥斯勒的声

音从未远去，甚至穿越百年，依然抵达我们的

内心。

马向涛是一位优秀的肿瘤科大夫，也曾

因为在脱贫攻坚中对西部地区慷慨而坚韧的

医疗援助，而荣获全国脱贫攻坚先进个人。

现在，他更愿意做一位“用翻译行医”的人。

这几年，他一字一句地重译了悉达多·穆克吉

的“医学三部曲”——《基因传》《癌症传》《细

胞传》，每一本都厚重如山，又深刻入心。如

今，他又把《生活之道》带到了我们面前，还加

了大量注释，帮我们读懂医学的精神。

今年 5月，我听说马向涛要重新修订“三

部曲”，特地在微信上表达了敬意。没多久，

就收到了他寄来的这本《生活之道》。翻开扉

页，他用粗笔写了两行大字：“人生短暂，技艺

长久。”

瞬间，这句话就像一道闪电，劈开了我长

久以来的困惑。这哪是一句简单的赠言？分

明是一把钥匙，是一把帮我认识和探寻医

学本质的钥匙。

接下来的 4个月，我一边读，一边查资

料，一边想。原来，奥斯勒早就在提醒我

们：当技术越来越强，医生越容易忘记“看

见人”。今天，我们有基因测序、AI 诊断、

靶向药，效率高了，收入多了，可医患之间

的信任，却好像越来越薄了……

技术能延长生命，但只有人性，才能点

亮生命。

阅读《生活之道》，就是一次“回家”的

旅程——回到医学最初的样子。

人生的确短暂，但那些关于生命、尊严

与关怀的思考，却可以长久传承。感谢奥

斯勒，为我们点亮了现代医学的灯塔；感谢

马向涛，让这束光，穿越时空，照亮了更多

人的前路。

在这个崇尚速度、效率和财富、职位的

时代，我们更需铭记：任何职业的最高境

界，从来不是技艺本身，而是在一切技艺的

深处，始终有一缕不灭的人性之光。

在技艺的深处，寻找人性之光

在托育园

读绘本

许倬云最后的凝望与嘱托

《江河回望：中国文化与人生价值》出版
本报讯 （记者陈俊宇）在近期出版的《江河回望：中国文

化与人生价值》（中信出版集团）中，历史学家许倬云将目光投

向个体与文化、时代与内心的交汇处，融合了他 90 余年的人

生体悟与中国数千年的文明经验。从农耕文明的礼仪体系到

儒释道的人生哲思，从天下共主的秩序观到个体生命的价值

觉醒——许倬云从中国文化的底蕴出发，思索人在社会、历

史、宇宙中的位置——我们既是文明的继承者，也是意义的建

构者。

全书内容分为三章：中国文化的形成与流变、中国文化的

当代意义、中国文化与人。全书共收录 30篇论述文章。“代后

记”特别收入作者“92 岁人生寄语”，饱含通透的人生智慧和

对年轻人的谆谆嘱托。

《江河回望》不仅回望了五千年中国文化的变迁，更直面

当代人工智能掀起的科技洪流，深刻揭示人文精神遭遇的挑

战，论述其不可替代的价值——塑造健全人格、涵养文化底

蕴、守护人类精神家园。他认为，中国传统文化对于个体安顿

身心、意义追寻有着独特意义，呼吁借由中国文化重建人文精

神，以应对价值虚无的危机；关注现代社会年轻人的精神困

境，探讨在剧变时代中，个体如何安身立命、建立责任，为迷茫

的现代人点亮一盏精神的航灯。

让博物成为一种生活方式

“AI时代趣味博物学”系列作品出版
本报讯 （记者吴丽蓉）近日，北京大学哲学系教授、博

物学界领军人物刘华杰新作“AI 时代趣味博物学”系列三

书，即《雀瓮》《斯卡布罗集市上的植物》《舍象与秋水变

焦》，由北京时代华文书局出版发行。此系列著作以哲学

视角回应科技时代的人文需求，通过博物学重建人与自然

的诗意联结。

在人工智能迅猛发展的今天，刘华杰以其哲学背景和

跨学科的博物视野，提出在技术主导的时代更需唤醒人类

的“博物智能”（NHI）。他认为，博物学不仅是一门学问，更

是一种生活方式，是人与自然相处的基本智慧。“AI 时代趣

味博物学”系列作品正是他近年来对这一理念的深入探索

和生动实践。

《雀瓮》讲的是昆虫的故事，书名就指一种鳞翅目昆

虫。作者想通过举例，示范他所倡导的“博物生存”：人类个

体与虫子互动，能让普通生活变得更有滋味。《斯卡布罗集

市上的植物》讲的主要是植物，这是作者本人最喜欢的主

题。此研究沟通了自然文学研究、诗学、博物学文化、生态

学批评等多个领域。《舍象与秋水变焦》讲的是科学与博物

学方法，颇有新意。“舍象”是作者复活的一个古老概念，“变

焦”则是作者有意提炼的一个新概念。这两个概念为以归

纳、演绎、因果、说明、猜想与反驳等为核心概念的西方科学

哲学、科学方法论注入新鲜血液。

这套系列作品不仅为读者提供了丰富的博物知识，更

重要的是展示了一种在科技时代如何与自然和谐共处的

生活哲学。走进博物，也是教会我们要放慢脚步，在局部

与细微处发现大自然中无限深邃的世界，从而对抗焦虑、

凝聚心神。关心虫子，关心花朵，关心我们周围的事物，学

会“博物”。

与传统印象中“旧书店的主力客群是 40 岁以上的男性读者”不同，如今越来越多

的大学生、年轻白领等新生力量也爱上了淘旧书。除了去线下旧书店、参加旧书市

集，也有不少人去线上淘旧书。旧书超越了普通阅读载体的范畴，承载了时代滤镜和

读者的精神追求。业内人士认为，也要警惕怀旧消费的异化，维护流通秩序，建立健

康的淘旧书体系。

阅 读 提 示

近年来，山东省青岛市李沧区聚焦群众需求，以“政府引导+多元参与”破题0-3岁婴幼
儿托育服务，目前全区已有76家托育机构，其中普惠托育机构26家，可提供托位3620个，已
初步建成“15分钟托育服务圈”，解决群众带娃难题。

图为：11月4日，在山东青岛恒星科技学院恒星托育中心，在老师的带领下，小朋友们
一起阅读绘本故事。

张鹰 摄/视觉中国

我随身携带的避难所
彭胜发

毛姆说，阅读是一座随身携带的避难所。这话我是在一

个旧书摊的扉页上读到的，那时正逢人生雨季，每个明天都模

糊得像浸了水的墨迹。

记得最清楚的是某个深秋黄昏。失业第三个月，我在人

才市场耗了一整天，回来时故意错过高峰期的地铁，在巷口的

面包店买了个最便宜的菠萝包。出租屋的窗帘半开着，邻家

的灯光暖融融的，能看见阳台上晾着的衬衫晃啊晃。我把剩

下的半壶水烧开，泡了杯淡茶，然后从枕头底下抽出那本《瓦

尔登湖》——书页已翻得起了毛边。

“我愿深潜入生活，吮尽生命的骨髓。”当手指触到这行

字时，外面忽然下起雨来。雨点敲着铁皮棚顶，我却在这六

平方米的屋子里，感到一种奇异的安宁。书很旧了，前一位

读者用铅笔在页边写下“种豆得豆”，字迹娟秀。那一刻，孤

独不再是冰冷的针，而成了可以包裹自己的茧。想起陶渊

明的“慰情良胜无”，原来千年前的月光，同样照亮过无数惶

惑的夜晚。

这样的时刻还有很多。我知道，有一位在医院陪护的母

亲，靠一本《诗经》度过漫漫长夜。“桃之夭夭，灼灼其华”，那些

鲜亮的字句，让她暂时忘记走廊消毒水的气味。有一位朋友

创业失败，躲进图书馆重读《约翰·克利斯朵夫》，他写下这句

话：“每个人都经历着他自己应得的流浪。”

如今的地铁里，到处都是闪烁的屏幕。碎片化的信息像

糖，甜得发腻，却难果腹。而读书的人，渐渐成了“不合时宜”

的风景。可我依然看见——那位总是坐在公园长椅上的老

人，鼻梁上架着老花镜，一本《陶庵梦忆》在膝头摊开。银杏叶

子落在他肩头，他浑然不觉，正随着张岱的笔，回到明朝的湖

心亭看雪。

这或许就是阅读在数字化时代最后的倔强——它不是逃

避，而是一种深度的抵达。当我们被算法包围，书籍依然保留

着最朴素的交互：你付出时间，它报以共鸣。像老农守着一粒

种子，等待它破土、抽枝，最后在内心长成一片荫凉。

最近开始重读《庄子》，在“无用之用”下面画了很长的

线。妻子笑我，这能换米下锅么？我指给她看窗外那棵老樟

树——它不能结果，却撑起半条街的清凉。书页间游弋的，何

尝不是这样的荫蔽？

慢慢明白，这座避难所不必华丽，甚至略显寒素。可

能是枕边一本翻皱的诗集，也可能是背包里陪你出差的

随笔。当你被生活围追堵截，它总在那里，像童年某个午

后待过的阁楼：光线昏暗，尘埃飞舞，却盛得下所有不着

边际的梦。

苏轼说：“此心安处是吾乡。”我们终其一生，不过是在为

漂泊的心寻找栖息之地。而阅读，就是那片不需要签证的土

地。它的围墙由字句砌成，窗棂是流动的意象，当你轻轻推开

门，所有的远方都成了眼前的风景。

合上书页的刹那，夜色正流过窗台。楼下的车声依旧喧

嚣，但心里已筑起一道透明的墙——柔软，却坚不可摧。

北京文学场域中的新女性写作研讨会举办
本报讯 （记者苏墨）日前，由北京市文

联、北京师范大学联合主办的“文学京彩季—

北京作家 2025 精品研推工程第七期——北

京文学场域中的新女性写作研讨会”在北京

市文联艺术工坊举办。

本次研讨会围绕“北京文学场域中的新

女性写作”展开，设置“回溯与锚定”“凝视与

剖析”“跨界与融合”“畅想与探索”四个单元，

系统梳理北京女性文学的百年脉络，探讨新

时代女性写作的多元生态与发展方向。

中国作协党组成员、书记处书记何向阳

指出，北京与女性写作有着深厚渊源，女性

写作始终是与时代同频共振的文学“主声

部”。她回顾了从冰心、林徽因、丁玲、杨沫

到张洁、谌容、铁凝、张抗抗、徐小斌、叶广

芩、林白、陈染，再到付秀莹、乔叶、梁鸿等几

代女作家的创作实践，指出她们以敏锐洞察

与细腻笔触参与了北京城市文化的建构。

她希望女性写作者始终保持对生活的敏感

与热爱，勇于突破创新，在“女性视角”与“普

遍价值”间寻求平衡，让女性写作的声音传

得更远、影响更广。

与会专家从不同角度展开深入讨论。北

京作协副主席、茅盾文学奖获得者乔叶认为，

“新女性写作”的“新”在于新认知、经验与笔

力，待女性写作成为文学常态，标签自会弱

化，强调写作根基是人性，需在敏感与宽阔、

锐利与厚重间平衡，以让创作长远。

北京师范大学文学院副院长张莉谈到，

“新女性写作”的提出源于时代变革中女性美

学观念的转变。她指出，真正的女性写作意

味着视角的革新与价值观的重塑。她尤其关

注基层女性写作者的成长，呼吁建立更包容

的文学场域，让每个真诚的声音都能被听见。


