
芦苇中嬉戏

􀃊􀁊􀁒􀃊􀁊􀁒

杨福成

前几日去友人家，他四岁的小女儿正襟危坐于地板上，对

着空气发呆。我凑过去逗她：“宝宝在干什么呀？”她眼皮都不

抬，老僧入定般吐出两个字：“呼吸。”

我当场愣住。这答案太有禅意，反倒让我这发问显得俗不

可耐。想起另一个孩子。他妈妈问他：“今天在幼儿园学了什

么？”他郑重其事地宣布：“学了怎么喘气。”老师教他们做游戏，

跑跳之后要深呼吸。这孩子抓住了精髓，把其余的都省略了，

直取核心。可不是么？从出生第一声啼哭的吸气，到临终最后

一口气的呼出，人生这些年，谁不是在练习“怎么喘气”呢？

孩子们的诚实，常常让成年人无处遁形。

我们编造了无数理由来解释自己的存在。要说“在写

PPT”，显得很忙碌；要说“在思考人生”，显得很高深；要说“在

刷手机”，至少很诚实。但孩子跳过所有这些包装，直接告诉

你：我在进行生命最基本的活动。这就像问一个哲学家在干什

么，他本可以大谈存在主义、现象学，结果他说：在心跳。

这种对话的幽默，在于它突然撕破了生活的戏剧性。我们成

年人活得太像一场演出，总有台词，总有动作，总要告诉别人也告

诉自己：我在做某件“有意义”的事。而孩子随手就把幕布扯了下

来，让你看见后台——一个演员正穿着戏服，却在默默地呼吸。

更妙的是，这种回答还带着点哲学家的狡黠。你说它错

么？绝对正确。你说它对么？又好像什么都没说。思来想

去，我断定孩子才是真正的哲学家。他们还没有成年人的弯

弯绕绕，看事情直指本质。

后来我尝试学那孩子。有人问我：“你坐在那儿发什么

呆？”我一本正经：“呼吸。”那人白我一眼：“说人话。”你看，成

年人连呼吸的权利都要被质疑。我们必须是在“思考”、在“休

息”、在“放松”，就是不能单纯地在“呼吸”。

呼吸不需要理由，不需要目的，它本身就是全部的意义。

正如我们总在追问人生的意义，却忘了，能自由地呼吸，或许

就是意义的重要组成部分。

在这纷扰的世界里，能安心地、自由地、不必为空气质量担

忧地呼吸，已经是莫大的幸福。窗外，除了冷风在吹，我还似乎

听到了砖与瓦的对话：“你在干什么？”“在焦虑。”“不如呼吸。”

不如呼吸

所有的风声和慨叹

都定在了眼前

那条流水

流走的苍凉和狷介

拍打着两岸

在灯火阑珊的夜色里

极目远眺

那些水花开放的地方

可曾是长风起处

多少繁华流年

沉寂在一方辽阔中

滕王阁
胡玉枝

黄炎

自记事起，我的脚上就从未离开过母亲做的布鞋。

母亲做鞋的手艺是村里出了名的好。每年开春，她就开始

张罗着糊褙子。那些平日里积攒的碎布头，被母亲用面糊仔细

地拼贴在门板上，形成平整的一大张。她总是把糊好的褙子贴

在窑洞外墙上，让太阳晒透，让风吹干。

待褙子干透，母亲便依着纸样裁剪出鞋底和鞋帮。鞋底要用

十几层褙子叠压而成，每层都要涂匀糨糊，再用白洋布细细包边。

成型后的鞋底被放在土炕最暖和的角落，上面压着几块青砖。

纳鞋底是最见功夫的活计。父亲提前捻好麻绳，那绳子细而

韧。每个夜晚，在煤油灯昏黄的光晕里，母亲盘腿坐在炕沿，手指

上的顶针闪动着微弱的光。她先用锥子在鞋底上扎出小孔，再用

针引着麻绳穿过。麻绳摩擦千层底的声音，“滋——滋——”地响

着，成了童年最安心的夜曲。

做鞋帮时，母亲总要选用最好的黑平绒布。那绒面在灯光下

泛着柔和的光泽，她用手轻轻抚平每一道褶皱，再用白布仔细滚

边。黑底白边的鞋帮配上雪白的千层底，未上脚就已经显出模样。

上鞋是最后一道工序。母亲将鞋帮和鞋底严丝合缝地缀

在一起，针脚密而匀。做完后，她总要塞些碎布团在鞋腔内，让

鞋子保持挺括的形态。新鞋刚上脚时总有些夹脚，但穿不了几

日就服帖了。走在乡间小路上，布鞋软和跟脚，每一步都像踏在

母亲的掌心。

那些年家里拮据，我多是捡哥哥们的旧鞋穿。只有过年

时，才能得到一双属于自己的新布鞋。后来日子宽裕了些，母亲

给我做鞋也勤了。每每看见鞋尖磨破，她就开始准备新的料子，

不出三五日，一双新鞋就能上脚。结婚前夜，母亲拿出两双新做

的黑平绒布鞋，按照家乡习俗，嘱咐我迎亲时一定要穿布鞋。那

鞋，被我珍藏至今。

如今母亲已经83岁，那双曾经飞针走线的手再也捏不住针

了。柜子里的布鞋依然崭新，可我知道，有些东西再也回不来

了。时代给我发了一双皮鞋，让我走得更高更远，但那份踏在泥

土上的踏实温暖，却永远留在了母亲纳的千层底里。

母亲做的布鞋

吴佳

逢乡上赶集，老罗早早地来到肉摊前，

买了两只猪头。这时，养护站的施工车也开

出来了，司机小唐远远地看见老罗，停了

车。老罗在离车还有三米远的地方，双臂一

挥，两只猪头便整齐地甩了出去，稳稳地落

到了车斗里。

“啧啧，快退休的人了，还有这身手，真不

简单！”小唐一只手握着方向盘，另一只手偷

偷掐了掐自己胳膊上的肌肉，有点自惭形秽。

寒露一过，天就凉了。老罗他们养护的，

是罗霄山脉深处一段海拔最高、位置最偏的

国道。

这群养路工人，老中青都有，站长老罗年

龄最大，大伙叫他“班头”。每天，老罗带着六

个队员，巡检在九转十八弯的责任段上，走走

停停，停停走走，看似不紧不慢，眼睛却始终

盯着沿途路况。看到路面出现坑洼，老罗总

是第一个跳下车，先放置好锥形筒、警示牌，

然后清除坑内的泥土、积水、碎石，再将沥青

料倒入坑中，用夯具填平、压实。施工车的后

斗里堆着他们常用的工具，有锄头、铁锹、扫

帚、扁担、畚箕、夯机、沥青桶。

因为长期户外作业，老罗皮肤黝黑。他

不怕寒风凛冽，也无惧烈日灼人，让他害怕

的，是突降暴雨。这里山高谷深坑多，平常小

滑坡、小塌方就不少，需随时提防处置，遇到

暴雨天，更要没日没夜巡检在灾害隐患第一

线。多少个风雨交加的夜晚，老罗带着队员，

靠锄头铁锹、扁担畚箕，肩挑手扛排除了一个

个塌方险情，保障了道路的畅通。站里开班

前会，老罗总强调，养路这活儿，养的是道路，

护的却是人命，来不得半点马虎。

一整天下来，养路工具被搬上搬下，在转

手腾挪之间，雪白的猪头也粘上了泥土和沥

青，变得不那么光亮了。

等到太阳要落山了，他们也收工回到了

站里。老罗叫上大家一起，来到了村里的马

老家。马老快八十岁了，老伴儿过世后，儿

孙几次想把他接到城里生活，他执意在家留

守。马老爱吃煮烂的猪头肉，还爱喝两杯乡

下的糯米酒。老罗他们不仅带来了猪头、米

酒，还有牛奶、大米、挂面、花生油，都是队员

们凑钱买的。

两只猪头经过卤煮，出了满满两大盆净

肉。老罗将其中一盆分成均等的几份，套上

保鲜袋，冻在了马老的冰箱里，留着老爷子日

后慢慢吃。另一盆加蒜苗、辣椒炒了，肥而不

腻，软烂入味。大家上桌，恭恭敬敬地给老爷

子夹菜、添酒。乡里的米酒度数低，不怎么醉

人，两杯酒下肚，老爷子却难掩激动，眼里噙

满了泪水。

马老是养护站的第一任“班头”，也是老

罗的师父。老罗刚进站那会儿，这里还只有

一段坑洼连串、乱石崎岖的砂土路。马老带

着一班队员，拉黄土、挑砂石，不仅保障了道

路的安全，还极大地改善了路况。有时遇大

雪封山，或是山洪毁路，他们坚守一线，夜以

继日抢修，靠咸菜煮挂面解决一日三餐。险

情排除了，马老会特意到集市，自掏腰包买上

一个大猪头，给老罗这帮年轻人打牙祭。

后来，这里的砂土路升级成了柏油路，马

老也被评为了省级劳模。马老退休后，老罗

接下他“班头”的重担，带领队员三十多年如

一日，奋战在山路养护的第一线。老罗爱动

脑筋，也善带队伍，由他总结的“雨季道路养

护法”被广泛应用，养护站也成了“模范班

组”，老罗更是被评为了全国劳模，在人民大

会堂接受表彰。但他没有沾沾自喜，总是以

“一块最普通的铺路石”自居。

再过两年，老罗也要退休了。在山的不

远处，一条全新道路正在紧锣密鼓的建设之

中。那是一条逢山穿洞、遇谷架桥的高速公

路，建成后，来往的车辆再也不必百转千回地

围着大山绕了。还有消息说，随着道路管养

技术的提高，他们站也要撤销，人员将整合到

其他养护站去。

老罗吃下一块猪头肉，又闷了一口酒。

他看了一眼当年把他带出来的马老，又把目

光投向了这帮自己带出来的小伙子，殷殷地

说：“都好好干吧！这辈子咱选择了养路，到

哪都要当好这块铺路石！”

罗 霄 深 处 养 路 人

刘向晨

过去，日子过得紧巴，家里兄弟姐妹之

间互相捡衣服穿是常事。我有两个姐姐，从

来没有穿过她们剩下的衣服，倒是常捡父亲

的衣服来穿。

那时我上初中，刚满 13 岁，已经蹿到跟

父亲一般高。父亲在县里单位当小文员，作

为家里的门面和顶梁柱，每到换季，母亲总

要想着法子给他添置几件衣服鞋帽。时间

一长，他穿剩积攒下的衣物慢慢多了起来，

母亲便留给我来穿。

对于捡父亲的衣服穿，我是坦然接受

的。一来父亲的衣物虽然半新不旧，但大多

款式新颖，质地优良，比起校服之类，不知道

要甩上几条街；二来穿上父亲的衣物，我仿

佛瞬间就成了大人似的，有几分成熟与自信

的意味在里面。

可穿衣着装，毕竟讲究一个量体裁衣，

父亲的衣服，穿在我的身上，自然也有诸多

不适之处。比如衣服的袖子总感觉太长，腰

围也偏大，至于鞋子，穿上犹如踏板似的，走

起路来，踉踉跄跄。

时间一长，难免有出丑的时候。一次上

体育课，老师让我们练习跳鞍马。鞍马很矮，

动作也颇简单，短距离助跑，然后双手撑在鞍

马上，稍微一跃即可通过。虽然父亲的鞋子

偏大，也不太跟脚，我一直努力控制速度，没

让鞋子跑掉，但就在越过鞍马的那一刻，两只

鞋子还是犹如两支离了弦的响箭，顺着惯性

飞了出去，引来老师和同学的一阵大笑。

作为一个初中生，尚且混沌未开，脸皮

厚实得很，即便当时脸红得如同猴屁股，但

也就十几分钟的事，事后我还是心安理得地

穿着这鞋，只是再上体育课的时候，就换上

一双布鞋。

初中和高中的 6 年，父亲的衣柜成了我

的衣柜，外套、裤子、鞋子、帽子、围巾，有时

全身上下全是父亲的装束，俨然一副大人的

派头。

我上大学后，这种情形戛然而止。一

来，在外地求学，手头已有些许零钱，可以自

己打扮自己了；二来，父亲换季的衣服明显

减少，且款式质量对“见过世面”的我来说不

再具有吸引力。

而且，情况出现了反转，有一次放寒假

回家，我那双不太合脚的运动鞋，不知什么

时候被父亲捡去穿了。

再后来，参加工作，结婚生子，我的衣服

大多是妻子给买了。每到换季或是赶上打

折促销，便大包小包地往家里拎，时间一长

也开始慢慢积攒下衣服来。为了不占空间，

每隔一年半载便会把那些落伍、不常穿的衣

物打包寄回老家。

有一次回老家，父亲开门迎接，我打眼

一看，他穿的是我们今年运动会上发的 T 恤

和运动裤，鞋子也是我去年寄回来的。就连

他外出忙活，披着的棉衣，也是我前几年在

工地上发的。

不过 20年的时间，我和父亲竟然实现了

这种神奇的转换。亦如 20年前的我一样，父

亲捡我的衣服穿，穿得自自然然、坦坦荡荡。

我曾打开过父亲的衣柜，里面大部分被

我的旧衣服所占据。看着这些衣服，我突然

心生愧疚，已经很久没有给父亲买过新衣服

了。母亲说，他个老头子，穿衣服还讲究啥，

不用给他买。父亲也说，穿儿子的衣服，显

年轻，穿着挺舒服，老伙计们都还羡慕我呢。

话虽这么说，我给父亲买几件衣服，他

自然也会高兴。即便不买，他也不会有怨

言，捡儿子的衣服穿，不丢人跌份，反而有一

种满足感。这不是装的，父子之情，早已超

越了对物质的外在需求。

再后来，我每年都会给父亲买两件新衣

服，但每次都说是自己的衣服，号码不合适、

不喜欢。

老话说：新三年，旧三年，缝缝补补又三

年。我们家虽已过上小康生活，但奢侈浪费

要不得，勤俭持家、克勤克俭的家风一直得

到传承。

年轻时，我捡父亲的衣服穿。长大了，

父亲又捡我的衣服穿。不论谁捡谁的，即便

有不合身，却没有不体面。我想，过不了多

少年，我也会去捡儿子的衣服穿。父子之

间，衣物捡拾之间，传递着一种温暖，那是一

种爱和幸福。

捡 父 亲 的 衣 服 穿

子安

池塘早已静默。夏天里那一池热闹，被秋风扫得无影无

踪。眼下，只剩了这片残荷。

水是灰蒙蒙的，映着秋末冬初里才有的铅灰色的天空。

荷，褪尽了颜色，叶子是枯黄的，或是赭褐色的，边缘卷曲着，

破败又开裂，就像被火烧过一样。有些垂着脑袋，有些倔强地

挺立着，只剩下几根筋络，如同破烂的伞架一般支撑着。

我静静地望着那些残荷。它们是从淤泥里长出来的，现在

去除了所有的装扮，露出了本色，一枝一枝的，竟然这么挺拔！

虽然枯了、干了、褪色了，但却那样直直地、挺挺地站在水中央。

没有了叶子和花的遮掩，它们的线条是那么清晰，那么硬朗。

忽然就想起了乡下的外祖父，年纪大了以后，他脸上的皱

纹像是沟壑一般。他总是一个人坐在老屋的门槛上，默默地

抽烟。他经历过战争，也挨过饿，失去过亲人，一生的风风雨

雨都在他的身上留下了痕迹，可是他看人的眼神却一直都很

清澈，很平静，就像这冬日池塘里的一枝残荷。热闹都已经过

去很久了，留下的只有内里的那一股劲。

热闹是容易的。在最好的年华里，全力伸展，尽情绽放，

把所有人的目光和赞美都揽过来。凋谢才难，有多少生命，在

热闹过后，能这样坦然地站在那里？没有躲闪，也没有埋怨，

更没有自暴自弃，只是默默地、倔强地站在那里。

你瞧那枝干，虽说瘦弱，可似乎比夏日里还要经得住风。

寒风扫过水面的时候，它们就跟着风势轻轻一晃，马上又稳住

了，这是一种韧性的、内敛的抵抗。这是残败吗？不，这分明

是更深沉地活着。

太阳不知何时从云层背后探出头来，是那种淡得近乎透明

的，没有温度的金色。它斜斜地铺在池塘上面，给每一枝残荷

都勾勒出一道又瘦又硬的金边，清清楚楚的，映在水面之上。

那些影子被拉得很长很长，彼此交错着，天地之间，如此寂静。

我忽然觉得，这一池残荷，比夏天满池的红花绿叶，还要耐

看。那种蓬勃的生命力，是朝外喷发的，是给所有人看的；这种

挺拔的风骨，是往里收着的，只有那些愿意静心的人才能看到。

我转身离开的时候，心是满的，也是静的。那一片用枝干

写在水天之间的，那挺拔的风骨，已经站在我心里了。

王建忠

离工作单位不远，交通又便利，我上班很

少开车。没承想，一整个夏天的闷热潮湿，让

停在地下车库的车“长”满了霉菌。偶尔开车

出去办事，霉菌的气息呛得我鼻子发痒、喷嚏

连天，难受不说，连心情都跟着一团糟。

我平时忙着工作，性子又懒，对作为代步

工具的汽车几乎从不上心——车厢里的杂物

很少收拾，后备厢更是成了“储物间”，有用没

用的东西一大堆。这次，霉菌终于让我忍无

可忍，我破天荒下了决心：彻底清扫车厢，打

响“霉菌消灭战”。

把车从地库开出来，直奔事先找好的空

地。打开车门车窗通风时，我认真环视了一圈

“爱车”，好家伙，真是怎一个“乱”字了得！后

座、储物盒、座椅套袋，凡是能放东西的地方，都

被塞得满满当当；打开后备厢，杂乱无章的物

品这儿掖着、那儿摞着。看在眼里，烦在心头。

我把物品一件一件往外取：纸巾盒、头

枕、过期单据、闲置玩偶、牙线、消毒酒精喷

剂、口罩、杂志画报、羽毛球拍、沙滩铲、风

筝……取出来的东西堆得越来越高，我自

己都惊讶：车里居然放了这么多东西？每

取出一件，我都要使劲想：这是啥时候放

的？又为啥会放在车里？

把东西从车厢里清出来容易，可等车擦干

净，该把哪些东西收回车厢，我却犯了难。纸巾

盒这类必需品还好说，轻松归位；可那些票据，

扔了吧，怕哪天需要用；不扔吧，支棱着一大堆，

放哪儿都不顺眼。沙滩铲、风筝还要放回后备

厢吗？现在工作忙得脚不沾地，哪还有节假日

能去海边？羽毛球拍呢？连打球的时间都没

有，有那功夫还不如补补昨晚加班欠下的觉。

满脑子都是纠结，拿起来这个，又放不下

那个。这时妻子端着茶水下来，见我一言不

发，拿着东西反复犹豫，忍不住笑了：“都五十

多岁的人了，也该学会放下了。没用的东西，

该扔就扔，背负太多，动作和心思都会变慢。

就像这辆陪了咱们十多年的车，拉的东西多

了，还怎么提得起速？”

是啊，背负的东西太多，哪还提得起速？

午饭后，我盯上了家里的种种杂物。车

厢收拾干净后，我心里敞亮了不少，堵在心里

的那些说不清道不明的“块垒”，就像疏通的

管道似的豁然开朗。于是我想趁热打铁，把

家里的杂物也清理清理。

住了十多年的房子不算大，居家过日子，

瓶瓶罐罐、零零碎碎的东西堆得满坑满谷。

我从小门厅开始，一路收拾下来，足足清理出

好几大袋垃圾：旧衣物、重复买的文具、不再

翻阅的书，全被我“断舍离”了。

一天时间，我把车厢和家里都整理好

了。除了车厢里的应急物品、家里的常用东

西，那些可有可无、甚至只是“可能有用”的物

品，都被我“无情”处理掉了。望着整洁的车

厢和焕然一新的家，我感觉心里的“冗余执

念”也被一并剔除了，浑身轻松，连生活都好

像一下子变美好了。

坐在整洁的房间里，看着窗外的风景，

心静如水。忽然想起那首诗：“身是菩提树，

心如明镜台。时时勤拂拭，勿使惹尘埃”。“时

时勤拂拭，勿使惹尘埃”，原来，放下拖累前行

的包袱，才能轻装上阵，在属于自己的节奏里

从容生活。这，才是人生真正的取舍啊。

扫出人生的取舍

挺拔的风骨

夜把最后一缕凉

搓成圆的、更圆的

别在狗尾草的衣襟上

晨光漫过的瞬间

突然学会了折射——

把远山的淡青、近处的浓绿

都收进小小的、易碎的身体

蝴蝶停驻的刹那

它颤了颤，没说话

只把自己轻轻递出去

像给这个刚睁眼的世界

留了枚透明的、会融化的印章

朝露记
陈敏

10月 25日，黑龙江省大庆市龙凤湿地自然保护区，文须雀在晨光芦苇荡中觅食、嬉戏。
这群体长不足15厘米的小家伙，最爱在清晨和黄昏活动。 池世永 摄/中新社
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