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粉黛“花海”
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张少恩

幽深的雨林，生命的王国，磅礴的力量深不可测。每一种

生命在进化的路上都孜孜以求，身怀绝技。

雨林，大自然的秘府。丰沛的能量，伟大的宝库。光雨催

发，大地厚重，兼收并蓄，为一切生命的庚续、繁衍创造条件。

这里有凶猛的野兽，也有狠毒的蜘蛛和蛇蝎。对它们来

说，我属于异质的介入，雨林可能感到了某种不适和警觉。越

走越深，仿佛它要将我吸入和消化。我的神经发紧，迫切地想

听到人语声，想看到探险队的身影。

多少年来，我对孤独情有独钟，对热闹和喧嚣总是抵触，

但此时寂静太强大，每一片落叶都让你惊愣，毛骨悚然。飞舞

的蝶也跟踪我，是林妖的盯梢吗？

鱼尾葵如篦子，梳理雨林纷纭的思绪。云鬓的桫椤，秀发

飘飘，仪态优雅而婀娜。剑兰有琴心。宽幅的云锦可裁为汉

服和霓裳。紫荆花的芳香撞身，行于其下呼吸更卓绝。木棉

树古时就有赈灾之功，丰腴的花而今依旧是彝族独绝的食

材。世界有丰富的形态，每一种存在都是神意。

心肺已领取了丰厚的负氧离子。致幻的槟榔我只仰望而

不敢品尝，它笔直的身材如竖起的螺纹钢，而叶子却像绿毛

鸡。智慧的榕树须芒飘逸，若无其事，但它瞄准时机就扎入大

地，化成自身支持的力量。兰花草内敛又含蓄，谦卑又圆融。

坚韧的根向下探求，不遗余力；灵动的树梢随机应变。巨

石为神山助力，险峰刺入云霄。甘霖频洒，泽被万物。

在雨林里，我宅心仁厚，不厚此薄彼。都是美好的。都有

生命的自主权，理应得到敬重。

巨大的午间，所有的物种都在凝神思考。一片花有些困

倦，仿佛对一切都司空见惯，神经和细胞不再兴奋。人，亦需

要不断输入新知。否则，思维也暗淡，精神亦倦怠。

我的手中持着一片阔叶，肥嘟嘟的，红黄相间。不知道它来

自哪棵树，叫什么名字。它更像一句箴言。一件事物有千种解

读。仿佛我持着的是自然主义的身份证——进入雨林的门票。

时间多么快——百年、千年，一树尔。微风吹来，枝叶窃

窃私语。

是谁弹奏寂静的弦？潺潺的溪水没有午睡的习惯。

大自然的秘府

星辰未眠，翅膀先醒了

轻轻拨开柔软的云

有时画成浅灰弧线

有时散成细碎斑点

掠过微凉的山谷

把寂静还给空巢

将回音送给山涧

留下空灵，余韵悠长

偶尔停在稻草人肩头

歇一歇，整理风的来信

梳理一下羽毛

麦穗轻颤，惊起一片麦浪

当炊烟爬上屋檐

飞鸟驮着夕照回家

飞着飞着，河流就弯了腰

飞着飞着，山丘就白了头

你要飞向哪里去

每片羽毛里都藏着天空

飞鸟不需要方向

翅膀记得所有故乡

飞 鸟
张宏宇

冯闻文

成年前，我并没有见过什么大海。毕业后曾去惠州，只记

得被领到海边站了一会儿，如今什么都不记得了。我总觉得，

人在年纪比较轻的时候，再好的风景也不会入心。日语中有

一个词叫忘潮，指的是残留在沙滩岸边的洼水，我的记忆也是

如此。

今年有机会去了一次连云港。酒店在海边，隔着玻璃望去

是一面平静的淡墨色的海。波浪随风而动，远望是密密的水纹，

一如宋代画家马远的水图。低矮的云层暧昧而模糊，连绵成片，

没有边角，像洇湿的宣纸。深绿的小岛清晰而沉闷，繁茂的植被

宣说夏秋之交的季节特征，赭黄的岩石脚部伸入海中。酒店前

方的海岸边，树木绿得深浅不一，在风中没有主张。大块玻璃提

供了观景的可能，也摒除了风的搅扰。世界安静地流动，被人造

物剥离了音轨。

在连岛乘船，海鸟仅两三只。美学中讲崇高用的物象就有

海，巨大、深邃、充满力量。仔细看绿色水体上的波纹，很像早年

间使用Media player播放器的波状变化图形。有趣的地方在于

形式的提取本身基于自然。久居钢筋水泥之间，对自然的认识，

反倒基于人造物，有一丝荒谬，但也能够理解其实人文不过是对

自然的认识与化用。

在我心目中，纯粹的自然景观是优于人文景观的，人们不必

储备过多的知识。拍摄云台山山脚下的大海时，旁边有其他游

人经过，发出的都是极简单的赞叹声：“漂亮！”一连三人都是如

此，令人失笑。语言的贫乏实际上衬托出自然的惊人之美。不

可言说远比强行言说要好。语言表达是一种愿望，内心中如果

是美好的感受，克制地表达也很有必要。如果只是过剩的自我，

不如缄默。

以前摘抄过前人言说的不能言说，倒是很美。张大复《梅

花草堂笔谈》说：“月是何色？水是何味？无触之风何声？既尽

之香何气？独坐息庵下，默然念之，觉胸中活活欲舞而不能言

者。”罗大经《鹤林玉露》中有：“绘雪者不能绘其清，绘月者不能

绘其明，绘花者不能绘其馨，绘泉者不能绘其声。”真是不可说，

不可说！

看 海

王晓静

20世纪 90年代，城镇最繁华的地段总有

一两个修鞋的摊子。装备很简单，一辆旧自

行车、一架生锈的手摇订鞋机、一只盛工具的

铁皮匣子。修鞋匠的形象通常是一顶洗出碎

毛边的灰色或黑色帽子、一条挂脖儿旧皮围

裙、一个小马扎，手伸出来，全是老茧，老茧上

全是裂纹，裂纹里长年住着油脂和灰尘。正

是凭着这一双不漂亮甚至有些丑陋的手，修

鞋匠拯救一双双鞋于危难。

我住在石油城一个比较偏僻的小镇上，

小镇居民多半是像我一样的石油人。我们的

工作是地球物理勘探，通俗点说就是给地球

做 CT，看看地底下的构造，哪里是高山，哪

里是河流……由此了解地下油藏的分布情

况。工作性质决定了，我们要行走，不断行

走，总是行走。

修鞋匠老葛在巴掌大的小镇上一待就是

30年。30年，足够让一个荒凉寂寞的小镇变

成繁华热闹的石油重镇，也足够把不惑之年

的老葛变成一位古稀老人。

20 多年前的冬天，我拎着一双乳白色小

羊皮靴来向老葛求助。老葛用铸铁一样的双

手接过靴子时，我眉头紧了一下：“不着急穿，

就是，就是颜色浅，别弄脏了。”那时的我年

轻，脸皮薄，话没说完脸先红到耳朵根。老葛

压根没看我，一双眼睛都在靴子上，鉴宝一样

翻来覆去看，“好东西，好东西呀，你放心，鞋

跟一换跟新的一样。”老葛的笃定使我的顾虑

显得轻飘飘的，我只好讪讪地走开。

隔天是周末。一夜大雪过后，天冷得，手

伸出去不大一会儿，就冻成红萝卜。想着街

上怕是没什么人，于是歇了出门的心。周一

早晨上班，老远就瞅见老葛身穿老棉猴脚蹬

大靴子，熊瞎子觅食一样在雪地上转圈儿。

瞅见我，他箭步上来，把我喊住：“就是你！就

是你！”那感觉像是警察当场摁住了正作案的

小偷，我尴尬得要命。他转身从车把上拽下

两个塑料袋，里面的小白靴一左一右被保护

得很好。“等你两天了，可算是来了，我就怕给

你弄脏了……”语气里有埋怨的意思，也有物

归原主的释然。

内疚把感动加深了，感动更加重了内

疚。这么冷的天气，他一次一次走出家门，走

进冰天雪地，只为等一个不确定会不会出现

的人。说完谢谢，我的嘴就被大风堵住了。

老葛转身推着自行车头也不回地走了。我看

着他的背影渐渐远去，变渺茫，变成天地间一

朵晶莹剔透的雪花。

时光如刻刀，孜孜不倦雕刻 30年，改变了

很多人和事的形态。当年的小白靴已发黄变

形皲裂得不成样子，穿小白靴的人早褪尽青

涩，老葛的鞋摊子破烂不堪，钉鞋的机针像掉

光牙的老太太，每完成一口嚼食都步履艰涩。

小镇以鞋摊所在的主街道为中轴，仿制棋

盘的格局横竖陆续开发了几条新街道。鳞次

栉比的商场、超市、KTV、体育馆、电影院、医

院、银行……丰满了小镇的羽翼。时代的发展

除了催生新事物，也在摒弃老旧和陈腐，事物

的两面性如同人和自己的影子，总是分不开。

小镇正当蒸蒸日上，老葛的修鞋摊却陷

入前所未有的困局。顾客锐减，门庭冷落。

年轻的石油人对生活品质的要求，已经远远

超出手摇钉鞋机所能抵达的沸点。有那么一

阵子，老葛不出摊了。时代变了，思来想去，

他决定收了修鞋摊，出去打零工。

直到某天，一个电话把老葛的心又打活了。

“咋能收摊呢，不能啊，你收了我们咋

办……”老谢说话永远像二踢脚，火力足，冲

劲大。老谢是退休的老石油，走南闯北了半

辈子，快 70岁的人了，走路还带风，身沉脚重，

费鞋。老谢年轻那会儿，为了修好他的鞋，老

葛可没少下工夫。把磨坏的鞋底拿小刀一点

一点割掉，再用锉刀磨；剪一张弹性好厚墩墩

的轮胎，打上胶水，粘完不算，再上一道保险，

钉鞋机上小步快走来一圈；末了拿小铁锤再砸

进去几枚钉子，整饬一回能穿一个勘探工区。

老谢这次拿来的不是过去走戈壁滩和沙

漠的翻毛皮鞋，而是一双黑面白底的老北京布

鞋。老葛淡淡地说：“自己拿针缝两下不就得

了。”“缝啥子，笨手笨脚的，哪有你做得好，我

就要你做。”老谢说着，坐在老葛对面的马扎

上。一会儿工夫，鞋摊围上来好几个退休的老

石油，有修鞋的，有配钥匙的，还有修拉链的。

又过了两天，两个老石油在鞋摊边上支

起了象棋桌，小马扎上一坐，刺刀见红地玩起

了楚汉相争。这一对弈，引来不少围观者。

有脸红脖子粗却使不上劲的，有闭紧嘴巴观

棋不语的，还有的拎着马扎只为找个说话的

人。修鞋摊、象棋桌，就这么风马牛不相及地

做起了邻居。日出而作，日落收摊，把半个小

镇的老石油们的生物钟都调成了统一模式。

修鞋摊一改门可罗雀，成了热热闹闹的

地儿。上班的，下班的，遛弯的，买菜的，接娃

的，谁走到这，都忍不住停下来，站会儿，“打

个卡”。但老葛清楚，看着挺热闹，一年下来

挣不了几个钱。可不挣钱就不出摊了？那不

能。究竟为了啥，老石油们心里明镜儿似的。

小 镇 修 鞋 匠

张万银

近日读萧乾的回忆录《搬家史》，不由得

想起我的搬家经历来。它虽然只是我个人

生活轨迹的变化，但也留下时代的印记，形

成对岁月变迁的微观记录。

1981年我从师范院校毕业，回到母校——

小兴安岭南麓一座工厂的子弟中学任教，当

时只有 21岁。那时候国家提倡晚婚晚育，实

行福利分房制度。因住房紧缺，分房得慢慢

排队，所以结婚成家的事不在我的青春日程

表上。和父母住在一起，衣食无忧，我一心

在教育的平畴绿野上耕耘。

一晃 7年过去了，我已超过晚婚的年龄，

成家之事逼到眼前，但大红喜字不知贴到哪

儿——没有住房。百爪挠心之际，一位教过

我的老师伸出援手：她即将调回上海，临行

前把她家住房的钥匙交给我；又帮我做学校

领导的工作，说分房应该优先考虑踏实工作

的青年教师，他们“安居”才能“乐业”。经过

恩师的一番运筹，终于把她的楼房转给我做

婚房，使我单身的独木舟靠了岸。

这是我第一次搬家，从父母的屋檐下飞出

来，从此顶门立户，独自面对人生的风雨,也从

此踏上搬家的征程——生命不息，搬家不止。

20世纪 80年代后期，小兴安岭林区陷入

资源危机，几乎无林可采。我所在的工厂是

木材加工企业，没有木头，工厂无米下锅，濒

临破产的边缘，人们开始自寻出路。 1992
年，我随人才流动大潮南迁，全家迁往山东

省的海滨城市日照。接收单位分给我两室

一厅的楼房，催我赶快搬家。

从北国边疆到山东半岛，迢迢两千公里，

这家怎么搬？我茫然不知所措。这时一个在

火车站工作的学生家长为我指点迷津：可到

火车站货运处申请一个中型集装箱，一箱便

可装走全部家当。于是当我在新单位上班半

个月后，集装箱风尘仆仆地驾临我的新家。

听惯了林海的松涛，现在来听黄海的浪

潮，这次搬家并非我所愿，完全是时代的变迁

使然——羁鸟已无“林”可恋，只好飞出深山。

在这蓝天碧海金沙滩的宜居城市工作

10 年后，又遇到新问题：女儿上高中了，3 年

后有可能上大学读书，而大学从 1997 年开

始，全面推行缴费上学制度，并且收费标准逐

年提高。这对工薪阶层来说，无疑“压力山

大”。家庭责任提醒我，必须未雨绸缪，抓住

3 年的窗口期出去闯一闯，才能为女儿将来

求学铺平道路。我准备去北京工作。在此之

前，我利用业余时间，为北京的一家教辅图书

公司做书稿多年，他们邀请我去做语文学科

主管。

这次是我一个人先去探路，妻子留守陪

读，待女儿高中毕业后再去北京与我会合。

搬家很简单，只是把行李、衣物、生活用具等

打两个包，通过铁路快运，寄到北京朋友处。

加入北漂一族后，首要问题是租房。由

于工作变动、房东涨价、交通不便等原因，搬

家成了生活的常态，住房的钥匙几乎一年一

换。从具有乡野气息的崔各庄，到高大上的

总部基地，到交通枢纽六里桥……足迹几乎

踏遍北京的东南西北。

由黄海投奔什刹海，先做教辅书，后做

高考辅导，我在中年的河流上忙着捕捞。其

间我尝尽打工者的酸甜苦辣，对社会、对人

生有了更直观、更深刻的感悟。

2021 年国家实行“双减”政策，教培行业

开始退潮。在这个行业摸爬滚打多年的我，

已到退休年龄。弹指之间 20年过去，来时风

吹黑发，归去雪满白头。归向何处？去意彷

徨之时，我仿佛听到黄海涛声的呼唤。

巧的是，女儿大学毕业后，结婚成家定

居青岛。我也在青岛买了一套房子，作为菟

裘归计。从此青岛的万家灯火中，多了一盏

属于我们的光。

告别了金碧辉煌的紫禁城，来到风光旖

旎的崂山下。这次搬家不仅是住所的迁移，

更是生活新篇章的开启。从此我不用再想

明天有几节课，不用再听闹钟的起床铃声，

不用再吃路边摊的煎饼果子。抖落京城的

仆仆风尘，开始我喜欢的退休生活——读书

写作，期待着暮色中的起飞。如果把我一生

的“搬家”比作电视连续剧，那么演到这儿，

大概率是要“剧终”了。

金代元好问有一首小令《人月圆》写到搬

家：“移居要就，窗中远岫，舍后长松。”当代人

搬家可没有那么理想和浪漫，常常不过是个

人命运的沉浮与历史变迁的交织。回顾我的

搬家史，我的感悟是，搬家的足迹往往就是追

求的足迹、奋斗的足迹、成长的足迹。

我 的 搬 家 史

李未

壶口，这里特指黄河壶口瀑布，它既在陕西延安的宜川

县，又在山西临汾的吉县，同是壶口镇，共享黄河口，同属一个

景区，分属南北两岸。

这次来山西观壶口，是要弥补上次只在陕西观壶口的缺憾。

方位不同、视角不同，震撼的程度、感受的深度也应该不同吧！

走近景区，似乎听不见瀑布哗哗的轰鸣声，也没遇见瀑布

的水雾气；而走进景区，仿佛还看不到壶口瀑布在哪儿，也听

不清瀑布的奔腾声响。真奇怪！再往前走，可见改道后的小

支流中河水缓缓地流淌着，无精打采的颓势。在烈日灼心的

河滩上，只见人头攒动，却不见黄河流动。仔细瞧瞧，在高坡

上，人群中，众多游客争先恐后地相互摆拍着，由此断定，那里

一定是壶口瀑布最令人惊奇，也最让人惊喜的河段……

我沉不住气了，迈开腿，疾步靠上去，哇！在陡峭的峡谷

中，汹涌磅礴的河水如同奔腾的热流直冲而下，轰鸣声震耳欲

聋。这个视角和这种气势，是在陕西没看到的。山西相比对

岸的陕西，因地势相对较低，壶口相对偏北，为观瀑者提供了

天然便利的视角，既能够俯视，也可以仰视。

此后的一个时辰，我在河滩上跑前跑后、跑上跑下，在移

动中寻找最佳观瀑角度和拍摄位置，与同伴互拍，与黄河互

动，感受着大自然的灵动，享受着观壶口的快乐。

在岸边俯视，可以近距离地感受黄河水从宽阔的河面突

然收缩的狭窄河道，以及倾泻而下、气势磅礴、声如雷鸣的壮

观景象。在龙洞仰视，可以近距离观赏瀑布扑面而来，滚滚而

去，感受水雾缭绕的神秘氛围和瀑布轰鸣的强劲震撼。

壶口瀑布的独特景观中，还有“水里冒烟”和“谷涧生雷”

两大奇观。

“水里冒烟”，是指滚滚黄河奔流到壶口，急剧收束，倒悬

倾注深潭，水浪翻卷激荡，水雾轰然而起，飘洒空中，迷罩两

岸，犹云似烟，正如古诗所云的“收来一壶水，放出半天云”。

“谷涧生雷”，是指壶口瀑布坠入深潭，波涛汹涌争先恐

后，冲击岩石发出轰鸣，浪花翻卷阵阵怒吼，方圆十里，都能听

到，如雷贯耳，仿佛“风在吼，马在叫，黄河在咆哮”……

钱红莉

偶然读到一个描写山居生活的公众号。

一篇篇读下去，大致了解了一个远方的陌生

人。是一位原本定居广州的女性，带着上小

学的孩子去到徽州山里。她的日常不外乎种

种蔬菜，做做印染棉布衣服。她租的是山里

人家的一幢屋子，仅仅两间客房接待来客，负

责客人一日三餐。我好奇加了她的微信，简

短聊几句，表示着欲去山居的愿望。

她每天静静发着朋友圈，徽州群山间，一

个与世隔绝的仅仅八户人家的小小村落。清

晨推窗，便是一个山坳，苍翠的林木上空飞翔

着朵朵白云，一草一木似过了一层滤镜，是溪

水里洗过的清澈无垢。有点儿恍惚，如若置

身世外。也不远，在绩溪。这大抵便是我的

远方吧。

人活着，不能没有远方，不能不眺望远

方。这个长假，好想拔脚就去，居三五日也

好。清晨从无边的虫吟中醒来，去门外储存

山泉水的大缸里舀半盆水刷牙洗脸，然后蹲在

土灶前帮她递火续柴。她自菜园摘一只秋南

瓜，切成细丝，和在面粉里摊粑粑。骑小电驴，

跟她一起去四五公里外的镇上赶集，买一点土

猪肉，或许还能遇见山民挑来的小仔鸡。毛豆

崭新地长在地里，拔几棵，剥出豆米，与小仔鸡

同烧。午睡起来，扛一根长竹篙，去山里打野

栗子。实则秋已深，栗子落得差不多了，无须

再打，带一只篮子，捡一捡即可。黄昏，穿上

厚底胶鞋，将毛刺刺的栗子壳踏扁，酱红色栗

子滚出来。

静谧的群山间，做这些琐碎事，丝毫不烦

躁，一个人活在时间的流逝之外。坐在山巅，

眺望晚霞夕照，静等星斗满天。陷溺于无边

的黑夜，被群星包围，无所谓喜乐伤悲。

这样的放空，也是对灵魂的滋养吧。

可是，又如何走得掉？孩子放假，需要伺

候一日三餐。加上孩子奶奶病得越来越重

了，必须排班看护。

这个假期，唯一能做的，是抽出一天时间

回小城看望父母。我能想象到的，起一个大

早，赶回去。我一向喜欢逛菜市，会去逡巡一

番。市集里无数的螃蟹，在大桶里吐着泡沫，

挑几匹，用蔺草绳捆扎好。我自这头走到那

头，终于看见了野茭白、红菱。卖主无暇他

顾，正埋首剥菱中，一粒粒泛着温润的光。尝

一粒，脆而无渣，鲜甜多汁。拎回去，当老人

问起，千万不能照实说出价格。倘若 12元一

斤，必须打对折谎称 6元。坐客厅沙发上，一

边望着咫尺之隔的江上舟来楫往，一边聊几

句家常，到了中午，带二老出去吃一顿午餐。

末了，他们回家睡下。我一向渺无睡意，径直

搭电梯去到 45 层楼顶，眺望长江久之，南边

还有一条美丽的青弋江旁逸而出。

一条大江白亮亮地在我面前流淌着，下

游不远处便是马鞍山、南京了。或许拍一张

江水涣涣的照片，发个朋友圈，感念一句：大

江茫茫去不还。就算是这个假期出游了。黄

昏，顶着落日往回赶，到家早已暮色四合，又

累又乏。

接下来的长假，无数的家务等着我。沙

发上铺了一夏的蔺草席子，用温水清洗一遍，

晒干，收束起来；夏被也要换下，清洗干净收

起来；秋冬的衣物要翻出来……总之，有做不

完的琐事。所有美丽的假期就是这样不经意

地流逝着，春夏秋冬，一年一年。

去 看 一 条 大 江

观壶口

10月8日，上海顾村公园5万平方米的粉黛乱子草进入最佳观赏期，有着秋天独有的浪
漫与诗意。 黄永庆 摄 / 中新社


