
张世斌

三十多年来，我曾于三个时期去海南，从

初识海口的“一瞥”，到对海南产生了浓厚兴

趣，概言之，“一枝一叶总关情”，我确实逐步

喜欢上了这片土地。

第一次去海口是 1993 年初。记得在北

京首都机场登机时，西北风裹着雪粒儿，冻得

伸不出手。可到了海口竟然如初夏一般，空

气和温度舒服极了。当时第一想法是：如果

将来能在这里过冬，便叫幸福了。

首次到海南岛，一切都觉得新鲜，椰树、

槟榔树挺拔高耸，枝叶舒展。在海口几天，除

了餐厅就是歌厅，看商者边吃边谈生意，边玩

边聊买卖。在吃喝和听歌的大厅里，歌手或

是主持人，一首歌或是一段逗趣的话，能挣来

几百或上千元。一女主持人唱了一曲，随着

叫好声，张张钞票飘然而至。此时，脑海里油

然冒出“灯红酒绿”“纸醉金迷”的成语。

第二次去海南，是 1998 年底。我们一帮

“老记”，在海口、兴隆、三亚及海南的农场林

场等地实地考察，研究学习。

印象最深之一，是兴隆华侨农场，也叫热

带植物园，有 3400余种树木，其中海南苏铁、

桫椤等 65种为珍稀濒危物种，更有一种让我

惊讶的树——“见血封喉”，这可是在学龄前

后听大鼓书时就知道的剧毒物种。在兴隆

镇，我平生第一次嚼槟榔。记得当地人嘱咐

嚼的“第一口要吐掉”，可一同行还是不小心

咽下，顿时，脸似红布，醉了。

那年，我第一次去了三亚亚龙湾，海水之

清,竟然到了不可思议的程度。人往海里走，

走进去 1000 米，水还淹没不了人，眼睛能清

楚看见自己的脚面。据说，乘船进去能看清

9米深的海底。

十几年后，随着北方雾霾严重，大陆北方

来“猫冬”“躲霾”的“候鸟”剧增。退休后我也

心血来潮加入了南下的队伍，连续三四年冬

日在海南小住。

乍去时，目的是“猫冬”，除了在室外散散

步，其他时间便在室内看看书，写点东西。后

来遵朋友劝，便短途旅行，这一“行”不打紧，

眼界大开，更听说了许多美丽的故事。

一位朋友亲身经历这样一件事儿，他在

距定安县城十公里处一个小区居住，一天下

午乘出租车到五六公里外的小镇游览。由于

观景入迷忘了时间，回到原停车点去找出租

车时，已没有了。急难之时，路旁卖菜的一位

女商贩看出端倪，告诉他：“过半个小时，我丈

夫开车从这路过，顺便送你回家好了。”朋友

说，下车付钱时，对方说什么也不收，强调：

“回家路上捎个脚，帮个小忙，谁没个难处，你

遇到也会帮的。”

一位在定安短期定居的朋友告诉我，他

到一个农贸市场买菜，遇到一位 60多岁的卖

菜老阿姨在马路边摆摊，有白菜、韭菜、茄子、

黄瓜等，旁边放着一堆大个头的辣椒，喊着送

人。说大辣椒栽种太稠了，间苗儿“间”下来

的辣椒扔了可惜，不如送给愿意吃辣椒的人。

无独有偶，住临高县城的朋友也讲了一

件农民免费送大辣椒的事儿。卖菜人从电

动三轮车上卸下来一大编织袋辣椒吆喝，说

家里种的辣椒丰收，吃不完，是特意运来送

人的。

这些事情，几乎每天都发生在海南的红

土地上。想着这些，觉得那片大地上的一切

更美。那些抬头即见的小景，一个个鲜活画

面，真让人心里舒坦。
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潘麒安

凌晨四点半的沈阳，天刚洇出一层淡青。

沈白高铁沈阳北站的股道间，钢轨泛着冷光，

毛工长的声音在空旷的站场里荡开：“安全带

系到最紧，踩梯车时脚底板得像粘了胶。”

毛工长是沈阳供电段接触网工区的工

长，43岁的他干这行已经 25年了。长年的风

吹日晒让他黝黑的皮肤愈发油亮，显得比同

龄人更加老成一些。

接触网指的是高铁头顶那一排排电线，

火车能跑起来全靠它供电。毛工长的工作就

是和工友们把这些电线调整到最合适的状

态，为高铁提供安全稳定的供电保障。

他今天的工作，是对接触网上的吊弦进行

精调细修。吊弦连接承力索与接触线，调节接

触线高度、改善悬挂弹性，每根吊弦的误差要控

制在两毫米之内，否则列车取电就会不稳定。

毛工长仰头看了眼接触网，那些银灰色

的线绷得笔直，像被晨光拉紧的琴弦。七月

的暑气已经在草叶上蒸腾，空气里飘着铁轨

被晒热的味道。远处的塔吊还浸在薄雾里，

工友们正把激光测量仪往梯车上搬。金属器

械碰撞的脆响，惊飞了线路边的麻雀，几只灰

影掠过淡青色的天空，留下几声短促的啾鸣。

五点刚过，东边的云层透出金红的光。毛

工长踩着梯车往上爬，腰间的工具袋撞在栏杆

上，扳手和尖嘴钳叮叮当当撞出一串节奏。

“这天闷热闷热的。”他喘着气把激光仪

架在平台边缘，“这才刚亮天，后背就湿了。”

“天气预报说今天最高 35 度，这会儿还

算好的呢。”工友老周回应着。

6 米高的梯车缓缓启动时，太阳刚爬到

仓库顶。毛工长扶着护栏的手心里全是汗，

手套早被浸得透湿。他看了眼吊弦，米尺在

手里晃了晃：“差两毫米就得重来。”话音未

落，汗珠“啪嗒”砸在测量仪的显示屏上，晕开

一小片水雾。

老周递来整弯器，两人的胳膊肘在狭窄的

平台上碰了一下。“左边拉出值多了5毫米。”老

周眯着眼看参数屏，阳光刺得人睁不开眼，只

能一边用胳膊肘挡着额头，一边说：“冬天哈气

都成霜，现在喘气都带火星子。”

毛工长被老周的话逗笑了，手里的扳手

却没停，螺栓在力矩扳手的作用下发出“咔

嗒”一声轻响，那是达到标准扭矩的信号。接

触线轻轻颤了颤，像被惊动的蝉翼。

东边的天际彻底亮了，清晨的阳光也很炽

热，皮肤甚至感觉有些刺痛。他们的工作服早

贴在了背上，能看出脊椎的轮廓。汗水顺着安

全帽的系带往下淌，在下巴尖聚成水珠，滴在

脚下的钢板上，溅起细小的水花。他们不停擦

拭脸上的汗水，手套上的油渍蹭到脸上。

调整完第三组吊弦时，太阳又升高了不

少。毛工长觉得后颈像被烙铁烫着，他想转

头活动一下脖颈，衣领的摩擦让脖子的痛感

愈加强烈，忍不住“哎哟”了一声。

六点十分，他们完成了该点位的最后一

处作业。毛工长摘下手套，五指一拢竟攥出

小半掌心水来。他低头看了眼记录板——导

高 5989毫米，拉出值 300毫米，吊弦高差两毫

米。风从股道间穿过去，吹得接触线嗡嗡响，

像是在回应这些精确到毫米的坚持。

收拾好工具，毛工长和工友们匆匆赶去

下一个作业点。他们的脚步在铁轨间磕磕绊

绊，裤脚扫过发烫的道砟，带起一阵阵热气。

他厚重的劳保鞋底已经磨得发亮，鞋帮上沾

着的土渍早已被汗水浸成了深色。

毛工长不禁又抬头看了看那些吊弦，此

刻正随着晨风轻轻摇晃，像是在丈量钢轨与

天空的距离。而他和工友们的汗珠，早已顺

着枕木的缝隙渗下去，在即将开通沈白高铁

的土地里，悄悄长出了新的刻度。远处传来

列车的鸣笛声，悠长而清亮，穿破热浪，在晨

光里荡出层层涟漪。

晨 光 里 的 汗 珠

夏日湖景
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卢海娟

一位朋友曾写过一篇文章，他说，变老是一种突然的感

觉。我不信。早已过了不惑之年，我却一直童心未泯，我仍然

会激情澎湃。我以为，衰老，对我来说是件很遥远的事。

此前我去取款机取钱，之后沿着小城绕了一圈，大包小包

买了好多东西，回到家里才发现，银行卡不见了，翻遍了手提

包和卡包，怎么也找不到。丈夫提醒说是不是忘在取款机里

了，急忙反身去银行，果然，卡被取款机吞掉了。

气喘吁吁地上楼，却怎么也回忆不出取款时的细节，那一

刻，心情沮丧，忽然感觉衰老的到来。老了，就是原本牢牢附

在我们生命中的那些东西的逃离，最先逃离的，大概就是记

忆：有时从卧室急急赶去厨房，到了那里却完全想不起来自己

要做什么；每次出门买东西都要先写张纸条，不然，回到家里

就会发现，买回来的都是无关紧要的，最需要的，总是被忘掉。

记忆是最先抓不住的东西，就像漂亮的肥皂泡在老将至

的日子里炫目地碎裂、消散，我们迈着蹒跚的步子徒劳地追

撵，却再也撵不上。

原本一双近视眼如今又老花了，平时戴近视镜，看远处就

得把视线从眼镜上方释放出来。这还不算，因为严重视疲劳，

恍惚、视物不清，常常流眼泪，有一次，竟然严重到结膜出血。

牙齿也开始闹腾，缝隙大了，吃什么都会塞，有的还出了窟窿，

一不高兴就让人疼痛难言。还有腿，坐得久一点就不会动了。

血液似乎也流得慢了，一遇降温天气人就会变得昏昏沉沉。

那些骤来骤去的小灵感，那些在黑暗中飞舞的小火花……

现在露一下头就跑远了，我抓也抓不住。

老将至，岁月饶过谁？老将至，上有父母要赡养，我怎可以

苍颜白发，露出一点颓相？老将至，和同样老去的伴侣共同撑

着家园，我们还须做彼此的榜样，我怎么敢最先投降？老将至，

即使变成炉火的余温，也还是要努力，暖一暖孩子的心……

老 将 至

欧兢兢

蝉刚歇，我光脚踩上青石板。烫得直蹦，老远就听见外婆

扯着嗓子喊：“小兔崽子，跑慢点！”她那蒲扇晃得像片快掉的

老荷叶，扇边都耷拉成毛边了。

城里空调风跟刀子似的，吹得人脖子生疼。乡下热气软

乎乎的，像刚出笼的馒头。我“咣当”推开老屋木门，凉气顺着

砖缝往上蹿，混着老木头发霉的味儿。外婆蹲在井边搓瓜，银

头发上沾着水珠子。“这瓜在井里泡了一宿。”她把瓜往我怀里

一怼，“比冰棍还凉快！”我咬一大口，甜汁顺着胳膊肘往下淌。

竹床往香樟树下一撂，外婆先抓把艾草在四角熏。我往

蓝布包袱上一躺，“月亮里住着嫦娥……”外婆的声音混着扇

子“沙沙”响，比知了还让人犯困。

夜深了，露水把狗尾巴草压得直不起腰。外婆扇子还摇，凉

风里混着艾草苦香和晒过的棉被味。树影在她脸上晃，像水缸

里晃悠的月亮，皱纹里都藏着笑。

雷雨来得急，我们吭哧吭哧把竹床搬进堂屋。扇子在油灯

下泛着黄光，外婆教我认房梁上的蝙蝠。雨点“噼里啪啦”砸瓦

片上，像小脚丫在屋顶跑。扇子摇得慢了，却更稳，凉风里飘着

新晒的稻谷香。我偷瞄她，见她眼皮直打架，还硬撑着给我扇。

走那天，外婆用塑料布把蒲扇裹了三层，硬往我包里塞。

扇柄上歪歪扭扭刻着“平安”。现在我坐在空调房，常把蒲扇

搁膝盖上。竹骨沁着凉，我儿时画在上面的荷花被岁月泡软

了，像浸了水的宣纸。前些天打视频，见她又坐在香樟树下摇

扇子，银头发飘着，像蒲公英要飞走。我鼻子一酸，突然明白：

这扇子哪是摇风？它摇落满树蝉鸣，摇醒井里月亮，摇着时

光，把外婆的爱织进夏夜，织成张温柔的网，兜住我所有夏天

的疯跑和傻笑。

故乡的味儿，就是蒲扇摇的风。这风从记忆里吹来，带着

井水的凉、甜瓜的甜、艾草的苦，还有外婆手心的暖。它轻轻

拂过心尖，在炎夏开朵不谢的荷花，花瓣上沾着扇子摇落的星

星，一闪一闪的，像她永远弯着的笑眼。

摇到外婆桥

有七月才有八月

党诞生在七月

才有了八一起义的枪声

七月的激情点燃了星星之火

人民军队在敌人围堵中奋进

从反围剿到抗日战争到解放全中国

我们不忘七月与八月

我们歌唱七月与八月

这两个月如此炎热

汗水一路滴下

见证它们的神圣

七月与八月
王谨

李云龙

跟西安比，陕西的汉中名气没那么大。

能让汉中与众不同的，那就跟我干的工作有

那么一点紧要的关系了。我们编写的课本

里，语文书里选过《项羽本纪》《高祖本纪》，

“关中”是楚汉相争避不开的地方。刘邦逃脱

了鸿门宴后，项羽和范增疑沛公之有天下，便

“立沛公为汉王，王巴、蜀、汉中，都南郑”。

项羽是没怎么看重汉中这个地方的，

“巴、蜀道险，秦之迁人皆居蜀”。交通实在是

太差了，也说明整个地理地貌险峻多山，没法

儿和一铺千里的平畴沃野相比，这就让人们

的生计难。不光是生计，北面的秦岭，高巅连

绵、群山阻隔，就是行军打仗也不易。人事上

的问题也很棘手，这些背井离乡的秦国人，本

来就对项羽怀恨，现如今他们被项羽迁逐到

这个穷乡僻壤，又让刘邦来收拾这个管理移

民和土著的烂摊子，因此人们把怨气撒到倒

霉背锅的刘四儿身上亦未可知啊。

都说世事难料，刘邦身边不乏能人，有那

么几位在治人上就很有心得。当初他刚入关

中时，便从张良的建议，“与父老约，法三章

耳：杀人者死，伤人及盗抵罪”，这收买了秦人

心，“人又益喜，唯恐沛公不为秦王”。

“巴、蜀道险”对谁都一样，山里面的人出

来难，山外面的人进去也不易。刘邦带着几

万兵将士卒刚过了秦岭，“辄烧绝栈道，以备

诸侯盗兵袭之，亦示项羽无东意”。刘邦到汉

中时连屁股都没坐热，就回师跨过故道，来攻

打咸阳了。这个为崇峦环抱的汉中，宛若一

个腾跃飞升的支点，让刘邦在这里轻轻一跃，

便由汉中王，而成了君临天下的汉朝皇。

刘邦到汉中的时日，就是把攀爬栈道的

时间都加上，也不过一百多天。这一百多天，

在中华数千年的历史上，不过匆匆一瞬。这

一瞬，在历史长河中却掀起了巨大波澜，一个

崭新的王朝自此由山中走来。

汉中，其实又不只是一个王朝的支点。

西汉与东汉，东汉与三国，三国与魏晋，在时

间上紧密相连。诸葛亮《隆中对》言，“益州险

塞，沃野千里，天府之土，高祖因之以成帝

业”。以曹操之智，当然更不能忽视汉中的战

略重要性，他说“若无汉中，则无蜀矣”。纠缠

于蜀魏之间数年的战争，怎样也绕不开汉中

这个支点，那些闪烁在历史时空中的刀光剑

影，那些守候古战场的汉水军山，那些撕扯往

还的胜利与失败，出秦与入岐、入蜀与出川，

那些闪耀的群星……皆因汉中这一方厚土，

而有了让人追怀、永不磨灭的光与焰。

隐藏于群山里面的小小汉中，它在王朝

更替，它在战争转折，它在很多重大的事、势

与时的关键节点，都是一个不容忽视的支

点。卢沟桥事变后，生灵涂炭，文化与教育也

遭受摧残。为了保住文化的血脉，国立北平

大学等四所大学西迁到汉中，名之“国立西北

联合大学”。这一次的汉中，虽不能说是战争

的支点，然而战争却关系着文化的存亡，汉中

又一次成为支点，让教育在此八年间，薪火相

传、弦歌不辍。

如今，行走在汉水岸边，漫步于巴山、秦

岭脚下，看那些清水，那些连山，它们正是当

年那些刀光剑影，那些雅乐韶音，那些高谈阔

论的见证者。

人说汉中地兼南北而不南不北，是南方

的北方、北方的南方。这里毗楚界陇，通蜀连

秦，春迎川风而暖，夏沐朔气而凉，秋可聆巴

山夜雨之淅沥，冬能眺秦岭霁雪之苍苍。战

时为控南北之钤键，可到了承平之日，则俨然

世外之桃源了。

这里的桃源可不是因封闭幽独而名世

的，秦岭峻而秀，巴山秀而险，山中有修竹，也

不乏劲松。地兼南北让人事也北南相兼，这

里的人说话，是川语陕言，有“晓得滴”，也把

自己叫“饿”；吃籼米，也吃白面；就说辣子吧，

川陕似无人不爱，可这里的辣子也有混血的

特征，没有四川那么辣，但做菜有时却要搞得

麻；回锅肉是经典的川菜，但这里却也创新了

一个有意思的“回锅鱼”……四方的文化，在

这川楚陇陕交界的地段，相遇、融合、共生，衍

化出一种和谁都像，但和谁又都不同的汉中

气象，这气象蓬勃生发，蔚然大观。

汉中的几个历史瞬间

李伟东

夏至之时，阎连科、汪兆骞等文学名家的脚步叩响开远的

土地。这座被称作“火车拉来的城市”，正以百年铁轨为轴，徐

徐展开一幅跨越时空的文明长卷。

推开开远记忆客厅的玻璃门，仿若翻开一部厚重的典

籍。小龙潭出土的腊玛古猿化石，将人类文明的刻度回溯到

800 万至 1500 万年前。汉武帝时期的毋掇县、1932 年定鼎的

“开远”之名——“四面伸开，联结广远”，短短八字，道尽这座

城市贯通四方的雄心。1909年滇越铁路的汽笛划破长空，钢

铁巨龙载着工业文明的火种，将开远推向时代前沿。如今站

在战略物资储备点的枢纽位置，仍能听见往昔铁轨震颤的余

音。还有那些锈迹斑斑的工业零件与城市变迁的影像交织在

一起，老式车床的齿轮、褪色的工牌、黑白胶片里的烟囱，无声

诉说着从工业重镇到生态新城的蝶变。

南正街的青石板路蜿蜒向前，串起开远的人文脉络。清

末回族将领马维骐跨马挥刀抗法的身影，与台儿庄等战役中

2000 名开远儿郎浴血奋战的呐喊，共同铸就“全国双拥模范

城八连冠”的荣光。九天阁飞檐上的铜铃叮咚，似在吟诵明代

状元杨慎与开远进士王廷表的“双百梅花诗”，墨香与硝烟在

此交织，讲述着云南诗歌史上的传奇。

在街道转角处，滇越铁路历史文化陈列馆如同一座时

光宝盒。民间收藏家李飞用 20 年心血收藏的两万余件展

品，将百年铁轨上的故事一一解封。泛黄的 1899 年云南省

地图上，滇越铁路如红线蜿蜒；记录世界三大工程奇迹的古

籍里，开远站的名字闪耀；西南联大学子的护照、日机轰炸

的传单、米其林机车的老照片，每一件文物都是历史的切

片。最震撼处，当数按比例还原的开远站场景——木制月

台、锈迹铁轨、斑驳信号灯，在这里仿佛能听见百年前汽笛

的呜咽与旅人匆匆的脚步声。

这座工业城市将百年的沧桑风云，都化作滇南大地跳动

的脉搏，而那些被文字和图片打捞起的故事，正沿着铁轨，驶

向更远的远方。“走过开远，我们都是幸运活着的人”，当阎连

科、汪兆骞、汪雪涛、杨杨留下这般深情的题词，仿佛为开远披

上一层诗意的纱幔。

作家们走过红河州建水、个旧、蒙自、弥勒、开远五座城

市。那一幅幅题词，犹如一片片真挚的花瓣，从作家们的笔下

飘落，洒在红河的大地上。这不仅是五城之间的文学行吟，更

以文学为无形的纽带，紧密地连接起这片土地与人们的心灵，

为滇南大地注入新的文化内涵。

红河五城的文学回响

七月把阳光捻成金丝

一针一线缝进湖心

碧盘便次第撑开

像谁遗落的青伞

又被风悄悄扶正

第一缕香是试探

贴着水面

撩动一圈圈晃眼的涟漪

第二缕香便大胆了

攀上柳梢

惊起午睡的蝉

蜻蜓是香的邮差

红翅驮着午后的倦

停在半开的骨朵上

像替夏天签收一封

未拆的粉色情书

风把香气铺得更远

漫过石桥、小巷、瓜棚

漫过祖母轻摇的蒲扇

最后停在一碗冰镇绿豆汤里

漾成舌尖上一朵小小的莲

暮色四合，香不褪

反而长出薄薄的翅

驮着萤火，驮着星斗

驮着月下并肩的影子

一路飞向更深的夜

而湖心深处

仍有碧盘在暗中生长

替明天收藏光亮

替漫长的暑热

预留一柄柄

不肯合拢的清凉

荷香漫夏
郑显发

近日，位于新疆博尔塔拉蒙古自治州的赛里木湖景区迎来旅游旺季。 新华社发（张利民 摄）


