
本报记者 车辉

北京市海淀区清河北岸，几栋整洁明亮

的楼房静静矗立于此，河水缓缓流淌，岸边

绿柳成荫，为这座承载着爱和希望的院落增

添了几分宁静与祥和。

这里是北京市儿童福利院，这家历经岁

月沉淀的机构见证着我国儿童福利事业的

发展，养育着“国家的孩子”。这里的孩子全

部是孤残儿童，他们在福利院工作人员的精

心照顾下，不仅身体健康得到了保障，还学

会了各项技能，为融入社会做好准备。

在孩子们眼里，福利院的老师、医护人

员就像他们的“妈妈”，是陪伴他们成长的好

朋友。今年 52 岁的黄会青就是其中的一

员，她已经在这里为孤残儿童服务了 32年。

5 月 20 日，在国新办举行的“新征程上

的奋斗者”中外记者见面会上，黄会青作为

全国民政系统先进工作者代表发言，她的动

情讲述感动了很多人，被人们称作“为‘折翼

天使’插上‘隐形翅膀’的人”。

成为“妈妈”

1984 年，北京市儿童福利院落地清河

北岸时，周围并不繁华，如今已是车水马

龙。院墙外波光粼粼的河面，见证着黄会青

等一代代儿福人的辛勤付出。

《工人日报》记者来到儿童福利院特殊

教育中心探访时看到，孩子们有的在做康复

训练，有的在学习扎染技术……看到客人来

了，孩子们热情地跟记者打招呼，还高兴地

展示自己的作品，满脸自豪。

由于先天疾病的原因，不少孩子有着

“特殊面容”，但记者依然能从表情和动作中

感受到他们的快乐。

初来福利院时，黄会青也曾被孩子的“特

殊面容”吓到。她一走进生活区，就有孩子扑

上来叫她“妈妈”，当时刚 20岁的黄会青有些

不好意思。慢慢地，她不仅习惯了这个称呼，

还从中体会到孩子们的依赖和信任。

1993年 7月，黄会青走出北京市昌平卫

校的校门，走进北京市儿童福利院的大门。

这里儿童的先天性疾病和残疾状况，都是她

在书本里和实习中从未接触过的。面对躺

在病床上的儿童，她看在眼里、急在心里，一

有空就抓紧学习有关知识，有时周末也泡在

图书馆。

时间长了，她发现这些孩子特别渴望被

关注。上夜班，她会特意带一个孩子一起查

房，平时一有空就带着他们去院子里转转。

儿童福利院养育的儿童大多患有各类

先天性、遗传性或损伤性疾病，造成智力、肢

体、视力等多重残疾。由于体质弱、抵抗力

差，他们容易出现各类常见多发病，甚至危

重症，与正常儿童相比，往往更难医治。

“我们要做的就是不抛弃、不放弃每一

名儿童，努力让他们绽放幸福的笑容。”黄会

青说。

守护“折翼天使”

30 多年来，黄会青照料过很多孩子，但

令她印象最深的，还是一个叫小萌（化名）的

女孩。

小萌患有先天性小眼球，一岁半时因为

体弱多病，出现了口腔牙龈出血和牙齿脱落

的症状，福利院紧急将孩子送到医院住院治

疗，随后孩子被确诊为坏疽性口炎。

这是一种非常罕见的疾病，若不能及时

进行特效治疗，病情会很快蔓延，症状严重

的可能致死。由于小萌同时还患有多种先

天性基础疾病，自身免疫力差，病情十分危

重，医院建议将孩子接回福利院护理。

“这是国家交给我们的孩子，只要有一

分希望，就要全力救治。”黄会青将孩子接回

福利院，和大家一起探讨诊疗方案，对孩子

精心护理。

孩子吸奶困难，他们就用注射器将牛奶

一点一点地挤进孩子口中，每天仅是喂奶、

喂水、喂药就要十几次。孩子的皮肤容易感

染、肿胀，一触碰就会皮肤脱落，换药时牙齿

也容易脱落，黄会青和其他医护人员每天都

会仔细观察孩子的牙齿情况，细心将脱落的

牙齿清理出来，以免孩子将脱落的牙齿咽

下，阻塞呼吸道造成危险……

经过精心护理与及时医治，小萌的病情

逐渐好转，可以自主进食进水，营养不良和

贫血状况也明显改善。后来女孩长出了新

牙，随着年龄增长和免疫力提高，慢慢长成

了 70多斤的“小胖子”。

这样的孩子，在北京市儿童福利院有很

多。黄会青和同事们一起践行着“一切为了

孩子，为了孩子的一切”的办院宗旨，为了每

一名儿童的健康成长默默努力着、奉献着。

无悔的职业选择

黄会青看上去很普通。无论是参加座

谈会还是接受采访，她总是安安静静、笑意

盈盈地坐着，但眼神里始终透着一份坚韧和

真挚。有人说，这是长期从事有意义的正能

量工作带来的光彩。

从刚毕业时的青春洋溢到如今的两鬓

斑白，黄会青从不后悔自己的职业选择。

“我是要在儿童福利院退休的。在这个

特殊的岗位上，我既是孩子们的照顾者，也

是医生、老师，更是朋友、家人，不是父母胜

似父母。”黄会青说，她最大的快乐就是看到

在自己和儿福人的共同努力下，有的孩子改

善了身体状况，有的孩子病情痊愈。

李青（化名）是一位从福利院走向社会的

姑娘。在黄会青的精心照料下，先天残疾的

她实现了从卧到坐、再到站、最后到走的巨

大转变，如今已通过安置走向社会。

能自食其力的李青脸上充满自信、阳光

的笑容，她一直把福利院当家，黄会青就是她

的“妈妈”。

“我对她特别亲。”面对记者，虽然发声

不如普通人流畅，但李青依然认真地一字一

顿地说出了自己的心里话，旁边的黄会青看

着她欣慰地笑了。

“她是我看着长大的。我从她身上也学

到了很多，她从小就不服输，特别自强独立，

她能走向社会比普通孩子付出了太多太

多。”说到此处，黄会青的眼角泛起了泪花。

从“黄妈妈”到“黄奶奶”，黄会青见证了

我国儿童福利事业的飞速发展。福利院的

服务对象从传统的孤儿逐渐拓展到事实无

人抚养等各类困境儿童，保障标准也在逐渐

提高，保障内容已从衣食住行等基本生活保

障逐渐拓展到医疗康复、特殊教育、心理关

爱等方面。2024 年，北京市儿童福利院被

确定为首批全国儿童福利机构高质量发展

改革试点单位。

在黄会青眼中，福利院的孩子是“折翼

的天使”，她希望通过自己和同事们的努力，

帮每一个孩子都插上“隐形的翅膀”，让他们

的人生多一份光亮、多一种可能。

一场0.45毫米的较量

本报记者 裴龙翔 本报通讯员 曹文龙

清晨，宝山钢铁股份有限公司（以下简称宝钢）冷轧车间

灯火通明。上海宝冶冶金工程公司宝钢冷轧项目机装负责人

杨首磊单膝跪在轧机阴影中，千分尺微分筒在他腰间应急灯

的照射下折射出幽蓝的光。

微分筒就像是千分尺的“精密调零旋钮”，能通过极其微

小的测量调整，读取到比固定刻度尺精细 10 倍的测量值，这

也是杨首磊的“秘密武器”。

“老张，把固定螺丝再松半圈。”杨首磊用沙哑的嗓音提醒

身旁的助手。当第 5 次测量数据仍然显示 0.45 毫米偏差时，

他的食指重重划过图纸，铅笔痕迹在“弯辊块开档”参数栏拉

出了一道折线，这与当年他在焚烧炉旁精密安装“手动葫芦”

（便携手动起重机）时的劲道如出一辙。

杨首磊的职业生涯始终与钢铁紧密相连。在宝山再生能

源利用中心项目建设中，这位从钳工岗位淬炼出来的设备安装

专家，扛起了 1号、3号垃圾焚烧炉以及配套烟气净化系统的安

装重任。安装焚烧炉滚筒时，面对狭小空间内毫米级的定位难

题，他独创“三点悬吊微调法”，用 6组“手动葫芦”配合激光水

平仪，让硕大的垃圾焚烧炉在 13.5 万平方米的园区内精准归

位，为上海市首座“零填埋”垃圾处理厂建设扫除了重要障碍。

“老张，把图纸再递我看看。”杨首磊抹了把额头的汗珠，

目光在千分尺刻度与蓝图间来回逡巡。当千分尺第 3次停留

在同一数值时，他的手指在图纸上轻轻叩击：“开档比设计长

了 0.45毫米。”这位从业 30年的老技师没有想到，杨首磊竟能

从千分尺的细微颤动中嗅出危机。

杨首磊俯身将测量工具卡进轧机缝隙，车间顶棚透下的

晨光中，千分尺微分筒旋转发出细微的咔嗒声。

当弯辊块被重新吊装落地，天车钢索的摩擦声惊飞了车

间檐角的麻雀。杨首磊随即召开紧急会议，向业主有关部门

汇报问题，并带领甲方专家进入施工现场。

众人围拢的灯光下，杨首磊掏出随身携带的放大镜，镜片

上映出金属表面蛛网般的细纹。“这些 0.3毫米的鼓包，就像老

人脸上的老年斑，是设备带‘病’运转的症状。”他用沾满机油

的棉纱划过牌坊上一个不起眼的角落说，“鼓包区域再运转 3
个月，整个牌坊就可能像酥皮点心一样碎裂。”

经过紧急协调，一场关乎生死的机械“手术”在探照灯下

展开。杨首磊俯身在轧机牌坊前校准千分尺，全程指导修复

工艺参数校准，并给出具体处理意见。历经 22 小时连续作

业，牌坊关键尺寸全部控制在公差范围内，千分尺微分筒的螺

纹终于咬合在完美刻度。

他让塑料“七十二变”他让塑料“七十二变”
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本报记者 张嫱 本报通讯员 陈晓宇

“为了做好这个脚蹬，试验改良了几百次，光试验件就堆

满了几大箱。”在青岛金海源塑胶有限公司注塑车间，车间主

任吕蓬勃拿着小巧的脚蹬向记者介绍说。面对市场上塑料脚

蹬常见的使用不便、储存空间大等问题，吕蓬勃研发出可拆卸

式塑料脚蹬，仅 1年就给公司带来了 2000万元收入。

从注塑车间操作工到车间主任，43岁的吕蓬勃已在塑胶

行业深耕 20 年，凭借一身过硬本事和对工匠精神的执着追

求，助力公司突破重围、在行业站稳脚跟。

“没见过的问题，不研究出个所以然就睡不着觉。”2005
年，23岁的吕蓬勃进入公司，彼时公司刚刚起步，机械设备磨

损严重、技术落后，他只能自己摸索。每次设备厂商的技术人

员来厂里调试机器，吕蓬便留心学习，在设备旁一站就是两三

个小时，业余时间再对着机器反复琢磨，很快就掌握了其中的

“门道”。凭着一股犟劲，不到 1年时间，吕蓬勃就从车间操作

工转岗生产维修工，成了厂里的“技术通”。

长期从事机械设备维修让吕蓬勃积累了丰富经验，也让

他对塑胶行业有了更深的认识。

2022 年，公司接到一笔来自海外的可拆卸秋千订单，由

于原有的秋千部件较大，运输成本远超客户目标价，一旦订单

无法按时保质保量完成，不仅将错过海外市场，巨额索赔也会

让公司难以承受。

为了帮助公司顺利完成这笔订单，吕蓬勃一头扎进了车

间。伴随一个个问题的解决，吕蓬勃最终在交付日期前设计

出四段拼接可拆卸秋千。这项改良，不仅大大降低了订单运

输成本，还保证了与原版一致的体验感，为企业带来了 500万

元利润。

此后，吕蓬勃又带领团队对生产设备进行了 5次改良，解

决了真空吸料机生产周期长、质量难保证等难题，将吸料工序

融入整个生产流程，实现了生产线整体升级。

多年来，吕蓬勃先后参与 9项公司开展的研发活动，产出

15个研究成果并进行转化，独立完成 3件实用新型专利授权，

近 3年助力公司净资产增长率达到 292.89%。

赵春青 绘赵春青赵春青 绘绘

工作笔记+问题墙+错题本，李吉带领团队以毫米级微沉降穿越秦淮河，在地下空间不懈追光——

盾 构 大 师 的 成 长 密 码

从险崖到讲台

本报记者 尹晓燕 本报通讯员 杨松 薛超

“右侧第 7 排”，这是 1 个多月前，38 岁的

李吉参加全国劳动模范和先进工作者表彰大

会时在人民大会堂的座位。中铁五局技术中

心城市轨道交通工程研究室副主任李吉是行

业公认的盾构大师，这份沉甸甸的荣誉让他

备受鼓舞。

15 年来，他带领团队，以毫米级微沉降

穿越长沙洋湖湿地公园、南京秦淮河古建筑

群、沈阳青年大街……在暗黑的地下空间不

懈追光，在盾构舞台，完成了从仰视到追赶，

再到超越、领先的蜕变。

15万字工作笔记里走出技术能手

盾构机被称为长着“铁齿铜牙”的“机甲

巨龙”，身长百米至数百米，“体重”数百吨至

数千吨，月凿隧道 300米左右，是大型工程穿

越山河湖海的神兵利器。

2009年，沈阳地铁 2号线施工现场，刚从

成都理工大学测控技术与仪器专业毕业的李

吉第一次见到德国盾构机，整个人都是懵的，

“盾构集光、机、电、液、传感、信息技术于一

体，需要掌握的知识十分繁杂。”

当年，盾构设备以进口为主，如果出现重

大故障，要请外国专家来维修，费用高昂。有

一次，设备突发故障，德国工程师在电话里直

言：“你们搞不定。”这句话，成了点燃李吉“不

服气”的火种。

李吉开启了“自虐式”学习。他白天跟着

师傅熟悉设备、揣摩操作，抱着图纸细细比

对，了解盾构机结构和零部件。晚上则对着

外文说明书翻词典、查资料、看图纸。

“他的案头、床边基本上都是图纸。”电务

城通公司副总经理陈世君是当时的项目经

理，在他的记忆里，“只要不当班，李吉一定是

在翻资料、记笔记。”1年见习期满，李吉总共

记了 15万字工作笔记，摞起来有十几本。

1 年后，李吉不仅能操作盾构机、排除故

障，还代表中铁五局参加了中国中铁首届盾

构机械操作工技能大赛，并取得了团体第三、

个人第十的成绩。

秦淮河底“绣花”,“豆腐泥”里打洞

“如何让盾构机在豆腐般的淤泥中穿行”

“怎样突破 1300 米不换刀”，2019 年，国家级

李吉技能大师工作室挂牌当日，一面贴满便

利贴的“问题墙”取代了挂牌的欢庆。每个标

签都标注着日期与责任人，这面墙，也见证了

中国盾构技术从追赶到领跑的“逆袭”。

10多年来，李吉先后参与了 10余个城市

的地铁盾构施工与现场管理，他和团队操作

盾构机屡次顺利穿越高风险构筑物、江河、湖

泊、溶洞等高危区，平安经历卵石、圆砾、淤

泥、岩溶地层等软硬不均的复杂地层。

善于攻坚克难，结合实际形成工作思路

和工作方法，是这位年轻大师的成长密码。

在南京地铁3号线施工中，为确保秦淮河

古建筑群和繁华街道下方的盾构安全施工，

李吉创新使用了“钢套箱+冷冻始发”技术，成

功解决施工难题。在长沙地铁3号线施工中，

李吉大胆采用新型材料衡盾泥建泥膜带压开

仓换刀施工工艺、双帘布钢套箱始发技术，创

下了该局盾构施工操作的多个“首次”。

看着李吉一路走来，陈世君感叹：“他的成

功给技术工人的职业成长提供了另外一种可

能，除了晋升管理岗位，学好技术一样可以拥

有出彩人生。”

学生，导师，爸爸

“吉哥工作非常严谨，要求我们和他一样

准备‘错题本’，出现什么问题，如何解决，都

要详细记录。”李吉的徒弟王兴涛说。

李吉是典型的理工男，可对徒弟的关爱却

无微不至。有一次，南昌地铁项目盾构机通

信设备出了故障，王兴涛赶到现场后，有不明

白的地方就打电话向李吉求助，直到第 2 天

下午，故障才终于排除。王兴涛在现场熬了一

夜，李吉一直在电话的另一头随时答疑解惑。

“看着他，学着他，慢慢就成了他。”成长

飞速的王兴涛如今已是贵州省工匠大师。

依托国家级技能大师工作室等平台，李

吉牵头组建产业工人创新创效联盟，创新 50

余项施工工艺，研发 112项施工工法，获得 20

项发明专利、64项实用性授权专利、1项国际

专利以及 2项软件著作权。

“儿子总说跟爸爸不熟。”陪伴孩子太少

一直是李吉的遗憾，不过，小学五年级的儿子

也在慢慢理解他。“儿子写过一篇作文，题目

是《我的大师爸爸》。”李吉脸上露出腼腆的

笑容。

“未来，我想做个好学生，终身学习，在技

术上进一步提升；做个好导师，为行业和公司

多培养盾构人才；做个好爸爸，给孩子当好榜

样，尽可能多地陪伴他。”李吉说。

黄会青用爱温暖孤残儿童，努力让他们的人生多一份光亮、多一种可能——

32年，给“折翼天使”当“妈妈”

黄会青在精心
照顾北京市儿童福
利院里的孩子。

受访者供图

近日，在广西壮族自治区大化瑶族自
治县板升乡初级中学，蒙秋艳给学生上课。

13年前，在板升乡弄雷村哈宝屯，11
岁女孩蒙秋艳每日护送低年级弟弟妹妹
穿越 300 多米险崖上学的报道引起广泛
关注。

老师的关怀激励蒙秋艳奋发读书走
出大山、反哺家乡。2024 年，已入读广西
医科大学翻译系的蒙秋艳通过了教师资
格证考试。如今，她即将学成毕业，回到
家乡母校当老师，点亮更多山里孩子的
梦想。

新华社记者 黄孝邦 摄


