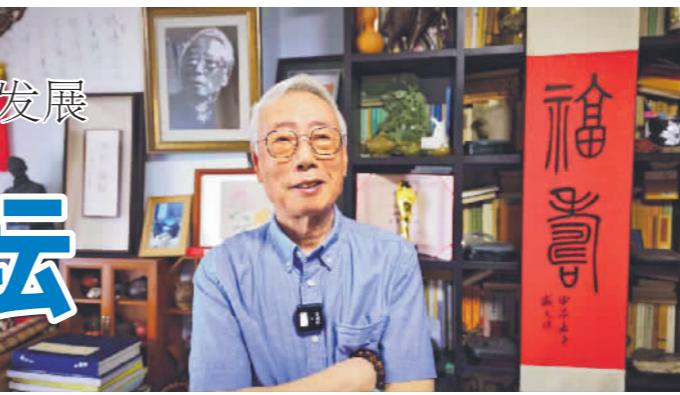


从编辑到作家,他见证了中国现当代文学的转型、辉煌、多元发展

汪兆骞:“热眼”看文坛

阅读提示

日前,汪兆骞被授予“中国报告文学创作终身成就奖”。他在职业生涯中,始终踏踏实实地“为他人作嫁衣”,孵化众多经典作品,被一众作家亲切地称为“汪爷”“汪编席”,自己则不著一字。汪兆骞从75岁开始写作,每年都有2-3本新书面世,《民国清流》系列、《我们的80年代:中国的文学与文人》等作品为中国现当代文学留下了亲历者的“证词”。



本报记者 苏墨

“我周一到周五都是一个人在这里写作,上、下午各三小时,一天写3000到5000字,这些内容我都是早上沿着二环散步时就想好了的,写起来非常流畅,你看我的手稿很少有删改的地方。”今年85岁的汪兆骞先生说起话、走起路都依然闪烁着少年感。

现代文坛巨匠曾是他的师长、故知;20世纪70年代至90年代的当代文学干将则或视他为知己,或尊他为引领人。置身现当代文坛,汪兆骞不仅是一位作家、编辑家,更是历史见证者、忠实记录者。

并不遥远的“民国清流”

“这盏台灯原是聂绀弩办公桌上的,他退休的时候赠予了我。”汪兆骞的书房在房间的最深处,书桌上这盏宝石绿灯罩、白铜底座的台灯擦拭如新。“一直放在这儿,每天写作的时候,都看着它。”

因童年时住在饮冰室书斋的对门,梁启超遗孀王桂荃老人经常抓一把糖给他,上中学始读梁任公的文章,虽无缘与前辈谋面,但深深被梁任公精神濡染,于是有了《梁启超在饮冰室》;因与李叔同远亲叔侄二人同班同学,且小学的校门往北不远就是李叔同的故居,曾是童年常来常往的乐园,于是有了《李叔同传》;因为当年人民文学出版社里就有很多从民国进入新社会的“民国清流”,左联领导人之一楼适夷、曾受邀参加延安文艺座谈会并发言的严文井、一二·九运动领导人之一韦君宜等,他们如一条条大江

大河滋养了汪兆骞的文脉,于是有了《民国清流》系列……

“我在撰写民国人物时,感觉并不遥远。他们都是我身边的人,书写起来感觉特别亲切。”汪兆骞的《民国清流》系列一共写了7本,从1917年一直写到新中国成立前夕。“支撑书籍的主要人物,很多是我熟悉的,不像有些学者完全依靠材料堆砌。”在汪老看来,只有倾注情感,才能与人物交流;有了交流,才能深入认识这个人物。

“鲜活”,是读者对汪兆骞一系列创作的一致评价,也是《民国清流》系列再版12次的重要原因。“纪实文学的特点就是人物必须立起来。如果写得平板,读者会生厌。一定把人物写活,让他成为一个活生生的人。”汪兆骞言道。

“不虚美,不隐恶”

最近,汪兆骞的新作《鲁迅正传:非凡与平凡》付梓。这部书以“双线交织”的叙事策略重构鲁迅形象。主线聚焦鲁迅从绍兴少年到文学巨匠的生命轨迹,副线则以被历史遮蔽的朱安夫人为切口,展现其作为丈夫、儿子、兄长的复杂身份,展现鲁迅平凡、温情、小气的另一面,让鲁迅从“神坛”回到“人间”。

“正常人仰望神坛上的神,只有敬畏,没有亲切感,他成了一个冷漠的符号。这实际上是对鲁迅的疏远,甚至是‘捧杀’。我希望能将鲁迅从神坛上请下来,让他在人间展现其不平凡的人生。这样,读者才会更喜欢阅读鲁迅。”汪兆骞说,“我所有书写的文字都必须真实。引用的每一件事,

都必须经过反复核查。我不愿虚伪地夸大鲁迅的光辉,也不能隐匿他的弱点。在考证其人性时,小节可以略过,但既然要写一个活生生的人,就应该将他真实的动人之处和令人遗憾之处都写出来,这才是真实的鲁迅。我在所有书籍中描写人物都遵循这一原则。”

“其文直,其事核,不虚美,不隐恶,故谓之实录。”《汉书·司马迁传》中的这句话,是汪兆骞一直以来崇尚和坚守的写作准则。“你一定要一字不差地记下来啊。”他再三嘱咐记者。

始终书写知识分子

“我的20多本书,主题都离不开知识分子。知识分子是一个充满奋斗精神、追求光明的群体。我认为他们应该被树立起一个共同的正面的、正确的形象,有些作家的写作对知识分子过于严苛了。”汪兆骞认为,从历史角度看,大部分知识分子的精神核心是家国情怀和正义追求。

“另外,我在评价知识分子时,从不沿用例如‘鲁郭茅巴老曹’这种排序。”在他看来,新文化运动中涌现的人物,如同高山森林中的参天大树,不应将谁排第一、谁排第二。“他们互相依存,各自成为自己领域的大树,共同构成了新文化运动的壮丽景观。”

在对待当代文坛诸将上,汪兆骞同样持有开放和包容的态度:肯定他们的文学成就,也共情他们的人生际遇。

在《我们的80年代》一书中,汪兆骞将他熟稔的作家朋友和他们创作过程的悲欢点滴一一呈现,形成了一部独具特色的新时期文学史。

在这部书里,有吃一顿三角五分钱的肉丝面便已如富翁般满足的冯骥才;有递给编辑《白鹿原》初稿时,说出“我连同生命一并交给你们了”的陈忠实;有当年背着书包来编辑部投稿被误认成中学生的王朔……

“王蒙在北京师范大学(今首都师范大学)的时候,开学时候穿了一身崭新的灰西

服,结果套上身后就再未脱过,直到去新疆才换了一身新棉袄。”

“王朔曾开了一家饭店,印了个名片,上面写着厨师、服务员、收银员……合着一个饭店就他一个人;‘汪爷’也是从那时由他叫开的。”

这样的故事,在汪兆骞那里太多太多了。

历史自会有它的邂逅

“我大学就规划人生目标:写一部真实、好读、形象化的中国文学史。75岁前都在准备——当编辑时我绝不占用工作时间创作,必须‘为人作嫁衣’,也正因为我踏踏实实地编发他们的作品,才和王蒙、蒋子龙、陈忠实等作家成了知交。陈忠实写《白鹿原》时的创作焦虑都和我聊,张贤亮在影视城摆着我编的书,说‘最信任汪兆骞’。写他们的本质是写友谊。”汪兆骞说。

粗略算下来,汪兆骞平均一年要写60万~80万字。这里说的“写”,是实实在在地用笔手写,也极少用电脑查资料,所引用的史料、原文大多来自几十年积攒下来的读书笔记。刻意地保持与电子设备距离,是他一直坚持的。“手写和电脑打字的写作状态是完全不一样的,电脑打字就少了字斟句酌的思考过程,很多都是输入法替人联想到的字词,而不是放在此处此时最准确的内容。”

“王蒙经常劝我改用电脑打字,说这样快、还方便,但我一直没,而且我也觉得他手写的作品比现在打字的作品更好。”

汪兆骞从来实话实说。比如,当年《当代》某编辑曾毅然推掉《平凡的世界》第一部,他表示这是编辑的职责使然,“诗无达诂,文无定法,评价作家作品本来就很主观。不只是路遥,《当代》退掉张炜、王朔的优秀作品也是有的。但历史自会有它的邂逅。”

“若未来有人书写《汪兆骞传》,您最想被写的一段是什么?”

面对记者这个问题,汪兆骞笑了,却没回答。

(题图 本报记者 苏墨 摄)

解密达·芬奇



6月5日,“时空和鸣——解密达·芬奇的艺术科技与自然韵律”展览在国家自然博物馆开幕。

该展览以传奇人物列奥纳多·达·芬奇的多领域创作成果为主要线索,包括4大单元版块共8个章节。达·芬奇相关展品,由拥有超过25年达·芬奇研究及国际合作经验的马里奥·塔代伊教授及其团队精心策划。包含达·芬奇手稿设计还原实物23组,国内外古书籍原件6组,数字修复与重建手稿74组,数字修复艺术作品4组,达·芬奇作品真迹1件。其中,巨型攻城塔、巨型攻城弩等11组古代中西发明模型为首度亮相。

本报记者 王伟伟 摄

G艺评

博物馆打卡,何以让“Z世代”着迷

于灵歌

当下,随着“博物馆热”持续升温,逛博物馆已成为深受人们喜爱的一种生活方式。走进博物馆的观众中,“Z世代”年轻人不在少数。以河南博物院为例,刚过去的端午假期,共接待观众3.73万余人次,其中18至35岁人群占比最大,达到59%;由于恰逢儿童节,18岁以下的观众数量大幅增长,达到全部观众的14%,较2024年同期增长7%。

在年轻人的参与下,一些有趣味性的博物馆新玩法被解锁:沉浸式妆造、AR赋能巡展、文创产品跨界联动……在各大社交平台上,越来越多的年轻人通过“参与式”打卡分享并传播在博物馆收获的新体验,“博物馆打卡”相关笔记超千万条。

为何打卡博物馆成为引爆年轻人社交圈的“新潮流”?

从博物馆本身来看,随着各地对文博基础设施投入持续加大,许多博物馆的空间设计、展陈手法和互动装置都发生了显著变化。例如,最近甘肃省博物馆以馆藏国宝级文物铜奔马为原型,打造“绿马和朋友们之家”主题空间,让这一经典IP走进会客厅、书房等6个主题区域,观众可以沉浸式体验“文物的现代生活”。这些硬件的升级,不仅提升了观展体验的科技感和趣味性,也为年轻人提供了打卡、拍照、分享的新场景,吸引他们走进博物馆,拉近与历史的距离。

而更能引发年轻人共鸣的,还在乎博物馆提供的“情绪价值”与文化体验。今年4月,河南洛阳博物馆一对北魏时期的牵手女

陶俑走红,不少网友也以闺蜜牵手的姿势身着汉服晒出了同款打卡的照片,引发短视频平台“和千年闺蜜拍同款”话题。

景德镇中国陶瓷博物馆的沉思罗汉变为“无语菩萨”、三星堆青铜面具表情丰富戳中“萌点”;陕西历史博物馆的唐彩绘陶俑仿佛“受了委屈”……近年来,许多博物馆文物陆续以表情包的形式“出圈”,配上文字更显轻松幽默,成为“Z世代”表达情绪的符号。社交媒体上,年轻人晒文物“二创”层出不穷,一个个“文物标本”变成了创意激发器、时光穿越门,并迅速在社交媒体上发酵,进一步吸引更多年轻人走进展厅。

与此同时,博物馆文创团队也通过线上线下联动调研,不断迭代产品和服务,从年轻人的展览喜好出发,开发出越来越多富有IP魅力的文创产品和主题活动。一些精美

的文创产品,还因其美学价值成为“社交货币”,引发年轻人打卡“晒同款”。

国家博物馆推出的凤冠造型冰箱贴,自推出后仅8个月销量就突破百万件,衍生产品系列销售额破亿元,成为国博文创史上的现象级爆款。这一成功案例背后,恰恰体现了博物馆对年轻人观展心理的精准洞察。

当然,博物馆在贴近年轻人喜好,挖掘文物内涵、创新呈现方式的同时,也要注意避免过度娱乐化、营销化。因此,博物馆在把文化表达得更潮流、把文博展览变为新时尚的同时,也要注意尊重文物原貌、尊重其历史价值,让年轻人参与“打卡”的同时,不仅仅停留在表面的拍照打卡,也要助力中华优秀传统文化的创造性转化与传播,实现博物馆与年轻人文化需求的双向奔赴。

G视线

小门票撬动演出大市场

本报讯 (记者赵欢)紧盯着倒计时,手指悬在“抢票”按钮上方……为了抢到凤凰传奇北京演唱会的门票,歌迷冯琦做足了准备,“找了3个朋友同时帮我抢票,最终才成功。”即便如此,演出的火热依然令冯琦震惊,“各个档位的票都几乎秒没。”

冯琦的经历并非个例,如今,越来越多年轻人成为线下演艺市场的消费者。

数据印证了市场的火爆。据悉,今年端午假期,北京市开票营业性演出316台1119场,观众45.8万人次,票房收入1.4亿元,演出场次、观众人数、票房收入同比分别增长32%、75%、130%。其中,演唱会、音乐节等大型演出活动11场、观众25万人次,票房收入1亿元,有力拉动了周边住宿、餐饮、交通、娱乐、购物等消费显著增长。

记者了解到,今年以来,各地演唱会、音乐节持续上新。张学友、孙燕姿、凤凰传奇等歌手的巡演所到之处,无不掀起抢票热潮,场场售罄成为常态。端午假期,鸟巢凤凰传奇演唱会场均观众6.5万人,刷新单场观演人数纪录,2场票房收入约7900万元。此前,汪苏泷、张惠妹、张杰等歌手也相继在鸟巢开唱,共吸引近110万人次观演,带动场馆周边消费激增30%。

演出资源的分布范围也在逐步扩张,不仅覆盖北京、上海、广州等一线城市,更多二、三线城市,如太原、大连、三亚等也加入“开唱”阵营。以歌手刀郎为例,近日,刀郎2025巡回演唱会官宣,将于7月5日至6日在山东临沂奥体公园体育馆举办。记者了解到,这也是该巡演全国首次落地地级市。

与此同时,巨大的需求催生了“跨城观演”现象,“为一场演唱会,奔赴一座城”正在成为年轻人休闲娱乐的新选择。今年3月,来自广西的歌迷卢文彬为了看一场周杰伦的演唱会,专门从南宁驾车前往三亚,“虽然开销不少,但现场的氛围无可替代,感觉非常值!”卢文彬告诉记者。

与演唱会、音乐节等大型演出呼应的是,遍布城市各个角落的“小而美”演出生态的蓬勃兴起。话剧、舞剧、音乐剧以及曾经小众的脱口秀、Livehouse乐队演出、亲子互动剧等,如今正以惊人的速度渗透进大众的日常生活。

今年前五月,专业剧场演出热门剧目内容丰富,观演消费热情不减。陕西人艺“茅奖三部曲”之一《白鹿原》、上海话剧艺术中心打造的国风悬疑舞台剧《清明上河图密码》、西安话剧院打造的《长安十二时辰》等话剧备受瞩目。舞剧方面,除了《红楼梦》《永不消逝的电波》《咏春》等继续巡演的“爆款”项目,也有不少新作受到关注。

近日在湖北武汉琴台大剧院上演的舞剧《天工开物》通过对明代画卷、建筑、器物、服饰、家具等资料的研究,总结出明制美学“大、巧、简”的美学特征,以别出心裁的舞台呈现形式,让古老的传统工艺在舞台上焕发出新的活力。据悉,今年以来,《天工开物》为观众献上了一场“华流即顶流”的文化盛宴,在长沙、深圳、上海站的演出全价位票档全部提前售罄。

记者观察到,脱口秀演出也成了不少观众的解压“新宠”,台上演员一个接一个的“梗”,引爆台下阵阵笑声和掌声。中国演出行业协会票务信息采集平台数据显示,2024年小剧场和新空间演出中,脱口秀(单口喜剧)演出场次和票房上升幅度最大,分别为53%和48%。“以前主要在视频平台上看脱口秀,现在有机会就到现场,尤其是周末过来放松一下,特别解压。”今年4月,从山东烟台专程前往青岛观看脱口秀演员呼兰专场演出的观众郭艳说。

中国—中亚国际人文旅游专列首发

本报讯 (记者毛浓曦 通讯员焦健 李俊 刘桐飞)5月29日11:30,满载200余名旅客的Y29次列车从西安火车站驶出,一路向西开往哈萨克斯坦阿拉木图,标志着中国—中亚国际人文旅游专列(西安—阿拉木图段)首发开行。

本趟专列自5月29日11:30从西安站始发,于5月31日20:45(阿斯塔纳时间17:45)抵达阿拉木图;6月5日11:20(阿斯塔纳时间8:20)从阿拉木图返程发车,6月7日18:30抵达西安,往返共计10天。

这趟国际人文旅游专列以“铁路+文旅”模式串联中哈两国历史文脉,是“一带一路”倡议下中国与中亚国家开展人文交流的全新载体。在西安开往阿拉木图的列车途中,车厢内每日安排中医养生活动,非遗手工制作体验、知识讲座、书画创作等文化交流活动,沿途开展具有地域特色的秦腔新编历史剧、相声表演、民乐独奏等文化展演,让列车成为“流动的文化交流长廊”。除了丰富的文化活动,专列装饰也做了精心布置,车内外采用“丝绸之路”主题涂装,车身融入西安大雁塔、古城墙、钟楼以及哈萨克斯坦地标性建筑等元素。

专列抵达哈萨克斯坦阿拉木图后,举办“1+3”西安—阿拉木图人文旅游交流周活动,活动主题为“人文专列·携手同行”。在人文旅游交流周开幕式上,中哈双方共同启动了文化交流项目;设置人文交流集市,开展非遗、中医药、演艺等文化互动和展演;组织文博考古交流,聚焦丝绸之路文物保护与文化互鉴;举行体育及妇女青少年活动,开展青少年足球友谊赛,以体育为纽带促进民心相通,通过多元场景推动文化交流随列车延伸。

“此次中国—中亚国际人文旅游专列的开行,是铁路助力‘一带一路’人文交流的生动实践。”中国铁路西安局集团有限公司客运部副主任惠利霞说。

刘江滨散文集《如草在野》出版

本报讯 河北作家刘江滨散文集《如草在野》近日由花山文艺出版社出版。本书选录了作者近年来创作的散文精品,分为三辑:“疏影横斜”“隔窗听雨”“围炉夜话”,共33篇。作者善于从小切口进入大主题,寻常事物中别有洞天,既有生动的感性描写,又有深刻的理性探究,个人体验、现实观照与历史溯源融为一体,灵动中透着严谨,言必有据,情有依附,辞章文采有雅致浓厚的古典韵味,文化气息浓郁,富有知识性、趣味性、思想性。

据悉,《如草在野》是花山文艺出版社推出的“拇指丛书”第二季之一,该丛书还包括韩小蕙的《身边的青鸟》、彭程的《对坐》、古耜的《亦有风雨亦有晴》、凸凹的《天下风情》。(文艺)