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刘向晨

来到老挝，我们驱车驶往上寮高原的深

山密林，那里有一群在大山里行走的树——

中国电力建设者。

开启这段旅程时，我感到新鲜和激动，但

随着时间的推移，慢慢变得有些消沉起来。

因为山太多，路太长。虽满眼翠绿，却少见人

烟；虽云蒸霞蔚，却如坠云端。那条曲折的山

路，似乎永无尽头，不知延伸到什么时候，又

通往什么地方……

当晚霞满天时，我们的面前终于出现了

一座巍峨的大坝。李师傅向我们走来。他是

陕西安康人，已在老挝做了 8年多的南俄 5水

电站大坝守护者。走近了，我才看清他的面

庞，消瘦、黝黑、满是皱纹，眼睛却很亮，或许

正是这大山的寂寥和夜的漆黑，练就了这样

的眼神。

同他聊天，我才得知，他的工作和大山一

样沉默。他每天都要对大坝坝体、电站应急

柴油发电机、400 伏低压配电室设备、泄洪闸

门、起臂设备、引流进水口闸门等进行巡检，

填写记录。爬上爬下，里里外外，李师傅看得

格外仔细。用他自己的话说，他有些强迫症，

任何一个点看不到，心里就放不下。

3 年前旱季的一天，李师傅发现大坝附

近的山坡上冒起了浓烟。在营地消防人员赶

到之前，他第一时间组织附近的道路维护队

伍开始扑火作业，火势在短时间内得到有效

控制，保护了大坝的设备设施安全。

最大的考验是雨季。7 年前，老挝遭遇

严重的洪涝灾害，水库水位超过警戒线。在

打开三口闸门泄洪的夜里，李师傅站在疾风

骤雨中，一守就是一个通宵，时刻盯着上涨的

水位线，为防洪调度工作提供最及时的第一

手水文数据。

南俄 5水电站负责为老挝首都万象以及

北部山区输送电力，也是中老友谊的见证。

2020 年，南俄 5 水电站被授予老挝国家劳动

奖章。“守好大坝也就是为老挝人民守护家

园，这份工作重要且光荣。”李师傅说。

工 作 之 余 ，李 师 傅 也 会 自 己 找 些“ 乐

子”。他开垦出了两分菜地，种了些瓜果蔬

菜，偶尔也会钓钓鱼，增加点“野味”食材。他

最幸福的时刻，是用时断时续的网络跟儿子

打视频。其实，他的儿子也在老挝，正在参与

另一座中国公司投资的水电站的建设。虽同

在老挝，但山川阻隔、工作繁忙，父子俩从未

在老挝见过面，只有在相同的时间回国休假

时才能相遇。

天空已经完全黑了下来。面前的大山和

远处的天际混沌成一片漆黑，以排山倒海之

势，向着峡谷里、大坝上的我们，挤压合拢过

来。李师傅笑呵呵地招呼我们：“天不早了，

别忙着赶路，我给你们做碗面吃。”

值班室连着卧室，后面是厨房，所用食材

需要每半个月到 50 公里外的县城采购。面

是扯出来的裤带面，卤子是肉丁加各种时蔬

的大杂烩。每人一大碗，就着大蒜，伴着辣椒

油，配着陈醋，囫囵而下，精神大振。

没想到，异国他乡，大山深处，能得一碗

正宗裤带面，可填肚子，亦解乡愁。李师傅

说，从小到大，每天都少不了裤带面，这里虽

离家几千公里，但吃上这碗面，就像父母妻儿

都在身旁，这工作就有干劲，这日子就有

盼头。

咬得菜根，百事可做。守得寂寞，不问

西东。

天地一色，苍茫浩瀚。多少风雨，几度春

秋。在这片热土上，从十几年前的勘测设计

人员、施工建设人员，到现在的运维人员、看

护人员，他们，就是这大山深处行走的树。

离 开 的 时 候 ，我 跟 李 师 傅 握 手 告 别 。

他的手掌结着茧子，骨节生硬却温暖。他

因为一碗面的简陋招待而连声抱歉，我感

觉他像一位故乡的大叔，和蔼可亲，令人

尊敬。

在中国，在世界，有多少像李师傅这样的

电建人，虽寂寥，却坦然，不喧嚣，自伟岸。扎

根一片沃土，头顶一片蓝天，自担风雨，长成

一棵树，连成一座林，留下一片绿荫，造福一

方百姓……

大山里行走的树

一生向阳
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肖春红

儿时在湘南农村老家，最快乐的事就是

戽（hù）凼（dàng）。每每想起那种快乐，我不

知道这世界上还有什么事能替代和超越。

故乡属典型的江南丘陵，既是山区，又是

水乡。翠绿的群山环抱着一口口池塘、一块

块稻田和一道道沟渠。可以说，凡有水必有

凼，凡有凼必有鱼，凡有鱼我必去戽凼。

夏秋季节，如果天气晴好，我哼着童谣走

在放学回家的路上，都会特别留意路边沟渠

里的水凼，有时还会蹲在凼边仔细观察水里

的动静，看有没有鱼，值不值得戽。比较了几

口凼后，才确定目标。

我回到家，提一只塑料桶，端一个塑料盆，

换一双海绵拖鞋，直奔事先踩好点的水凼。

到了凼边，先用盆舀半盆清水，以备装鱼

之用，再用稻草和泥巴筑两道小堤，拦住凼水

的进出口。接下来，就是一手提桶边，一手扶

桶底，开始一桶一桶地从凼里往凼外的低洼

处戽水，同时注意凼里的响动，推断鱼虾的种

类和大小。

当戽到一半的水位时，就要适当放慢速

度，减少每桶的水量，并要把水往凼外低处的

草地上戽，防止把鱼虾连水戽出去后找不

着。这时就可以开始捕捉浮出水面的小鱼小

虾了。

凼里的鱼虾种类繁多，最常见的有鲫鱼、

鲤鱼、鳑鲏、沙塘鳢、麦穗鱼、黄颡鱼、黄鳝、泥

鳅、河虾等，偶尔还能见到螃蟹，但基本上不

会有青草鲢鳙四大家鱼。

捕捉这些小鱼虾也是一门技术活，弄不

好，半天捉不着一条，还会被泥水溅成大花

脸，甚至受点小伤。比如，捉鲫鱼和鲤鱼时，

要从后面直接紧扣住它的头部，不能捉中间

和尾部。遇到黄鳝、泥鳅时，一定要用双手同

时控制其头部和身体，防止从手中滑脱。

至于碰到俗称“黄鸭叫”的黄颡鱼，则要分

外小心，因为这是一种自带“防身武器”的凶猛

淡水鱼，背鳍和胸鳍长着三根硬刺，一旦被其

刺着手指，又痒又痛。捉时只能瞅准机会，捏

住其背鳍的硬刺根部，再提起放进盆里。

最好捉的鱼就是打扮得花枝招展的鳑鲏

了，从其前后左右都可以单手轻松捉住，这种

鱼可以说既“美丽”又“温柔”。

还有一种俗称“趴地虎”的沙塘鳢，个头

虽小，却全身是肉，黑褐色，趴在淤泥上面一

动不动，容易逃过我们的眼睛，发现时用手指

头轻轻一捏就捉住了。

水快戽干时，我一边小心地往外小桶地

戽水，一边忙着捉四处逃窜的鱼虾，小小的凼

里顿时兵荒马乱。这时捉鱼虾，就像瓮中捉

鳖一样，一抓一个准。抓一条小鱼扔进盆里，

“啪”的一声响，“哗啦”一阵小水花。一条接

一条欢快地捉着，感觉自己就是这天地山水

间的王。

水干鱼尽之后，工程还只算完成了一

半。接下来，就要开始捉泥鳅。两手把黑黝

黝的淤泥一寸寸地往后扒开，就能看见长着

小胡须的泥鳅在泥里蠕动，一碰到就要迅速

捉住放进盆里。泥鳅捉完了，还要把凼里的

田螺、河蚌捡走，真正做到颗粒归仓。

戽完凼，我把此前筑起的两个拦水小堤

推倒，让水自然流动。水动则鱼生，过个十天

半月，又会有一些鱼虾出现在凼里。

回到家里，母亲早已切好辣椒、生姜等鱼

下锅。我连忙用清水将鱼虾淘洗几遍，稍大

一点的要清除内脏，小一点的直接下锅。这

些我亲手捕获来的鱼虾，无论是用酒糟黄焖，

还是用辣椒爆炒，味道都好极了。一端上桌，

红的虾、黄的鲤、青的鲫、五颜六色的鳑鲏，光

看一眼就胃口大开。因此，每当我出去戽凼，

母亲都会多抓一把米做晚饭。

记得小学语文老师曾布置一道作文题

“记一件有趣的事”，我当即就想到戽凼。但

那时我完全不知道汉语里有这个词，无奈之

下，只能在作文中“变通”表述——“我用小桶

把小溪里的水慢慢舀干”。

那时的乡村生活贫穷而单调，戽凼这种

既快乐又解馋的事，对山野顽童来说简直是

致命的诱惑。时光荏苒，不知现在，又是哪一

帮顽童，在接着戽我曾戽过的凼，是不是和我

当年一样快乐。

童 年 乐 事 戽 凼 记

袁家莉

高考，是一场青春的仪式，也是一段记忆深处的烙印。它

不只属于考生自己，更牵动着整个家庭的心绪。而我对那三

天最深的记忆，却并不是考场上的奋笔疾书，而是父亲每天中

午送来的一盒饭。

那是 1998年的夏天，高考还安排在七月。天气闷热得像

是要把人压进空气里。我被分到离家十公里外的中学考试，

骑车要 40 分钟。母亲原本说要送饭，但父亲却摆摆手：“你

忙，还是我去吧。”

我知道他其实很紧张。平日里话不多的父亲，在我临考

前几周总有意无意地问我复习得怎么样，又怕问多了给我压

力，常常话到嘴边又咽了回去。

第一天上午是语文，我一边答题一边想着中午吃什么。

铃声一响，我几乎是冲出教室，远远就看见父亲站在校门外的

大槐树下。他穿着一件洗得发白的蓝衬衫，手里拎着一个保

温袋，脚上那双旧皮鞋不知走了多少路，鞋带松了也没系。

“吃点热的，别饿着。”他说着，从袋子里掏出一个不锈

钢饭盒。掀开盖子，一股熟悉的香味扑鼻而来——是我最

爱吃的土豆炖鸡块，还有炒青菜和一碗紫菜蛋花汤。饭盒

底下还压着一张纸巾，上面是他用圆珠笔歪歪扭扭写的：加

油，闺女！

我吃得很快，父亲坐在旁边也不说话，只是时不时抬头看

看天，又低头看我有没有吃饱。吃完后，他接过空饭盒，叮嘱我

别喝凉水，午休时把外套盖在肚子上。然后他站起身，拍了拍

裤子上的灰，说：“我得赶紧回去了，下午还要上班。”我望着他

远去的背影，这个平时沉默寡言的父亲，竟也能让我鼻子一酸。

第二天考数学，我有些紧张。刚走出考场，远远就看见父

亲站在原来的位置，手里还是那个保温袋。那天特别热，他的

额头全是汗，衣服都被汗水浸透了。他见我来了，笑着递过饭

盒：“今天给你做了绿豆粥，解暑的。”我打开一看，果然，除了

绿豆粥，还有煎得金黄的鸡蛋饼和几片腌黄瓜。我一边吃一

边听他讲单位里的趣事，那些轻松的话语像一阵风，吹散了我

心头的阴云。

第三天最后一科结束，我走出校门，远远就看到父亲等在

那里。他依旧穿着那件蓝衬衫，脸上多了一丝笑意。我跑过

去，把头靠在他肩上，低声说了句：“谢谢爸爸。”他愣了一下，

轻轻拍了拍我的背，什么也没说。

后来我从母亲口中得知，那几天父亲每天凌晨五点就起

床做饭。他怕耽误我吃饭，每次都匆匆赶来，又匆匆离去，连

一口水都没喝。那年夏天，他瘦了几斤。

如今，我已经工作多年，有时在办公室点外卖，看着塑料盒

里冷掉的饭菜，总会想起那个蓝色身影和那个热腾腾的饭盒。

那一顿顿送考饭里，藏着父亲说不出口的爱与牵挂。

父亲的送考饭

张永生

清晨，淅淅沥沥的雨声，把我从睡梦中唤醒。四月的江

南，总是和甘霖不期而遇，看来，久久期待的莫干山之旅，只能

风雨兼程了。

中巴车盘着山路前行，思绪却在历史的某一瞬间定格。

1954年的料峭三月，毛主席在杭州主持起草新中国第一部宪

法期间，也是从东路启程，翻过盘山路登上莫干山，下榻在位

于山腰的皇后饭店，并留下七绝诗一首：翻身跃入七人房，回

首峰峦入莽苍。四十八盘才走过，风驰又已到钱塘。

而在皇后饭店遥遥相对的另一座山头，其中的松月庐别

墅，据说 1927 年蒋介石与宋美龄新婚蜜月时，曾来过此地。

此后国民党的几次重要会议，都和这里结下不解之缘。

莫干山，人文历史悠久。早在春秋战国期间，吴王阖闾命

铸剑师干将、莫邪夫妇在此铸剑，历尽艰辛，二人终于铸成锋

利无比的雌雄双剑——这也是莫干山名字的由来。1978年 1
月，徐迟在报告文学《哥德巴赫猜想》中描写青年数学家陈景

润攻克数学难题时，就化用了干将、莫邪铸剑的典故，以形容

陈景润为摘取数学王冠上的明珠所付出的艰辛。

坐在中巴车上，明显感到风雨小了许多。对面山头的裸

心堡时隐时现，满山遍野的外国别墅群洋家乐在映山红簇拥

下，百态千姿。石板路上，游客多了起来。“天街小雨润如酥，

草色遥看近却无”，山上的温度明显比山脚低了许多，走在似

雾似雨又似风的人间四月钩沉历史，脚下就是经过 1800多级

阶梯后通向历史深处的干将铸剑池。因为下雨阶滑，出于安

全考虑，我们最终望而却步，但跨越千年的历史风云，却在心

中翻腾……

风雨莫干山

田万里

蜀村乃久负盛名的花卉之乡。

相传 1700 多年前，阿斗刘禅被司马昭秘密押送于此，在

蜀村被监视居住长达 8年之久。这期间，他与民同乐，多工善

事，养花种草，颐养天年。就这样，在刘禅带领下，当地人开始

了养花种草，刘禅因此也被称为蜀村的“花神”。

20 世纪 90 年代以来，蜀村及阿斗寨先后来了两个人，一

个是山西省社会科学院研究员孟繁仁，一个是著名史学家牛

桂林，他们分别对蜀村及其周围进行了实地考察。不久，孟繁

仁发表《揭开阿斗晚年行踪之谜》一文，牛桂林发表学术论著

《阿斗魂归何方》，他们一致认为，司马昭父子收降刘禅后，为

防变故，就把刘禅及其家属、随从，从洛阳秘密押送至鹤壁北

部的蜀村，并且得出刘禅就埋葬于此的结论。

蜀村一带流传着关于刘禅的大量故事。蜀村方圆一二十

里内，大多地名来历，都与刘禅有关，比如龙宫、马庄、闾寨、龙

泉、彰武，等等。与蜀村毗邻的龙宫村，传说曾是刘禅的“龙

宫”所在地。其周边为 7个闾村和 4个马庄，分别是司马昭派

来监视刘禅的军队驻扎地，或饲养战马的地方。蜀村南面的

小山坡自古就被称作将军寨，当年负责监视的一个将军死后

埋葬于此，时间一久，人们便称小山坡为将军寨。

刘禅在来到蜀村不久，因思念故乡，常常面对向西的方向

泪流不止。金沙江的涛声时常响彻耳畔，万柏山下的这一条

河，不知什么时候，当地人就称其为金线河了。蜀村北边的龙

泉村是他们日常取水或饮马的地方，“龙泉”这个名字也是从

民间叫起来的。彰武村位于北面，相传刘禅是以他父亲刘备

的年号“章武”命名的。

除了阿斗，现在蜀村最有名的是花卉产业。蜀村培植的花

卉苗木，即使移植到别的地方，成活率依然很高，蜀村的花卉产

品因而十分畅销。如今，蜀村花匠的足迹已遍及大江南北。

蜀 村

徐晶

夏日的河水会说话。有蜻蜓点水，有母

亲捣衣，还有我们的光脚丫哗啦啦。

想要去到河边，得走过几道陡坡，再沿着

一条曲折的碎石小路前行。那实在称不上是

路，只是紧贴着河畔的一条窄窄的痕迹。儿

时的我总是紧跟在母亲身后，小碎步走起来

十分小心，生怕一不留神就会滚落下去。但

正是这条崎岖的小路，成了我们通往快乐的

必经之路。

穿过小路，再绕过菜园，眼前豁然开朗。

夏日的河水清浅，大大小小的石头探出水面。

我们最爱那处浅滩，水面波光粼粼。母亲将装

满衣物的篮子放在岸边，寻了块平整干燥的石

头坐下，开始清洗衣物。我蹲在旁边，学着母

亲的样子搓洗。不一会儿，河边的小伙伴多了

起来，我手里攥着衣服，心思早不知飘向了何

处，母亲嘱咐几句便任由我去寻乐。

河流的两边是崖畔，崖畔上长满了野草

野花，蝴蝶飞舞，引得我们四处追。比起蝴

蝶，我们更爱捉蜻蜓。蜻蜓的翅膀在阳光下

闪烁着光，像是透明的宝石。它们飞得很快，

但我们总是乐此不疲地追逐着。一旦捉到蜻

蜓，便拿出早就准备好的细线，轻轻缠绕在蜻

蜓的尾巴上，像放风筝一样奔跑。有时缠得

太松，蜻蜓挣脱几下就飞走了，有时又系得太

紧，蜻蜓的尾巴会被扯断，现在想来真是有些

残忍，可那时只觉得快乐无比。

跑累了，我们干脆脱下鞋子，赤脚踩在泥

巴里，几只小脚丫顺时针转呀转，不一会儿就

聚起一滩水，凉丝丝的泥水从脚趾缝里挤出

来，痒得我们咯咯直笑。把泥脚伸进河里冲

洗时，成群的小蝌蚪会游过来，轻轻划过我们

的脚丫，就像触发到大笑的机关，惹得我们哈

哈大笑，那笑声久久回荡在崖畔。

当我们玩累了，母亲也快把衣服洗好

了。找一些平缓干净的地方，我们把衣服平

铺开来晾晒。夏日炎炎，衣服很快就被晒得

滚烫，充满了阳光的味道。

母亲洗完衣服，总会带我去河边的菜园

采摘。一畦畦菜地挤挤挨挨，青翠的藤蔓攀

着枯树枝用力生长，泥土的芬芳混着瓜果的

清香扑面而来。西红柿红得发亮，黄瓜顶着

嫩黄的小花，紫色的茄子沉甸甸地挂在枝头，

金黄色的黄花菜随风轻轻摇晃。母亲总会将

最红最圆的西红柿摘下给我吃，咬一口，酸酸

甜甜，满口的西红柿汁混着直溜溜的口水一

起下肚，真是解渴。

干旱时节，那一园子的菜，全靠母亲从河

里挑水浇园。她瘦削的肩膀上压着颤悠悠的

扁担，来回往返于河水与菜园子，一趟又一

趟，一担又一担，河水和汗水一同浸透了母亲

的衣衫。母亲弓着腰在园子里忙碌的身影，

是我记忆里最深的画面。

离开故乡二十余载，我再没有机会亲近

这条河。在城市的喧闹中，我时常想起母亲

弯腰浇灌菜园的背影，想起那些被阳光晒得

发烫的衣裳。偶尔在梦中，我又变成了那个

赤脚奔跑的孩子，踩着清凉的河水，追逐着蜻

蜓的翅膀。醒来时，耳边似乎还回荡着河流

的轻声细语，混合着儿时的开怀大笑，那么

近，又那么远。

夏 日 河 语

6月 4日，安徽省淮北市相山区渠沟镇张楼村葵花种植基地，游客在赏花游玩。金色的
向日葵宛如一张张灿烂的笑脸，吸引众多游客徜徉花海。 视觉中国 供图

我在土炕上降生

至今坍塌的土炕还浸染着母亲

痛苦的呼唤和我降生时的哭声

方方的花被子把我轻轻包裹

小时候，跑累了倒头就睡

土炕像母亲一样呵护我安然入梦

睡得那么踏实，有时呓语如歌

接续长大的花被子被我踹来踹去

青年时，家成了我的旅舍

土炕就像是父亲那宽宽的脊梁

托着我瘦弱的身体，承接我的疲惫

而我常常抱着破被子偷偷啜泣

壮年时,我已落户繁华都市

土炕早已换成了松软宽大的木床

怀抱妻儿说说家乡月亮

丝绸被子上鲜花和蝴蝶翩翩起舞

老了呀，木床让我辗转反侧

想起降生我的土炕

想听听母亲的呼唤，看看父亲的脊梁

想再盖一盖那沉重的花被子

土炕和花被子
张裕臣


