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王计兵

2002 年，我来到昆山。原本打算和爱人

找两份相对稳定的工作，除去开支，一年赚上

几万块钱应该不成问题。可是没想到，由于

学历问题，我们找工作屡屡受挫。

从家里带来的钱在迅速减少，眼看就要

坐吃山空。匆忙之间，我们决定紧急应对。

我花 50 元从一个修理铺买到一辆二手自行

车，花 30 元买了一块彩色塑料布。剩下的

钱，在昆山的小商品市场批发了袜子、手套、

鞋垫等货物。这些商品大多进价在 0.5 元到

0.6 元左右，售价是一元一件。就这样，一个

匆匆忙忙的流动地摊开张了。开张第一天，

我蹲在一个地下通道边的人行道旁，从早饭

后一直到夜晚。全部营业额只有 32 元。第

二天，我改变了方位，在一个打工楼门前摆

摊，结果那天只卖了 18元。

后来，我不断积攒经验，进的货物开始丰

富起来。收入终于突破 100 元的那天晚上，

我们都很开心。爱人拿着这张百元大钞绽开

了笑容，但笑容又渐渐凝固。她缓慢地告诉

我，这张是假钞。我的头“嗡”的一下，我拿着

这张假钞去了附近的一个加油站，让工作人

员帮我验证一下。工作人员只是瞥了一眼，

就告诉我，这张钱是假钞。我愤怒了，骑着车

带着这张假钞满城转悠查找，试图把使用假

钞的人抓出来。那天晚上，我很晚都没回家，

沮丧极了。当天夜里，我和爱人躺在出租房

用两张凳子、一块木板支起来的简单床铺上，

透过屋顶的小窗，看着外面被灯火照亮的夜

空，谁都没有说话。我俩一动不动地躺着，假

装都睡着了，实际上我们都知道，谁都没有睡

着。终于，我爱人翻了一下身，那个简易的床

却在此时突然塌了，我们两个摔到了地上。

天亮之后，我重新整理情绪，决定改变生

活方式。我又去修车铺买了一辆二手脚踏三

轮车，去批发市场批发水果卖。通常情况下，

每天凌晨我会去水果批发市场挑选心仪的水

果。由于车辆载重有限，400斤到 500斤是我

每天的工作量。我推着这几百斤水果走街串

巷，用传统的方式一声一声地吆喝：“西瓜了，

苹果，脆梨呀！”

卖水果通常有对半的利润，但是水果的

损耗比较大，特别是香蕉。从冷库里刚刚搬

出的香蕉色泽鲜艳、透亮，可一到了空气中，

香蕉的表层就会迅速氧化，形成黑斑。所以

每次贩卖香蕉，包裹香蕉的包装纸我都会小

心地保护着。到了晚上，剩下的香蕉就会降

价处理，或者说赔钱处理。

西瓜是我最擅长卖的一种水果。我故乡

所属的村庄是沙土地，特别适合种植西瓜，父

亲也是种植西瓜的高手。耳濡目染，我从父

亲那里学会了很多辨别西瓜的方法。看外

观、形状、色泽，用一只手托着西瓜，另一只手

轻轻拍打侧面或上部，成熟的西瓜产生的震

动会迅速抵达下面托着的那只手，没有成熟

的西瓜则没有这种感觉。还有托瓜的位置，

一定不要托着瓜在地上生长的那一面，那一

面由于长期与地面接触，瓜皮变厚，传递瓜的

震动时就会变得迟钝，在那个位置很难判断

出西瓜的成熟度。

就这样，经历了一年半的时间，我们攒下

了第一桶金——3 万元，也掌握了很多生活

技能。我们租了路边的一个固定摊位，重新

摆起了地摊，想让生活变得稳定起来。尽管

卖水果收益还算不错，但是每天拖着四五百

斤载重的人力三轮车还是太辛苦。要知道，

这里是江南，水多，桥多，且坡度漫长，每翻越

一座大桥，都会累得心脏狂跳、两腿发软、眼

冒金星。虽然在一天一天的跋涉中，我的身

体变得强壮，皮肤黝黑，但谁不渴望过上安逸

而舒适的生活呢？

当我租到固定摊位后，又动起了脑筋。

我加长了它的纵深，用木板、铁丝和塑料布搭

建了一间宽 2.6米、长 4米多的简易商铺。我

进了大量的书籍、碟片和磁带，做起了梦寐以

求的文化产业“租书店”。现在想来，这次创

业特别可笑。

两个月后的一天中午，突然来了一辆综合

执法车，车上下来 3个人，其中两个人撑着一

个巨大的袋子，一个人往袋子里面装碟片、磁

带、书籍。我知道出事了，但我一言未发。装

完了所有的商品后，他们才和我说，我这属于

非法经营，让我尽快补齐营业执照以及文化经

营的相关手续，再来领回自己的商品。如果在

规定的时间内不能拿出相关手续证明，这些商

品将作为盗版进行销毁。那是我的人生中第

一次知道经商需要营业执照，经营文化产品更

要经过特殊的审批，同时我又知道，那样的地

摊不符合领取营业执照的条件。

就这样，生活和我开了一次玩笑，让我前

面的努力瞬间归零。那天中午，我和爱人坐

在空荡荡的铺位上，相视而笑。真的是在笑，

一方面是不想让附近的商铺看见我们的脆

弱，另一方面，我是对生活比较乐观的人，生

活中难免会出现这样或那样的意外，我不会

被生活中的意外击溃。从那天中午起，我又

度过了一段时间的困顿期。那段时间，我在

昆山的大街小巷捡破烂，我后来的笔名“拾

荒”正是来自这段经历。

半年后，昆山市玉山镇大同村打工楼新

建了一个菜市场，菜市场外面的地摊招租，我

租下了靠近菜市场出入口的 3 个相连的摊

位。摊位靠近围墙，我又用木板把摊位的另

一面封了起来，形成了 3 间可以遮风避雨的

商铺。因为地摊从属于菜市场，再加上前面

经商积累的经验，我第一时间就领取了营业

执照，注册了金雁商店。这就是我家小店金

雁商店的前身。之所以叫这个名字，是因为

我的乳名叫连金，我爱人的乳名叫燕子，我就

选用了谐音“金雁”。

这也算是我们拥有了第一份固定资产。

此后的故事，尽管依然充满着波折，也算是顺

理成章。至今，金雁商店经营了整整 20 年。

20 年的时间，让我们学会了很多，也懂得了

很多。

我不是一个撞了南墙也不回头的人。当

抵达了南墙，生活就会给你多一种选择，向左

转，向右转，都是一种出路，大不了全身而退，

又何尝不可呢？生命是一种体验和尝试，乐

观才是挫折教给我们的最大财富。

我 家 的 金 雁 商 店

墨剑文

五月的阳光不像初春那样怯生生，也不似盛夏那般毒辣

辣。它从蓝得发脆的天空里泼下来，带着恰到好处的温度，让

人想起一碗盛好的小米粥，暖而不烫。

隔壁王婶正在晒被子，“夜里盖着有太阳味儿。”我帮她抻

平被角，摸到棉布上阳光的温度。

村口的麦田开始泛黄了，远看像块巨大的绸缎，近看能发

现麦穗还带着青。李老汉蹲在田埂上抽烟，烟锅子一明一

灭。再晒个把月，就该开镰了。阳光照在他古铜色的脸上，那

些皱纹里仿佛积着去年秋天的麦灰。

午后我去河边洗衣，河水被晒得温温的。蹲在青石板上

搓衣服，小鱼偶尔从我这里游过。对岸几个小孩在浅水处扑

腾，水花溅起来，在阳光里亮晶晶的。

傍晚的阳光变得温柔了，它从西边的山梁上漫过来，给土

墙抹上一层蜂蜜色。我坐在门槛上择菜，看夕阳把云彩染成

橘红。母亲在灶间熬粥，米香混着柴火气飘出来。父亲扛着

锄头从地里回来，影子拖得老长，锄尖上还粘着新鲜的泥。

晚饭我们摆在院子里吃，榆木小桌被晒了一天，摸起来暖

乎乎的。一碟腌香椿，半碗炸酱，配上刚出锅的烙饼。父亲倒

了一盅酒，酒液在夕阳里泛着琥珀光。飞蛾绕着电灯打转，投

下的影子在饭菜上晃来晃去。

月亮升起来时，阳光还没完全退场。二叔家的牛在圈里

叫，不知道是不是闻到了夜草香。我躺在竹席上，透过纱窗看

星星一颗颗亮起来。

半夜忽然醒了，月光白花花地泼了半炕，另外半边仍在黑

暗中。我摸到窗边，看见月光下的枣树影印在院墙上，枝丫分

明如剪纸。晚风掠过树梢，那些影子就轻轻摇晃，像是树在梦

里伸懒腰。

天刚蒙蒙亮，阳光又来了。它先爬上东屋的瓦檐，再慢慢

往下淌，最后溢满了整个院子。母亲在扫院子，扫帚划过地

面，扬起细小的灰尘。那些尘埃在晨光中飞舞，像极了夏日里

常见的蠓虫。

五月的阳光是有重量的，它沉甸甸地压在麦穗上，让它们

一天天弯腰；它暖烘烘地裹着新孵的小鸡，让它们绒毛蓬松；

它明晃晃地照在老人脸上，让他们眼角的皱纹里蓄满笑意。

这样的阳光晒过几天，连石头都会记得它的温度。

我坐在枣树下缝扣子，针尖偶尔反射阳光，在地上投下转

瞬即逝的光斑。树上有青枣开始结果，藏在叶间像害羞的娃

娃。再过些日子，它们就会在阳光下变得通红，甜得能招来十

里八乡的馋嘴孩子。

五月的阳光

参差荇菜

⑨⑨

王海滨

说来惭愧，此前我对建阳知之甚少。《中

国校园文学》今年在京外设立的第一个青苗

辅助计划写作基地就是建阳。授牌期间还要

给当地的孩子们做一场有关阅读与写作的讲

座，邀我去讲。

临行前上网检索，才知道，这座闽北小城

曾经有个大名鼎鼎的宋慈。知道宋慈是因为

著名电视连续剧《大宋提刑官》，这部剧就是

改编自宋慈所著的《洗冤集录》。

再查，建阳的另一个大名人是朱熹。朱

熹虽然祖籍江西，但是青年时期参加乡试，自

报籍贯就是建阳，后来也在建阳度过了人生

大部分时光。晚年更是在此兴教讲学，著书

立说，程朱理学在此发扬光大。

建阳还是建本之乡，是宋代三大刻书中

心之一。建本与浙本、蜀本齐名，是自宋代产

生于建阳的古籍。中国印刷术起于唐而盛于

宋。建阳的雕版印书业起步于唐末五代勃兴

于宋，朱熹与弟子们注释的古代文献，就是在

建阳刻印出版并广为传播。

我哪里是去讲课，分明是走进历史的尘

烟寻踪觅影。

到达建阳已是黄昏。入住地竹枝横斜，

花影重重，蛙声载道，茶香袅袅。当地友人指

着暮色中的景致说，苏轼的那首《惠崇春江晚

景》描绘的就是此地，画僧惠崇就是建阳人。

哦，又一个意外的文化邂逅。

第二天的讲座地在建阳实验小学。整个

讲座过程中，孩子们热情高涨，互动频繁，在

最后的答疑环节，更有孩子抛出了一些令我

诧异的问题。坐在大礼堂最后一排的一个男

同学问：“写作文的时候为什么总要写情感？

怎么样才能让作文有情感？”

我得知他才上四年级。整个讲座期间，

他座位虽远，却一直在目不转睛地听着我讲，

认真至极。

讲座结束，我在校门口等车来接，恰逢学

校放学。一众孩子们安安静静地走出来。我

一眼瞅到了刚刚提问的男同学，就招手让他

过来，问他是不是要回家，他马上摇摇头：“去

书吧。”

去书吧做什么呢？“看书啊。”

书吧在哪里？“就在街口啊，不过，我们今

天约着去另外一家。同学说那里有新书。”

难道大家都去书吧？男同学一边回身指

着不远处的几个同学，一边朗声说：“嗯，他，

她，还有好几个。”

“你们怎么这么喜欢看书呢？”我随口而

出的一句话，马上让这个男同学扑哧笑出声

来，他招手喊来了等候在旁边的同学：“老师

问咱们为什么喜欢看书呢？”

马上笑语四起：“在朱子的老家，不看书

哪行呢？”他们还反客为主，向我发起了提问：

“知道朱子的学生都有谁吗？知道‘悬灯相

望’是说的谁吗？就是朱子和他的学生蔡元

定啊，就发生在那边的那座山上……”

这些我真不知道，窘迫之际，幸亏接我的

车开了过来，算是替我解围。回望那群孩子，

感觉汗颜。我忽然意识到，我好像对自己的

故乡有些什么名人轶事一点都不熟悉，这里

的小孩子怎么就知道那么多呢？随口就问开

车的师傅，他并不是当地人，而是主办方从福

州调度来的。他笑道：“他们建阳人爱书是刻

在骨子里的，爱书敬书，崇文尚读，而且从小

抓起。”

又问，这里的书吧真的很多吗？司机师

傅使劲点点头：“在建阳城里随便走 10分钟，

就会有一个书吧，他们要打造城市 10分钟书

吧圈。你看前面就有一家。”

目光所及处是建阳一中学外围的一圈门

头房，全部打通，摆了桌椅和书架，书目看上

去很琳琅。门楣上挂着“潭阳书舍”的牌匾。

书吧内座无虚席，有两鬓斑白的老者，有乳臭

未干的孩童，有朝气蓬勃的青年人，都在俯首

痴读……

听说过城市10分钟商圈、10分钟早餐圈……

10分钟就有一个书吧，还真是第一次听说。

“你有没有注意到建阳城里最多的标语

是什么？”

“啊？是什么？”

“是‘让读书成为一种生活方式’啊。”

车窗外正有一处广告牌，立在繁花丛中，

上面果真是这一行字。司机说那是一处城区

公园，他再次放慢速度：“我知道这个公园里

也有一个公益书吧……”

建阳城里城外，果真有许多书吧。这座闽

北小城，竟将全民阅读演绎得如此淋漓尽致。

耳畔不只有风声、鸟鸣、水流，还有琅琅

读书声，那声音穿山涉水自宋代理学兴盛之

时而来，汇聚当下市井烟火之气，融合时代进

步之音，环山绕水，浸润着这座建溪之北、武

夷山之南的小城。

如此说来，建阳就是一座大图书馆。每

一间书舍都是文化的灯塔，每一册典籍都是

智慧的种子，而每一个捧读的身影，都在续写

着这座“活态图书馆”的不朽传奇。

建阳是一座“活态图书馆”

雷亚梅

浅夏的风裹着草木香，轻轻掀起邻家晾晒的碎花床单。晨

跑时，路过小区南门那棵枇杷树，忽而发现枝头的枇杷已经金

黄，一颗颗诱人的果实在碧玉般的叶影里忽明忽暗，像一串悬在

光阴里的金铃铛。

枇杷树下，有一水泥圆桌，平日里常有老人坐在那儿聊天、

下象棋。许是时间太早，这会儿只有老板娘坐在树下，她穿着棉

麻裙子，戴着老花镜，正仔细地挑选着簸箕里的陈皮。老板娘住

在一楼，枇杷树就长在她家门前。她是江门新会人，偶尔帮有需

要的邻居订购她家乡的土特产陈皮。早些年她在小区开理发

店，如今铺面改成了快递驿站，老邻居们习惯了唤她老板娘。

我绕着小区跑完两圈后，远远看见枇杷树下支起了竹梯。

老板娘挥舞着空簸箕朝我招手：“来搭把手！”她仰头看向树上的

枇杷，晨光落在她的肩头。

恰好是周末，下楼锻炼、遛狗的邻居渐渐多了。我叫上几位

相熟的邻居，一块帮老板娘摘枇杷。很快，枇杷树下就热闹得跟过

节似的。黄澄澄的枇杷落在了簸箕里，溅起酸酸甜甜的香味儿。

我跳起来，摘下一串低垂的枇杷，挑出一颗，含在嘴里，熟悉

的酸甜味，让我瞬间回到了童年。

儿时，邻居奶奶也种有一棵枇杷树。枇杷黄时，我们这些嘴

馋的孩子们，只等她一声令下，便风卷残云一般，瞬间摘尽一树枇

杷，然后盘腿坐在树下，畅快地分吃。

我正想得出神，老板娘忽然往我手心塞了个布包，打开竟是

晒干的枇杷叶。“这个也拿回去，前几天我见你家婆婆有些咳嗽，

把这枇杷叶配上陈皮煮茶喝，止咳。”她冲我微微一笑，晨曦顺着

她满脸的皱纹，流进她双颊的梨涡。

“啪”的一声脆响，枝头最后几粒枇杷砸在了地上，鲜嫩的果

汁飞溅了一地，阳光照射过来时，那些汁液顺着水泥地，在地面

的褶皱处将时光也酿成了金色。

摘尽枇杷一树金

梁文君

我在晨光中走向建筑工地时，路上总会有苦楝树不时撞

进眼帘。五月的风吹来，这些树突然在某个夜里，在枝丫间爆

开了层层叠叠的紫雾。

每一棵苦楝树都是一处花的海洋。那些花个儿很小，单看

时平平无奇，可千万朵聚在一起，却成就了磅礴之美。它们像

一只只小粉蝶，在枝头翩跹起舞，热热闹闹地织就一片绚烂的

云霞。

望着这满树繁花，我不禁想起自己参与建造的那栋楼

房。想起那些和着水泥、灰头土脸砌砖的日子，汗水在衣服后

背画出盐花；想起搬运着晒烫的钢筋，粗糙的手套磨出了洞，

掌心的茧又厚了几分。当工程终于完工，楼宇盛装亮相，外墙

砖在阳光下温润如琥珀，窗玻璃闪着明亮的光，高端大气，令

人惊艳。那一刻，所有的付出都化作了心底的满足。

站在苦楝树下，淡淡的花香漫过来，风儿吹过，沙沙响起，

像轻轻唱着一首无名的歌，唱这些寂寂无名的小花，不与玫瑰

争艳，不跟牡丹比贵，只是在属于自己的季节里，拼尽全力绽

放。也唱我在这城市的角落里，做着泥水工，平凡而普通，却

在演绎别人和自己的生活。或许我们都像这苦楝花，没有耀

眼的光环，却有着自己的坚持与热烈。

花影摇曳，仿佛在诉说，人生在世，何必被世俗的枷锁束

缚，更不要在喧嚣中迷失自我。就像这苦楝花，只管在属于自

己的枝头，付出全部的热情，守望一方天地，全心全意地做好

自己，生命的绚烂自会在某个清晨，悄然绽放。

手中握着灰刀，抬头望望满树的繁花，心中突然多出了无

数的欢喜。有这样的美景相伴，苦一点，累一点，又算得了

啥。只要能在生活中找到属于自己的位置，便能感悟到生命

的美好。

苦楝花

立夏节气过后，江苏省淮安市楚秀园池塘成片嫩黄色的荇菜花盛开，如金黄地毯铺满水
面，为初夏增添了些许诗意。 视觉中国 供图

李硕儒

中华文明五千年，回望一代代先人留下

的文墨足迹，总能从中汲取信心。

且看杜甫的《柏学士茅屋》：碧山学士焚

银鱼，白马却走深岩居。古人已用三冬足，年

少今开万卷余。晴云满户团倾盖，秋水浮阶

溜决渠。富贵必从勤苦得，男儿须读五车书。

首联以典叙事，安史之乱使柏学士失去

官职，只能栖居于一处茅屋中；颔联改用东方

朔之典，说他仍像东方朔一样刻苦读书；颈联

写景，又回到柏学士所居环境中；尾联阐理释

哲，富贵荣华来自功名，功名来自苦读，此为

古人成功的通路。

再看苏轼的《和董传留别》：粗缯大布裹

生涯，腹有诗书气自华。厌伴老儒烹瓠叶，强

随举子踏槐花。囊空不办寻春马，眼乱行看

择婿车。得意犹堪夸世俗，诏黄新湿字如鸦。

首联即开宗明义，说虽然出自粗布裹衣

的贫寒之家，但要相信，只要胸藏诗书，气质

自然华贵，用不着自卑；颔联引用典故，不甘

于久过清苦日子，热爱读书，力求上进；颈联

着重鼓励，虽然囊中羞涩，但当金榜题名时，

选你做女婿的贵族家的马车就会数不胜数；

写到尾联时，诗人甚至生出浪漫的诗意想象，

等成功之时可以如何扬眉吐气。

今天看来，一味追求功名的价值观未免

显得狭隘，但如果环境变成诗词里的那个年

代，那时若想施展抱负，若想有所作为，只能

苦心攻读，通过科举考试谋得好前程，方可做

些济世济民的大事。

唐诗宋词的确是祖先留给我们的取之不

尽、用之不竭的精神财富——留给我们的，不

光是华贵的文化气质，更是永不言败的民族

气度。无论遇到多少坎坷、波折甚至命运的

颠荡，都能从中得到信心。

诗词里的信心

黄炎

父亲是被抽调到平凉市华亭县大炼钢铁

时认识母亲的。当时他是一名林业工人，分

配到官山林场工作。在一次文艺演出活动

中，母亲演唱《十二把镰刀》和《梁秋燕》，父亲

从此想尽办法打听关于她的一切。

后来，母亲被调到食堂帮着做饭，父亲被

调到后勤管食堂。就这样，他们恋爱了。他

们一起去山上抓野兔，找黑木耳，一起去捡枯

树枝，度过了幸福美好的青年时光。 1960
年，由于饥饿，他们相约放弃国库粮户口，回

到虽然贫穷但是温暖的家乡——甘肃庆阳。

由于家乡离外祖父家有几千里路，所以母

亲很少回娘家。记得我很小的时候，在 4岁左

右她回过一次娘家后，一直到我当兵时，也就

是 18岁那年，她才第二次回娘家。我一直记

得，她想念爹娘时，总是一边暗自落泪，一边自

言自语地说：“你外婆可能已经不在了，昨晚我

梦见一群白羊跑到咱们家里来了……”

眨眼间，父亲和母亲就老了。

有一次，当母亲偶尔小声哼起《梁秋燕》

时，父亲笑了，笑着笑着哭了，眼泪从他那满

是皱纹的脸颊上滚落下来。

后来，父亲和母亲走着走着就走散了。

两年前，在一个大雪纷飞的夜晚，陪伴母亲

六十多年的父亲，睡在母亲身边再也没有醒来。

父亲去世的第二天，母亲瞬间失去了记忆，

不记得家里的很多事、很多人。她也不会做饭

了，从那天起，我再也吃不到妈妈的味道。

父亲母亲


