
王培静

那是多年前的寒冬，我和几个文友相约

去看望当代诗坛德高望重的老前辈艾青。我

们几个人风风火火赶到北京东城，走进一条

不起眼的小胡同里，在一扇古色古香的大门

前摁响了门铃。

接待我们的是艾老的夫人高瑛老师，在

会客室里我们刚刚坐定，高瑛老师就搀扶着

一位面色慈祥的老人走了进来。老人慢慢坐

下，温和地问：“你们都是哪个单位的？”我们

一一报了单位和名字，他点了点头。

眼前这位老人，就是那位在 20世纪 30年

代就写出了著名诗篇《大堰河，我的保姆》，教

育了几代人的诗坛泰斗。

高瑛老师说，艾老过着一个老年人的正

常生活，根据医生嘱咐，这几天是不让会客

的，但他却一口答应见我们。他的日常生活

是这样的：早晨六点起来擦澡，早点是牛奶煮

麦片，有时吃点饼干或一个鸡蛋，十点多时喝

一杯咖啡，要加蜂蜜。中午吃骨汤做的稀饭

或面条。由于牙不好，只能吃软点的饭，吃面

条时汤里会放点切碎的西红柿等蔬菜。下午

吃点水果，香蕉、西瓜、桃都打碎了一起吃。

晚上吃点稀饭，放些肉松。

我们得知，艾老新闻是必看的，还爱看《动

物世界》，对大自然感兴趣。每当看到电视里

有这样的画面出现，神情就特别专注。他每天

会喝一点加饭酒，帮助血液循环。如有老朋友

去世或一些特别的事情，他知道后会失眠。在

身体每况愈下的情况下，他还关注着诗坛，为

各种诗歌集写序，为文学活动题词。

他还喜欢背诗，会背毛主席的《满江红》；

还爱唱过去的老歌、比如陕北民歌；还爱说笑

话，每天早晨起来，先喊一句：中国人民站起

来了！

高瑛老师说起她与艾老的家庭轶事，谈

笑风生。她说：“他呀，原来从不表扬我的，有

时还埋怨我，现在学聪明了，经常夸我菜做得

有味道。他看到红烧肉眼睛就发亮，可每月

只能吃上一两次，吃多了对身体不好。”原先，

艾老不但喝烈性酒，还吸烟，现在好了，全都

戒掉了。每天去饭厅吃饭，他在走廊里就喊：

“加饭，加饭。”意思就是要加饭酒。

又聊了一阵子。我们抬头望了下墙上的

石英钟，提出想和艾老合个影，高瑛老师忙安

排照相，艾老一一满足了我们的要求。

离开艾老的家，我们在心中默默向这位

当代最著名的诗人、文学界的老前辈送上深

深的祝福。
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徐玉向

暮色四合时分，我拖着疲惫的身体走进

地下通道。头顶的白炽灯管嗡嗡作响，像是

某种不知名昆虫的鸣叫，将行人的影子压缩

成紧贴地面的薄片。通道两侧的广告层层叠

叠，最外层是色彩鲜艳的整形广告，撕开一角

就能看见下面灰黄的招工启事，再往下还藏

着去年的寻人启事，照片上的笑脸已经褪成

了淡黄色。

公文包带子扯得肩膀生疼，今天会议上

被否决的方案还在胃里结块，像一颗咽不下

去的止咳糖。我机械地数着地砖的接缝往前

走，脚步声在瓷砖地面上敲出急促的节奏，混

着远处汽车鸣笛的余韵。

突然，一段清澈的笛声刺穿嘈杂。

起初我以为是哪个路人的手机铃声。但

那声音太纯粹了，像一根银线笔直地抛向空

中，在浑浊的空气里划出一道干净的轨迹。

我不由自主地放慢脚步，转过拐角看见一名

外卖骑手坐在电瓶车上吹笛子。

他戴着头盔，蓝色马甲在灯光下泛着冷

光，车前挂着的防雨布还在滴水。电动车靠

在通道边缘，像一艘靠岸的小船。路人像水

流遇到礁石般从他身边绕开——有人加快脚

步，有人掏出手机拍摄，硬币落进车前塑料盒

的声音像另一个音阶。

他浑然不觉，半闭着眼睛，手指在笛孔上

起落。我注意到他手背上有一道结痂的刮

痕，食指关节粗大，按在笛孔上却意外灵活。

是《姑苏行》，但被吹得时紧时慢，高音处

微微发颤。防雨布上的水珠随着节奏颤动，

在灯光下变成一串晃动的光点。吹到某个长

音时他眉头突然舒展，让我想起老家屋后那

片突然放晴的天空。

我停下脚步。笛声在通道里来回碰撞，

最后都钻进我的耳道。曲终时他才发现周围

站了几个人，局促地笑了笑。

“随便吹吹。”他说，声音比笛声沙哑，“等

单的时候解闷。”

“送外卖还带着笛子？”一个穿西装的青

年问。

他拍了拍保温箱侧面绑着的布袋：“不占

地方。以前在工地干活也带着，灰大就包三

层塑料袋。”说着他咳嗽起来，从马甲口袋摸

出一板含片。

我这才注意到他的笛子——尾端缠着电

工胶布，笛身上刻着“县中学生文艺汇演二等

奖”的字样，漆已经斑驳。防雨布下露出半个

外卖箱，里面整齐地码着几个餐盒，最上面那

单的小票上写着“不要葱花”。

一个穿校服的女孩往塑料盒里放了五块

钱。他连忙摆手：“别，我不是……”但女孩已

经跑远。我翻出包里没开封的矿泉水递过去，

他接过来时我碰到他指尖，粗糙得像砂纸。

“每天都来？”我问。

“看系统派单。”他拧开瓶盖，喉结上下滚

动，“今天这边单多。”水珠顺着下巴滴在马甲

上，洇出更深的蓝色。他告诉我他姓李，河北

沧州人，来深圳第七年。保温箱侧面贴着女

儿的照片，扎着歪歪扭扭的羊角辫。

“笛子是跟谁……”

手机铃声截断了我的问话。他瞥了一眼

屏幕，匆忙把笛子插回布袋：“有单了。”发动

电动车时，保温箱里传来餐盒碰撞的闷响。

他朝人群点点头，蓝色身影很快被通道尽头

的黑暗吞没。塑料盒里硬币还在打转，发出

陀螺将停未停的声响。

人群散去后的通道突然变得空旷。我站

在原地，发现墙角的消防栓上不知被谁放了

一枝蔫头耷脑的野菊。笛声的余韵像一缕

烟，还在我耳蜗里盘旋。刚才他吹到高音处

时，头盔带子勒出的红痕在脖子上格外明显。

走出通道时，暮色已经浸透了半边天。

写字楼的玻璃幕墙把夕阳折射成无数碎片，

其中一片落进我眼睛。我想起他说“在工地

也带着笛子”时，手指无意识地摩挲笛子裂痕

的样子。

红绿灯前，我看见几名蓝骑手在车流中

穿梭。他们头盔下的表情看不真切，但后座

保温箱的绑带都勒得一样紧。远处大厦的

LED 屏开始播放珠宝广告，模特颈间的蓝宝

石和他马甲的蓝色在视网膜上重叠。

回家路上我鬼使神差地拐进一家乐器

行。老板擦拭笛子时，我注意到他的手指白

皙修长，没有一丝裂纹。玻璃柜里陈列着檀

木笛、玉笛，最便宜的也要他送两百单外卖。

深秋的风卷着落叶刮过人行道。我想起

他保温箱侧袋里露出的半本《笛子演奏技

巧》，书角卷得像炸过的虾片。明天同一时

间，不知那支缠着胶布的笛子会不会再次被

吹响。但这城市的地下通道里，永远会有新

的防雨布滴水，新的硬币在塑料盒里打转，新

的蓝衣人试图在算法间隙，吹出一小段属于

自己的旋律。

路灯亮起的瞬间，我发现自己竟然在哼

那段《姑苏行》。调子不准，但足够让公文包

里的方案暂时沉默。

笛声穿过的地下通道 路来森

谈及榆树，春天里，第一让人想到的，就是榆钱。榆钱，可

谓春日之时鲜也。

看到有人说“打榆钱”，榆钱能打吗？其实，榆钱是“捋”——

顺着枝条，一把一把地捋下。

榆钱好吃，好在它的嫩、鲜、滑。在吾乡，榆钱的吃法，主

要有两种：一是蒸食，二是煮食。蒸食，谓之榆钱糕；煮食，则

谓之榆钱粥。不管是蒸食还是煮食，多以面粉搅拌之，最好是

大豆粉。当然，榆钱最简单、最本色的吃法，还是生吃。

榆钱老了，渐渐变黄，最终一白。东风起，白如纸的老榆

钱，纷然飘下，如一场飘雪。此时，春事毕。

榆钱落毕，新鲜的榆叶就长出了。正当初夏，每一片榆叶

都嫩嫩绿绿，光光滑滑。无虫，甚至无尘，干净极了。

干干净净的嫩榆叶，亦是一道美食。好像也没有更好的

吃法，在吾乡，榆叶主要用作熬粥。榆叶粥，似乎比榆钱粥更

滑嫩。当然，困难的年代，榆叶可用作蒸菜团，作为主食。

榆树皮，亦可食。

小时候顽皮，闲暇无事，户外游逛，碰到小榆树，常常会

折一枝，啃食榆树皮。榆树皮有什么好吃的？放在当时，还

真是好吃。片片剥食，这个过程本身就是一种乐趣。剥一

片，放入口中，缓缓咀嚼：劲道、滑嫩，黏糊糊，弥散出一种清

清浅浅的甜味。

老榆树皮，粗糙、厚重，需用镰刀切割。一大片一大片地

剥下，外面粗糙部分去掉，只留下内里肥厚、黄润的部分。切

块，晒干，再磨成粉，谓之榆皮面。可做窝窝头，蒸食，亦可熬

粥。榆皮面，极其劲道，若蒸食，通常是要与玉米面或者小麦

面掺合在一起的；而熬粥，其色灰黑，滑嫩而黏稠。

北方人包大菜包，面粉中多喜欢加一点榆皮面，图的，就

是它的劲道和滑嫩。

榆树，能长得很高大，可谓一树成荫。

记得我的乡村老家中，东南角靠近猪圈处，生长着一株老

榆树。什么年代栽植的？连我的祖母也不记得了。粗可搂

抱，树荫遮住小半个庭院。

夏日，那老榆树常常成为麻雀的寄宿地。早晨，麻雀们醒

来，先是叽叽喳喳欢叫一阵，然后，轰然飞走，景象极为壮观。

黄昏，则从四面八方，辐集而至，亦是先喧闹一阵，然后，才渐

趋安静。那些年，夏日的黄昏，祖母常常在老榆树下纳凉。她

安安静静地坐在那儿，一直到暮色淹没了一切。

榆树，什么都好，就是入秋后容易生虫。一种红黄色的毛

毛虫，密密集集，用一根根丝线，从树上垂垂而下。人从树下走

过，碰头碰面，烦人极了。若然不进行药杀，秋后，榆叶落下，会

发现大部分叶子已然呈透明的网状了。

陶渊明《归园田居》有诗句曰：“榆柳荫后檐，桃李罗堂

前。”或许陶渊明只是写实，但榆树确然是很少栽在堂前的，因

为“榆”谐音“愚”——家中不可出愚人也。栽在屋后，便好，尤

其是与柳同栽，“柳”谐音“留”，“榆”亦可谐音“余”，榆柳同栽，

便是寓意“后留余地”——其意，大为吉祥矣。

榆树记忆

脊 梁
华光耀

轮转的美学
彭正毅

春 耕
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“野火烧不尽”的隐喻

用在薄荷身上，恰到好处

光里有火，风中有刀

手掐把拿间，有亢奋的牙齿

粘面炸和蒜泥拌，各有余香

闲暇盘算之余，兀自绕梁三日

薄荷青青
李志胜

近日，云南省红河哈尼族彝族自治州弥勒市巡检司镇，农民在田间劳作，构成一幅优美
诗意的田园画卷。 视觉中国 供图

罗锋

参加工作后，看到有多位同事在办公桌

或窗台上摆放各式各样的绿植，让我羡慕不

已。虽有效仿之心，但在办公室种植物的事，

一直搁置。

直至两三年前，一位老同志即将退休，提

出要把一盆绿萝赠给我。满盆郁郁葱葱的绿

叶，大的有半个巴掌大小，小的应该是刚钻出

来不久，只有指甲盖大小，爱心形状的它们争

相向外迸发，仿佛在向我招手。我道了谢，便

小心翼翼地将其捧到了我的办公桌上。

绿萝养起来特别容易，不需要刻意放在

有阳光的地方，只用三天两头浇上点水，便能

回报满桌的绿意。这给了我十足的信心，也

终于开启了我“批量”种植物的行动。没过多

久，我买来了富贵竹、虎皮兰、发财树、长寿

花、红掌、多肉等，并逐一配备了花盆。从此，

虽然狭小的办公空间显得更为拥挤，但一想

到这些花草成活后花香四溢、绿意盎然的样

子，每天的生活不禁多了几分期待。

突然的惊喜来自一盆水仙。一次在路边

买了一盆水仙，带回办公室后，每隔一段时间

就在洋葱头似的根部添些清水。冬去春来，

有一天，毫无征兆地，竟然闻到了沁人心脾的

芳香。这香气就来自这些穿着白裙黄衣的仙

子，清淡典雅，弥漫整间屋子。

随着植物数量不断增加，“护理”工作自

然也多了起来。为了把这些植物打理好，我

特地买了一套工具，有小铲子、耙子、喷壶、浇

水壶、肥料、营养液等，隔段时间松松土、施施

肥、修剪叶子，倒也乐在其中。

我的工作，几乎每天就是坐在办公室里，

别说运动，就连走动和站立的时间都极其有

限。眼睛则多半时间是对着电脑，一天下来

头昏眼胀是常态。自从有了植物的陪伴，我

不仅增加了活动频率，还能时不时闻到淡淡

的清香。眼睛感到疲劳了，哪怕只是稍微看

上几眼这些花花草草，也能感觉神清目明，接

下来的工作效率都提高了不少。

有同事串门时看到我这里的变化，有惊

讶和赞美的，有传授经验的，也有和当时的我

一样动心想效仿的。我觉得，同事之间见面

除了谈工作，多聊两句花草，既是对工作的调

节，又拉近了距离，挺好。

自从养了这些绿植，不在办公室的时间

一长，便多了一份牵挂。三五天的节假日或

出差倒也无妨，只要超过一周不去办公室，我

都会托同事帮忙浇水，生怕渴着它们。最揪

心的莫过于春节假期，大家都不在办公室，只

能默默地祈祷它们能顺利挺过来。一上班，

自己可以先不喝水，也要把植物们的水供应

好，把枯枝败叶清理掉，在土里加些营养，期

盼它们尽早恢复先前的状态。看到水流缓缓

地渗入干裂泥土的同时，听到轻微的“嗞嗞”

声，我的心似乎也得到了滋润。

偶有闲暇，一抬头，看到窗外一座座高楼

大厦和川流不息的车辆、来来往往的人，那是

外面世界的喧嚣。再扭过头，自己养的绿植

静静地在身边陪伴，一个也不少，为我带来内

心世界的宁静。时间一长，看新生的嫩茎越

来越粗壮，能感受到生命的意义。自己种的

植物仿佛是自家的孩子，无论它们长成什么

模样，我都无比怜爱，都会为它们的每一次成

长而欢喜。

绿植趣谈

旧鸟笼
林语尘

老房子已经空了好几年，家具电器老化得厉害。父母打

算搬回来住，本该翻新装修一下，奈何物件太多，他们精力日

疲，便决定不大动干戈，凑合凑合。我又远在外地，只有年节

几天假能回福州，便趁每次回家时，把旧电器逐渐换成新的。

在这个过程中，得不断归置、打扫，丢弃一部分已损坏无

用的旧物。我在这房子里度过了整个青春时代，其中很多东

西都充满回忆。原本的美好设想，是丢弃之前先拍下它们的

照片，作个纪念。可实际操作起来根本顾不上，光是来来回回

倒垃圾就够折腾的了。

阳台角落原本挂着一个鸟笼，那是我少年时，前邻居送的

一对虎皮鹦鹉的“房子”。11 岁时，我们一家搬到福州，我跟

之前的玩伴就要分别了。小孩子还很难接受离别，哭过好几

场。他们追着我乘坐的车跑了很长一段路，后来也常常写

信。有个小伙伴家里养着许多虎皮鹦鹉，我非常惦记，信中总

是问及。一年后的寒假，他父母携他来福州玩，就从家里分出

一对鹦鹉，拎着笼子上火车，带来送给我。

那两只鸟一个黄绿，一个蓝白，我犹记得黄绿色的爱吃大

白菜，蓝白色的则爱啃东西磨“牙”，将一片海螵蛸咬得坑坑洼

洼，有一回还用嘴叼着铁丝笼门向上提，把门打开一条缝，差

点钻出来跑掉。笼子是那时的“标配”鸟笼，里面有个吊环，蓝

白鹦鹉经常占着这个秋千晃来晃去，黄绿色的没玩两下就会

被它挤下来。

我初中时，两只鸟一直住在阳台东侧，每天大清早就发出

悦耳的口哨声。我们阳台外就是山，鸟特别多，清早这对虎皮

鹦鹉一叫，就像摇响了一串铃铛似的，半座山都唱和起来。老

房子的窗户是单层玻璃，一点儿都不隔音，学生本来就定了闹

钟要早起，鸟鸣却天天在闹钟之前就把我吵醒，令我烦恼。

高中时我要离家住校，鹦鹉便留给家人照拂。阳台在爷爷

奶奶卧室外，大部分时间，喂食清洁都由他们顺手完成。但老人

有时健忘，换过水食便忘记关笼门，黄绿鹦鹉趁机飞走。怕我伤

心，爷爷奶奶还搞了一出偷梁换柱，悄悄去花鸟市场买回一模一

样的鸟。直到几年后两只鹦鹉陆续去世，我才知道这件事。

鹦鹉没了，我也负笈远行，上大学去了，那空置的鸟笼却

没被扔掉，依旧悬在阳台东角，是一枚再不会响起的铃铛。从

大学到工作，每逢假期回来，遥遥看见鸟笼，便会产生“到家”

的实感。笼底慢慢被日光晒褪色，显出旧塑料的苍白。下一

次回来，它便碎了个角。下下次，整个笼底都老化脱落了，只

剩下铁丝的笼身。再下一次，铁丝也开始生出锈色……

就这样一年年，一年年。风雨将笼子变得越来越旧，越来

越黑，像个剪影，沉默地孤悬着。

2018年底，爷爷猝然中风，后来，奶奶也久病住进了护养

院。父母回到老房子触景伤怀，便也少来了。但旧鸟笼始终

在那里，在我每一次回来替他们收拾东西时，它都一如从前，

沉默地孤悬着，望着我到家。

直到一天中午，我约来的空调师傅要在鸟笼那块地方踩

脚拆旧机，我转头拿个梯子的工夫，他已将鸟笼摘了下来。那

锈入骨髓的铁丝瞬间洒下满地黑色碎渣。我来不及缅怀纪念

什么，连忙将笼子接过来，搁在同样被挪开的朽烂竹木袜架、

生锈铁丝钩、老化发脆的塑料椅上。

拆机，清运，收拾残局，一番忙碌下来，垃圾又堆成了小

山，屋里难以下脚。熬到小区垃圾站开放的钟点，我赶紧一趟

趟运出去。那黑黢黢的鸟笼的碎渣，一路从阳台掉到客厅，又

随着我的脚步蜿蜒向垃圾站。

扔掉了它走回来，在楼下抬头看见空空荡荡的阳台角，心底

微觉怅然。但回到家，还是毫不犹豫地抄起吸尘器，赶紧清理了

满地的碎渣。设想中的“留个纪念”并没有实现，但也就如此罢

了。人在长大之后，许多离别再也无暇依依不舍，往往是突然。

看望诗人

黄金码头，舟筏上岸

遇见美，巨大而璀璨，在前方飞速轮转

大国工匠，夸父逐日的动感

百年之变局，呈现风流繁茂的图腾

我看见辐条支撑和连接着圆满

旭日兀自东升，皓月静待花开

人间正道，旧事提速

斗转星移，淬火肇新

精巧、华丽、涅槃的一个个构件

柳暗花明，江陵一日的时代速度

喜悦迎面，当美学的轮毂向前

我和我的爱车一样，快意驰骋

时光追溯一百年前

苍茫大地，一群佝着背

扛着铁镐的人

匍匐在低矮狭窄的采煤巷道

皮鞭、警棍和镣铐

凶狠地砸向每一个日子

自从有一束光

从南湖红船上升起

穿透了黑云

闪烁着火种，早春的霞光中

有人身穿长袍，手拿雨伞

来到湘赣边界，在煤矿深处走访

绽放的目光，驱散寒冷

点燃了安源路矿第一次大罢工

从此，工人夜校、工人俱乐部

雨后春笋般成长、壮大

让劳动者嗅到了阳光的味道

挺直了脊梁

这是何等磅礴的伟力

从第一声呐喊到盛世欢歌

从安源矿井的煤灯到高速公路

高铁飞驰，焊花飞舞

每一个铆钉都是标点

每一道焊缝都是诗行

那些沾满油渍的掌纹

已镌刻在时代的年轮

诉说着百年淬炼的荣光


